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AVANT-PROPOS 



Le livre que nous publions en ce moment venait 
d'être complètement achevé par M. l'abbé Baulain 
quelques semaines avant sa mort, et il avait pu en 
remettre lui-même le manuscrit à son éditeur. 

M. Bautain éprouvait une consolation particulière 
à terminer sa carrière par cet ouvrage, qui nous 
semble résumer ses longs travaux philosophiques et 
religieux, et où l'on trouve ce caractère de maturité 
et de mansuétude qui appartient à une sainte vieil- 
lesse. II aimait à s'en entretenir avec ses amis dans 
les derniers jours d'une vie fidèlement consacrée 
pendant plus de quarante ans à prêcher Jésus-Christ 
par la parole et par les écrits. 

Aussi, nous avons entrepris cette publication 



VI AVANT-PROPOS. 

comme l'accomplissement d'un devoir sacré de piété 
filiale. 

Juilly, 19 mars 1868. 



L'abbé de RÉGNY, 

Chanoine honoraire de Verdun. ' 



P. S. — En nous léguant tous ses manuscrits, M. Fabbé 
Bautain nous a laissé, entre autres, trois volumes également 
terminés et qu'il avait Fintention de publier si Dieu lui en 
avait accordé le loisir. Ce sont : 

Un second volume des Idées et plans de méditations^ et 
deux volumes formant une partie complète et détachée de 
ses cours de Sorbonne, intitulés la Loi primitive de la 
Religion. 

Nous donnons ci-contre, par ordre chronologique, la liste 
des principaux ouvrages publiés par M. Fabbé Bautain de 
son vivant : 



OUVRAGES DE L'ABBÉ BAUTAIN 



1821. Paraboles de Krummacher, traduites de l'allemand. (Stras- 
bourg, Février, libraire. In-12. — 5* édition : Strasbourg 
Dérivaux. Paris, Dézobry. rue des Écoles, 78.) 

1823. Variétés philosophiques, (Strasbourg, Jean-Henri Silber- 
mann. Brocb. in-8.) 

1826. Propositions générales sur la vie, thèse pour le doctorat en 
médecine. (Strasbourg, madame veuve Silbermann. In-4'). 

1827. La morale de V Évangile, comparée à la morale des philoso- 
phes. Discours couronné par la Société académique de la Marne. 
(Strasbourg, Février, libr. In-8\) 

1835. De renseignement de la philosophie en France au dix- 
neuvième siècle. (Strasbourg, Février, libr. et Paris, Dérivaux. 
Broch. in-8».) 

1833. Quelques réflexions sur la 'doctrine du sens commun, en 
réponse aux observations sur lé discours : « de TEnseignement de 
la philosophie » (Paris, au bureau àeh Revue européenne. In-8'). 

^834. Quelques réflexions sur Vinstitution des Conférences reli- 
gieuses à Paris. (Paris, veuve Thuras. In-8'.) 

1834. Réponse d'un chrétien aux Paroles d'un croyant. (Stras- 
bourg, Février, libr. — Paris, ûérivaux. In- 8*.) 

1835. Philosophie du christianisme. Correspondance religieuse. 
(Paris, Dérî vaux. — Strasb., Février, libr. Édit. épuisée. 2 v. in-8'.) 

1839. Psychologie expérimentale. (Strasbourg, Dérivaux. — Paris, 
Lagny frères. 2 vol. in-8*, édit. épuisée) — reproduction sous le 
titre de V Esprit humain et ses facultés. (Paris, Didier et compa- 
gnie. 1859. 2 vol. in-12, édit. épuisée.) 

1842. Philosophie morale. (Paris, Ladrange et Dézobry, rue des 
Écoles, 78. 2 vol. in-S'.) 

1843. Résumé des Conférences philosophiques faites au Cercle 
catholique en 1842-43. (Extrait du Correspondant. In-8.) 



VIII OUVRAGES DE L'ABBÉ BAUTAIN. 

1848. La Religion et la Liberté. Conférences de Notre-Dame en 
1847-48. (Paris, Sagnier et Bray. In-8.) Édition nouvelle. (Paris, 
librairie Hachette 1865. In-12.) 

1852. Vlmitation de Jésus-Christ, avec des réflexions et des pra- 
tiques nouvelles. (Paris, Fume et compagnie. In 8".) — Nouvelle 
édition. (Paris, Fume, 1855. In-18.) 

1853. Avis aux chrétiens sur les tables parlantes et tournantes, 
par un Ecclésiastique ; sans nom d*auteur. (Paris, Bévarenne et 
Périsse frères. Br. in-8.) 

18ë5. Panégyrique de saint Paul. (Fête des Écoles à Sainte-Gene- 
vièTe. (Paris, Adrien Le Clere. In-8*.) 

1855. La morale de V Évangile comparée aux divers systèmes de 
morale. Cours de la Sorbonne. (Paris, Aug. Yaton, rue du 
Bac, 50. Iû-8% édit. épuisée.) 

1856. Étude sur V art déparier en public, (Paris, Charles Douniol. 
In-12.) Nouvelle édition revue et augmentée. (Paris, librairie 
Hachette, 1863. In-18 anglais.) 

1858. La belle saison à la campagne. Conseils spirituels. (Paris, 
librairie Hachette. In-18 anglais, plusieurs éditions.) 

1860. La philosophie des Uns. Cours de la Sorbonne. (Paris, Didier 
et compagnie, ln-8* et in-12,) 

1860. La chrétienne de nos jours. Lettres spirituelles, suivies comme 
appendice de Thistoire d'une conversion. (Paris, librairie Hachette. 
2 vol. et appendice in-i8 anglais, plusieurs éditions.) 

1861. La conscience. Cours de la Sorbonne. (Paris, Didier et com- 
pagnie. In-8» et in-12.) 

1861. Le chrétien de nos jours. Lettres spirituelles. (Paris, librairie 
Hachette. 2 vol. in-18 anglais.) 

1863. Méditations sur les Ëpitres et les Évangiles des dimanches 
et fêtes. (Paris, librairie Hachette. In-18.) 

1865. Méditations sur les Épitres et les Évangiles du carême, 
(Paris, librairie Hachette. In- 18.) 

1866. Manuel de philosophie morale, (Paris, librairie Hachette. 
In-18angl.) 

1867. Idée et plans pour la méditation. (Paris, librairie Hachette, 
In-18. angl.) 
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"Situation. 

2 novembre. 

Il est. dit dans l'un des Dialogues de Platon que IV 
racle de Delphes avait ordonné d'inscrire sur le fronton 
du temple cette parole : rvûôt aeau-cv : Connais-toi toi- 
même. La connaissance de soi est en effet la base de la 
philosophie, mais elle n'est pas si facile qu'on le croit, 
même à un philosophe. Je yeux cependant tâcher sé- 
rieusement d*y parvenir ; et en ce moment j'en ai be- 
soin plus que jamais ; car je ne sais plus trop où j'en 
suis ni ce que je suis. Voici trente ans que je philosophe 
ou que j^apprends aux autres à philosopher, et après 
avoir lu une multitude de livres anciens et modernes 
où j'ai puisé les matières de mon enseignement, cher- 
chant toujours à m'assimiler les pensées des autres pour 
exciter les miennes, je n'en suis pas plus avancé dans 
la solution des plus graves problèmes de la vie. J'ai dit 
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et redit sous toutes les formes ce qu'on a pensé ou ima- 
giné ayant moi, mais, au fond, je n'ai point d'opinion 
personnelle, et encore moins de certitude. 

Cela commence à me lasser, maintenant surtout que 
j^ai dépassé le point culminant de l'existence ici-bas et 
que je redescends vers le terme. Je voudrais cepen- 
dant finir convenablement cette existence, et de la ma- 
nière la plus propre à m'assurer un avenir; car c'est là 
ce qui me préoccupe le plus depuis que j'approche de 
la cinquantaine. Je n'ai plus grand'chose à gagner dans 
le monde. J'y possède tout ce que je pouvais espérer 
sous le rapport de la position sociale et de la fortune. 
Je paye ma dette au pays en instruisant mes auditeurs 
et en élevant ma famille aussi bien que je le puis. D'ail- 
leurs je n'ai qu'une fille, dont l'éducation ne me donne 
aucune peine, grâce à l'instruction et à la vertu ^de sa 
mère. Depuis vingt années j'enseigne de mon mieux la 
philosophie, et bien que j'y aie employé tout le zèle 
dont j'étais capable, je ne suis pas aussi rassuré de ce 
côté. Car cet enseignement est très- important : il touche 
à toutes les questions du ciel et de la terre. La jeunesse 
qui m'a écouté pendant tant d'années a dû prendre mes 
opinions pour base de sa conduite, pour motifs de ses 
actions : j'entre donc pour quelque chose dans la res- 
ponsabiUté de ceux qui les ont adoptées. Cette solidarité 
ne laisse pas d'être inquiétante pour ma conscience. 
Ai-je fait tout ce que j'aurais pu faire, et surtout ce qu'il 
y avait de mieux à faire? Je n'ose l'affirmer, et il est 
vraisemblable que cela n'est pas, puisque, devant ensei- 
gner aux autres la science de la vie et l'art de la con- 
duire à sa véritable fin, c'est-à-dire la sagesse ou au moins 
ce qu'on appelle la philosophie, j'en suis encore à cher- 
cher pour moi-même la meilleure route qui y mène et 
où je dois aller. 



D'UN PHILOSOPHE. 3 

Qu'est-ce que la vie? qu'est-ce que la mort? Si, 
comme on le dit, la vie est un bien, pourquoi la mort 
vient-elle la briser? Ne fait-elle que la changer, la 
transformer, la métamorphoser, ou bien la précipitc- 
t-elle dans le néant ? La mort est-elle la fin dernière des 
existences, ou la porte d'un monde nouveau? est-ce un 
anéantissement, ou une résurrection? et dans ce dernier 
cas, qu'y a-t-il à faire pour la rendre fructueuse et belle? 
Problèmes formidables et mystérieux, que j ai agités 
plus ou moins sérieusement dans toutes mes études et 
pour les besoins de mon enseignement , mais comme 
de simples questions spéculatives, dont je ne croyais 
' pas l'application prochaine à ma propre destinée ^ ce 
qui donnait à ma pensée du vague et de Tincertitude, 
comme si elle avait le temps d'attendre la solution. 

Aujourd'hui, je ne sais trop pourquoi, la scène a 
changé. La spéculation ne me suffit plus; je me sens 
pressé d'arriver à une conclusion pratique, et je veux 
savoir, non plus ce qu on peut penser et dire sur ces 
points importants, mais ce qu'il faut croire et faire. 11 
me semble avoir vécu dix ans en une année, depuis 
que je suis entré dans l'âge mur ; et je me surprends à 
penser à la mort, quoique ma santé ne soit pas altérée 
et que je sois en pleine jouissance de la vie. D'ailleurs 
on meurt à tout âge, et je ne voudrais pas mourir dans 
l'ignorance ou l'incertitude de ce qui doit suivre la mort. 
Cela vaut bien la peine d'y songer pour préparer son 
avenir, s'il y en a un, ce dont je n'ai jamais douté. 
Certes, il serait déraisonnable et peu digne d'un philo- 
sophe de sortir de ce monde pour entrer dans une autre 
vie, sans s'occuper d'avance d'un passage si important, 
sans s'inquiéter de l'établissement nouveau où il peut 
«enduire et d'oiî peut naître une série nouvelle, peut- 
ctre une éternité de bonheur ou de malheur. Quand on 
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déménage ici-bas, on prend soigneusement toutes les 
précautions pour se faire un gite convenable et s'y 'ar- 
ranger le mieux possible. En ferons-nous moins pour 
notre dernier déménagement, et serons-nous assez'aveu- 
gles ou assez imprudents pour ne pas nous inquiéter de 
ce que nous risquons de trouver au delà de ce monde? 

Telles sont les pensées qui me préoccupent depuis 
quelque temps, sans que je sache d'où elles me viennent 
et pourquoi. Si j'étais superstitieux, j'y verrais le pres- 
sentiment d'un avenir prochain, ou un avertissement 
de quelque puissance mystérieuse, comme le génie de 
Socrate. Pourquoi pas? Je n'ai pas la prétention d'être 
plus sage que le plus sage des Grecs, qui prenait au sé- 
rieux les avis de ce guide invisible. Quoi qu'il en soit, 
puisque ces pensées agitent mon esprit presque malgré 
inDÎ, je veux, pour en avoir le cœur net, les considérer 
en face et par tous les côtés dans mon for intérieur. Je 
me garderai d'en parler à personne. Dans ma famille, 
on en prendrait de l'inquiétude ; et quant à mes collè- 
gues, qui ne sont pas dans la même disposition d'âme, 
si je venais h leur faire à ce sujet des ouvertures qui 
provoqueraient une discussion, ils diraient tout simple- 
ment que mon esprit baisse, et que je tourne à la reli- 
giosité, au mysticisme. 

Je ne veux pas même discuter avec moi-même. Je 
suis fatigué des raisonnements contradictoires qui, en 
se neutralisant , nous laissent le plus souvent dans 
l'incertitude, ou nous rendent capables de parler en 
sens contraire suivant la circonstance et sans con- 
viction. Je me bornerai à jetcy chaque jour sur le pa- 
pier ce qui me passera par la tête ou ce qui me sera 
mis au cœur à ce sujet, spontanément, sans réflexion, 
et surtout sans dissertation. C'est un simple journal que 
j'entreprends et qui sera comme le reflet, comme la pho- 
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tographie de mon intérieur, de tout ce qui s'agitera 
dans mon esprit et dans mon cœur. Désirant ardem- 
ment connaître la vérité en ce qui concerne la destina- 
tion de mon existence et les moyens les plus sârs de la 
remplir, j'invoque cette sainte vérité, quelle qu'elle soit, 
avec toute la puissance de ma volonté; je lui présente 
mon âme comme un miroir où je la prie de se réfléchir 
avec assez d'éclat pour que j'y puisse lire clairement 
ce qu'elle demande de moi, et surtout pour que j'aie la 
force et le courage de l'accomplir. 



COMMENT CONNAITRE LES CHOSES DE L'AUTRE MONDE? 

3 novembre. 

Il y a des philosophes qui affirment que nolis 
sommes sortis d'une matière éternelle et que nous 
y retournerons après les évolutions de la vie ter- 
restre. Alors, à quoi bon en sortir? et quelle est la 
cause de ce, mouvement des siècles, qui n^aboutit à 
rien? Ce serait bien de l'embarras pour peu de chose. 
A tout effet il faut cependant une cause, dit la raison, 
et une cause capable de le produire. Les combinaisons 
indéfinies des atomes d'Épicure, en raison de leurs 
affinités ou de leurs attractions, ne peuvent rien fonder, 
et par conséquent rien expliquer. C'est une agitation 
perpétuelle et aveugle, qui détruit le lendemain ce 
qu'elle a fait la veille. L'univers serait comme la 
toile de Pénélope , où la nuit défaisait l'œuvre du 
jour. A cette production sans cause, on donne le ha- 
sard pour loi. Autre absurdité : car le hasard est 
un mot vide de sens, ou il n'exprime que notre 
ignorance des moyens qui mènent à une fin. Il serait 
bien singulier que, tandis que dans notre petit monde 
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humain, famille ou société, il n'y a de justice, de paix 
et de bien que par une raison, une pensée, une pré- 
voyance qui y président ; dans le grand monde, qu'on 
appelle l'univers, et où cependant oii ne peut s'empê- 
cher de reconnaître un ordre admirable, il n'y eut ni 
présidence, ni providence, et que tout allât par le jeu 
de forces aveugles et non dirigées. Gela est impossible, 
ou autrement Tordre que nous cherchons à établir 
parmi nous serait à rebours de la marche de Tunivers. 

J'aime encore mieux le panthéisme, quoique je ne 
l'aime guère, et ne le comprenne pas davantage. Au 
moins reste-t-il quelque chose de fixe et d'ordonné par 
une évolution fatale, et il y a une certaine grandeur 
dans cette unité immense et éternelle, qui se développe 
à travers les âges, pour acquérir avec la plénitude de 
son existence la conscience de toutes ses forces et 
l'épanouissement de toutes ses vertus. Mais, au fond, 
nous ne sommes pas plus avancés qu'avec le hasard, et 
je ne vois pas davantage , dans ce système, à quoi il 
nous sert de vivre. Sortir un instant du grand tout, 
pour s'y replonger et s'y perdre de nouveau par 
l'anéantissement de sa conscience, de son perfection- 
nement et de son bonheur personnel, en vérité, il n'y a 
pas là de quoi réjouir ni encourager la pauvre créature, 
je veux dire la pauvre particule émanée du grand tout 
que nous sommes. Et le sort futur qui nous est assigné 
dans cette philosophie, nous ôtant notre individualité 
par l'absorption dans l'infini et nous dépouillant de la 
raison et de la liberté dont nous jouissons ici-bas, n'est 
pas une récompense ou du moins une destinée bien 
enviable. 

L'idée de l'identification de mon être avec la matière 
ne me satisfait pas plus que celle d'une identification 
avec Dieu. L'une et l'autre me paraissent opposées au 
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bon sens qui demande plus d'un côté et moins de Tautre, 
et qui ne veut accepter « ni cet excès d'honneur, ni 
cette indignité. » 

Nous ne voulons pas être des dieux ou des portions 
de la Divinité ; mais nous prétendons être autre chose 
qu'une pierre, une plante ou un animal. Nous sommes 
des êtres intelligents et libres, ayant droit à la vérité, 
à la justice et au bonheur. 

A ce point de vue, les religions, quelles qu'elles 
soient, sont plus d'accord avec les dictées du bon sens 
et les besoins de notre nature que la philosophie. Il 
n'y en a pas une qui n'admette un autre monde, où 
Phomme, selon ce qu*il aura fait dans celui-ci, doit 
trouver le bonheur qu'il cherche ici-bas , s'il l'a 
mérité, ou le malheur, sous une forme ou sous une 
autre, en punition du mal qu'il aura commis ; ce qui 
suppose la persistance de la personne humaine, son 
identité en deux vies différentes et sa responsabilité. 
Partout il y a quelque chose qui ressemble aux champs 
Elysées et au Tartare, au paradis et à l'enfer ; et la 
diversité des tableaux vient des circonstances propres 
à chaque peuple et de la tournure de son imagi- 
nation. 

' Cette remarque me donoe à penser que la vie réelle 
de l'humanité s'exprime bien mieux par la religion 
que par la philosophie. Elle s'y étale naïvement et 
spontanément comme dans la poésie, et il y a plus de 
vérité dans leurs inspirations et leurs croyances, que 
dans les analyses et les abstractions des philosophes, 
qui le plus souvent tuent la vie pour s'en rendre 
compte et étouffent la spontanéité par la réflexion. 

Sous ce rapport, nulle religion n'est comparable au 
christianisme, qu'il soit le résumé ou le choix de tout ce 
qu'il y a eu de mieux dans toutes les religions précé- 
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dentés, comme quelques-uns le disent, ou le résultat 
d*une révélation surnaturelle, comme ses fidèles Taf- 
firment. Il est certain qu^il enseigné les choses de 
l'autre monde et de la vie future avec une autorité 
sans égale, avec une rigueur logique irrésistible, quand 
on a une fois admis ses principes. En outre, jamais les 
préceptes d*une religion n'ont été plus en harmonie 
avec les dictées de la raison et les besoins du cœur 
humain. Il y a certainement quelque chose à faire de 
ce côté, et je m'étonne de m'en être si peu préoccupé 
jusqu'à ce jour. 



VUE RETROSPECTIVE. 

A novembre. 

J'ai été cependant élevé chrétiennement. La pre- 
mière impression de la foi a été donnée à mon âme 
par une bonne vieille domestique qui, tous les jours, 
dès six heures du matin, allait régulièrement entendre 
la messe à l'église voisine. Souvent, l'hiver, à genoux 
devant l'église, elle attendait que la porte en fût ou- 
verte. Je ne me rappelle pas ce qu'elle m'a dit dans 
mes premières années ; elle m'apprenait probablement 
à prier ; mais son image et sa douce influence me sont 
restées au cœur. Plus tard, ma première confession 
m'avait aussi profondément remué. Je me vois encore 
aux pieds du vieux prêtre à cheveux blancs, dans une 
petite chambre de ma pension, et tout en larmes. J'ai 
fait ma première communion très-pieusement, après 
m'y être préparé avec une foi vive et toute l'ardeur 
dont j'étais capable. Je me rappelle encore avec une 
certaine émotion les heures que je passais seul à lire 
r Imitation de Jéms-Christ^ à prier sans me lasser, 
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et à faire scrupuleusement la liste de tous Içs péchés 
que je devais accuser dans ma confession générale. Je 
me suis approché pour la première fois de la table 
sainte avec tremblement et bonheur tout ensemble ; 
j'étais hors de moi, bouleversé, et jamais ce que 
j'ai éprouvé en ce jour ne sortira de ma mémoire. 

Hélas ! cette ferveur s'est affaibUe peu à peu, quand 
le tumulte des sens a commencé. Mon cœur en a été 
troublé comme par un vent précurseur de l'orage. La 
voix grossière de l'homme animal a étouffé la douce 
voix de l'homme spirituel, et quand la raison est sur- 
venue avec sa prétention de tout juger et de tout 
expliquer , elle n'a pas manqué de prendre le parti 
de la chair en en spiritualisant jusqu'à un certain point 
les exigences par les aspirations du cœur et les rêve- 
ries de l'imagination. Elle s'estmise à essayer de faire 
du roman, comme ceux qu'elle avait lus, et après la 
poésie, qui l'a charmée quelque temps, elle a passé 
dans le camp de la philosophie pour jouir de toute sa 
liberté, et de croyante qu'elle avait été jusque-là, elle 
a cru de sa dignité de se faire libre penseur. 

Une fois adonné à l'étude de la philosophie, je m'y 
suis appliqué tout entier, avec toutes les forces de mon 
intelUgence, et persuadé, par les leçons et l'exemple de 
mes maîtres, que ma raison, par ses seules lumières et 
en dehors de toute révélation, pouvait s'élever à l'in- 
tuition de la vérité absolue. Dès lors, il n'a plus été 
question de religion ni de christianisme. Dans les 
grandes écoles que j'ai dû traverser pour me préparer 
au professorat, où ne s'en occupait pas plus que si 
rien de tel n'avait jamais existé au monde. C'était 
une sphère à part ou nous n'avions rien à voir, d'a- 
bord parce que la raison dominée par la foi n'y 

jouissait pas des droits de la liberté, et ensuite parce 

1. 
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que rintuition de Tidée de l'absolu nous élevait bien 
au-dessus de l'obscurité de la crovance, utile seu- 
lement à ceux qui étaient incapables de gravir les 
hauteurs de la science. Ainsi les hommes se parta- 
geaient à nos yeux en deux classes : les adeptes jjela 
philosophie, qui possèdent la science et doivent ren- 
seigner au monde ; et ceux de la religion , qui ne 
peuvent que croire parce qu'ils ne sont pas en état 
de savoir : la foi les retient dans une minorité per- 
pétuelle, dans une sorte d'enfance. J'ai persévéré 
dans cette manière de voir pendant bien des an- 
nées, pénétré de l'importance et de la supériorité de 
l'espèce de caste où j'étais placé, et travaillant jour 
et nuit à m'en rendre digne par un enseignement 
public dans lequel j'avais l'ambition et l'espoir d'ex- 
poser une doctrine originale, un système de philoso- 
phie qui serait un flambeau pour mon siècle et une 
gloire pour son auteur. Chaque année, en reprenant 
mon cours, je roulais avec effort comme Sisyphe mon 
rocher sur la montagne, et il retombait chaque année 
avec plus ou moins de fracas, en sorte que mon labeur 
si pénible et si infructueux était toujours à recommen- 
cer. J'en suis venu par l'âge et l'expérience à reconnaî- 
tre la vanité de mes prétentions et de mes tentatives. 
J'ai renoncé à être chef d'école. Je ne songe plus à 
me faire une philosophie pour avoir la gloire de l'en- 
seigner au monde ; mais je voudrais au moins en avoir 
une pour mon compte, qui me servît à quelque chose 
pour la direction de ma propre vie, afin de savoir enfin 
ce que je suis, où j'en suis, et ce qui me reste à faire 
pour utiliser véritablement la dernière partie de mon 
existence ici-bas au profit de mon avenir. 

Je me sens porté, peut-être parce que ce sera quel- 
que chose de nouveau, à examiner sérieusement le 
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christianisme, dont la foi et la pratique m'ont rendli si 
heureux dans mon enfance, et que j*ai abandonné 
depuis et trop souvent mal jugé et calomnié, par pré- 
vention ou par ignorance plus que par conviction et 
mauvaise volonté... N'y aurait-il pas moyien d'y appli- 
quer l'investigation philosophique et d'en faire une 
science, qu'on pourrait appeler la philosophie du 
christianisme? 



LE PHILOSOPHE ET LE CURÉ. 

5 novembre. 



Je me suis souvent comparé à un curé de village, et 
j'avoue que la comparaison n'a pas été à mon avan- 
tage. 

Nous traitons, lui et moi, les mêmes questions- dans 
notre enseignement. Seulement, nous les traitons d'une 
manière différente et sous des formes diverses. 

Nous avons le même but : instruire les hommes pour 
les rendre meilleurs et plus heureux. Mais le curé a cet 
avantage, que sa parole porte plus loin que la mienne, 
puisqu'il s'occupe moins du bonheur de ce monde que 
de celui de Téternité. Sa doctrine est donc plus large 
que la mienne, et elle atteint plus avant dans la desti- 
née humaine. 

Mais, en outre, elle est plus ferme et inspire plus de 
confiance, car elle est parfaitement définie et exacte- 
ment formulée par l'Église, qui a le dépôt d'une pa- 
role admise comme venant du ciel. Interprète de l'E- 
glise, le prêtre n'hésite pas dans ce qu'il est chargé 
d'ensergner ; ce qui m'est presque toujours arrivé à 
moi, professeur de philosophie, parlant au jour le jour 
sur les questions les plus graves, et n'ayant pour ga- 
rantie de mes affirmations que le travail de ma pen- 
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sée, et pour soutien que la pensée des autres, puisée 
dans leurs livres, et qui après tout est une pensée 
humaine comme la mienne. Aussi, combien de fois me 
suis-je surpris, dans Tentrainement de l'improvisation 
où j'affirmais telle proposition comme la vérité, me 
demandant à moi-même, dans ma conscience, si j'étais 
bien sûr de ce que je venais d'avancer ! Combien de 
fois n ai-je pas cru avoir trouvé une théorie infaillible 
pour expliquer une partie de la science I et quand il 
s'agissait de la réaliser et de l'appliquer aux faits, mon 
prétendu principe, tiré de la raison pure ou induit de 
Texpérience par la généralisation, était débordé par les 
faits ou rencontrait tout d'un coup des contradictions 
formidables, dMnsolubles antinomies ! 

Le prêtre et le philosophe font de la théodicée, de la 
métaphysique, de l'anthropologie, de la morale ; mais 
quelle différence dans la méthode, et surtout dans les 
résultats de leurs instructions! A toutes les questions sur 
Dieu, sur l'univers, sur l'homme, sur le gouvernement 
du monde et sur la fin dernière des existences, le pre- 
mier a des réponses nettes, précises, qui, résumées 
dans le petit livre qu'on appelle le catéchisme, et for- 
mant une doctrine homogène, un enchaînement rigou- 
reux de dogmes, sont si simples, qu'elles peuvent être 
enseignées aux petits enfants et aux ignorants. Le se- 
cond, au contraire, embarrassé par l'attirail de la science 
et surtout par la multiplicité, sinon par la contrariété de 
,ses opinions,nepeut jamais concentrer son enseignement 
d'une manière aussi exacte ni le mettre à la portée de tous; 
même parmi les adultes qui ont reçu une instruction 
libérale, il y en a peu en état de comprendre les disserta- 
tions des philosophes ouleurs livres. C'est pourquoi un des 
philosophes les plus distingués de notre pays disait un 
jour, qu'il n'y avait pas en Europe dix personnes qui le 
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comprissent, bien qu'il parlât habituellement devant 
un nombreux auditoire. Hegel allait plus loin, affirmant 
qu'un seul homme Tavait compris, et encore qu'il ne le 
comprenait guère. 

Il est vrai que le curé ne vise pas à faire des savants,* 
mais des croyants ; qu'importe, si la crayance a le même 
eiïet que la science dans la conduite de la vie, c'est- 
à-dire si elle porte à réaliser par les œuvres la vérité 
acceptée? ce que d'ailleurs elle fait avec plus d'énergie 
et de succès, comme le prouve l'histoire du monde, et 
surtout l'histoire du christianisme , par ses martyrs in- 
nombrables de-tout sexe, de tout âge et de toute condi- 
tion. Car la foi est à la portée de tous, même des plus 
petits, tandis que la science est au-dessus de Timmense 
majorité des hommes. Et même dans sa sphère il y a 
des hauteurs où peu sont capables d'atteindre. Il suit 
de là que, pour avoir de Tinfluence sur les masses, c'est 
à la foi qu'il faut s'adresser plus qu'au raisonnement; 
et c'est pourquoi, dans tous les siècles et chez tous les 
peuples, la religion a toujours eu plus d*adeptesque la 
philosophie ; et son ascendant a été bien autrement im- 
portant dans les affaires humaines. 

Mais nous autres philosophes, nous n'avons pas le 
droit de demander la foi en notre parole, d'abord parce 
que nous prétendons tout faire par le raisonnement, et 
ensuite parce que celte parole n'est que la nôtre ; donc 
humaine comme celle de nos semblables, et par consé- 
quent toujours faillible et discutable. 11 nous faut sans 
cesse prouver, démontrer ce que nous avançons ; et le 
plus souvent l'autorité de laparole se perd dans les raisons 
contradictoires et dans la multitude des arguments pour 
et contre, ce qui amène le doute et l'hésitation qui dé- 
concertent la volonté^ et arrêtent l'élan quand il faudrait 
agir. 
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Le prêtre n'a pas cet embarras : il parle au nom de 
Dieu, dont la parole lui est transmise par son Église, et 
il a le droit de l'imposer aux fidèles, si elle est vérita- 
blement divine et s'il Ta reçue sans altération. Or, il 
est convaincu qu'elle est divine en effet, par la preuve 
quela théologie lui en a donnée; et il est sûr delà commu- 
niquer dans toute sa pureté, s*il suit exactement rensei- 
gnement de rÉglise qui la lui garantit. Que voulez-vous 
répondre à un homme qui vient vous dire avec l'auto- 
rité de la foi : Je vous annonce la parole de Dieu, 
écoutez-la ? Or Dieu est la vérité infinie. Si donc Dieu a 
parlé effectivement par quelques hommes, comme 
toute religion le prétend, il n'y a plus qu'à s'incliner, si 
on le croit, et faire ce qui est dit ; sinon, en devenant 
incrédule, on devient philosophe, c'est-à-dire, on ne suit 
que sa propre pensée, on est libre penseur; ce qui est 
déplorable pour la multitude qui pense peu eu point, 
ou qui pense mal. Cela amène toutes les aberrations 
dont la raison humaine est capable, même chez les 
philosophes; car Cicéron disait déjà de son temps qu'il 
n'y a point d'absurdité qui n'ait été enseignée dans 
leurs écoles. Qu'aurait-il dit de nos jours? 



LE PHILOSOPHE ET LE CURÉ. (Suite.) 

6 noirembre. 



Je continue ma comparaison du curé avec le philo- 
sophe, et, tout philosophe que je suis, je ne puis m'em- 
pécher d'envier le sort du premier, en ce qui concerne 
l'enseignement des choses spirituelles, bien entendu. 

D'abord j'envie sa foi, qui lui fournit une solution à 
toutes les exigences de l'autre monde devant lesquelles 
nous restons muets, ou tergiversons, et bavardons. Lui, 
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il a réponse à tout, du moins à tout ce qu'il est néces- 
saire de savoir. Il sait mieux que nous, puisque ces 
réponses sont nettes et pratiques. Le meilleur de son 
affaire, c'est que chez lui tout tend aux œuvres; et chez 
nous, au contraire, on ne sort guère de la spéculation, et 
la conduite devient ce qu'elle peut, sans que le profes- 
seur ait à s'en mêler. Notre philosophie se réduit à faire 
des leçons, des livres et des phrases. La vie du philo- 
sophe est peu influencée par sa doctrine : et la preuve, 
c'est que j'ai connu des épicuriens honnêtes, et des pla- 
toniciens qui ne l'étaient guère. 

Quand nous avons débité notre leçon ou pubUé notre 
livre, nous ne revoyons ni nos -auditeurs ni nos lecteurs, 
en sorte que la parole ou la semence que nous avons 
jetée dans leur esprit doit pousser toute seule, sans 
culture, et il en adviendra ce qui pourra. Pour nous, 
notre tâche est remplie, ou, comme diraient les mé- 
disants, le tour est. fait ; car nous avons bien parlé, 
bien écrit, et il y a lieu d*espérer qu'il en sortira du 
fruit. Mais nous n'avons plus à nqus en occuper, et 
même les moyens de le faire nous manquent, car nos 
écoles de philosophie ne ressemblent point à celle de 
Pythagore , pas même à celle de Socrate , au moins 
comme Platon la représente. 

Le curé a une autre manière de faire. Après avoir 
parlé des choses du ciel à ses paroissiens, il cultive ce 
bon grain qu'il a semé dans leur âme, il les visite 
personnellement, surtout dans les événements graves de 
leur existence, dans la peine, dans la maladie, ou à 
l'article de la mort. 11 leur parle avec affection, les con- 
sole, les encourage, jeunes et vieux, petits et grands, 
hommes et femmes : il est toujours prêt à donner des 
secours particuliers et des conseils plus intimes à ceux 
qui en ontbesoin. Il peut expliquer et appliquer dans une 
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parole confidentielle tout ce qu'il a dit dans renseigne- 
ment général des instructions publiques. De cette façon, 
il se fait tout à tous, et il n'y a pas une âme souffrante 
et de bonne volonté qui ne puisse trouver en lui un 
soulagement, une direction ou un appui. 

La confession, quelle admirable institution I quelle 
puissance pour diriger les âmes, les assister, les re- 
lever, les améliorer! Elle est aussi utile au prêtre 
qu'à ses pénitents ; car elle lui donne une connaissance 
expérimentale des hommes à nulle autre pareille, et, 
en outre, par l'autorité d'en haut, dont elle l'investit, 
il agit directement sur la volonté par la conscience. 
Quand le prêtre a dit : Dieu le veut, quel fidèle osera 
lui résister ou le fera sans trouble? Et pour le péni- 
tent, qui se prépare à l'aveu de ses fautes par un exa- 
men sérieux et souvent répété, quel meilleur moyen 
de se bien connaître? et n'est-ce pas véritablement 
la réalisation de la sentence de l'oracle de Delphes. 
Nosce teipsum? Car enfin le moyen de se connaître est 
do s'observer, et l'examen de conscience est l'obser- 
vation la plus scrupuleuse et la plus subtile. Je me 
suis souvent dit que l'institution de la confession est ce 
qu'il y a de plus philosophique au monde, et que si 
Dieu ne l'avait pas établie, les philosophes auraient dû 
l'inventer. Malheureusement ils n'auraient pas troiivé 
de confesseurs tels que le prêtre ; car Tautorité d'un sem- 
blable ministère ne peut venir que de l'autre monde. 

Le curé vit au milieu de ceux qu'il instruit ; en toute 
occasion il les nourrit de sa parole, et c'est pourquoi 
on les appelle ses brebis ou ses ouailles, et quand il les 
a prêches, exhortés, il a dans les sacrements toutes les 
ressources de la grâce pour les porter à bien faire. Non- 
seulement il dit ce qu'il faut faire, mais encore il aide 
la volonté à l'exécuter, et lui donne la force d'aller jus- 
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qu'au bout. Pour nous, quand nous avons péroré eu 
chaire et donné après la leçon, si on nous le demande, 
quelques explications générales, quelques conseils plus 
ou moins vagues à des hommes que nous ne connais- 
sons pas, nous avons accompli notre besogne, et le reste 
ne nous regarde plus. Nous n'en avons ni responsabilité 
ni souci. Nous retournons chez nous, dans notre fa- 
mille, reprendre nos travaux ou nos plaisirs, et il nous 
est permis de dormir sur tes deux oreilles, sans risquer 
d'être réveillés la nuit par les infortunes, les remords 
ou les maladies de nos auditeurs. Le curé n'est jamail 
sûr de passer la nuit dans son lit ; comme le médecin 
du corps, médecin de l'âme, il doit toujours être prêt 
à porter aux moribonds les consolations de la parole et 
les derniers secours de la religion. 

Enfin quelle différence dans la manière de vivre I 
Senèqne voulait le mépris des richesses et Tamour de 
la pauvreté au milieu de toutes les délicatesses du luxe 
et des splendeurs de l'opulence. Il avait beau jeu à re- 
commander la modération des désirs et la tempérance, 
quand tous ses goûts élaient satisfaits, et que Fabon- 
dance de son existence ne lui laissait rien à souhaiter. 
Sans doute, les philosophes de nos jours ne sont pas 
riches comme Senèque ; mais enfin, la plupart ont de 
beaux traitements ; quelques-uns, et des plus célèbres, 
en cumulent même plusieurs, et ils occupent une place 
considérable dans le monde. 

La plupart des prêtres ont à peine de quoi vivre, au 
moins en dehors des grandes villes ; et presque tous les 
curés de village sont dans l'indigence, et en outre obli- 
gés de donner de leur nécessaire. Je le vois bien, quand 
j'habite la campagne, où on est plus ou moins initié 
aux détails de la vie de tout le monde. Il est impossible 
à ces pauvres prêtres de faire des économies pour leurs 



f 

18 JOURNAL 



vieux jours, à cause de la modicité de leurs revenus et 
des exigences des pauvres. Certes, je trouverais fort dur 
de vivre comme ces gens-là, toujours au service des au- 
tres et ayant si peu de chances d'améliorer leur position 
ici-bas. N'avoir pas même un morceau de pain assuré 
pour sa vieillesse, quand on a travaillé trente, qua- 
rante, cinquante ans au service du peuple, me semble 
une souveraine injustice, une indignité sociale. C'est ce- 
pendant ce qui arrive au clergé, qu'on traite, pour tout 
le reste, comme un fonctionnaire public, lui en imposant 
les charges et lui en refusant les avantages ; car il n'y 
a pas de pension de retraite pour le prêtre ; et quand il 
ne peut plus travailler à cause de l'âge ou de la maladie, 
il est réduit à tendre la main à TEtat ou au diocèse qui 
lui donnent une aumône, tout juste ce qu'il faut pour 
ne pas mourir de faim. 



LE PHILOSOPHE ET LE CURÉ. (SuitO.) 

9 novennbre. 

Ce que j'envie surtout au curé, ce sont les résultats 
de son ministère partout où son autorité est respectée 
et sa parole écoutée. Sans doute il y a des gens qui ne 
vont pas l'entendre ou qui s'en moquent ; cela est tout 
simple, puisqu'il est l'apôtre de l'ordre, de la justice et 
du bien auprès des multitudes, et que sa mission est 
de combattre tous les désordres ou de les prévenir au- 
tant qu'il dépend de lui. 11 a donc contre lui tous ceux 
qui en vivent, et dont les passions n'aiment point à être 
gênées. 

Nous autres philosophes, nous n'avons point cet em- 
barras; nous ne gênons personne, parce que nous n'a- 
vons d'action sérieuse sur personne. Et quoique je me 
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figure avoir été quelque peu utile à ceux qui sont yenus 
m'entendre, cependant c'est d'une manière si générale 
et surtout si inaperçue, qu'en yériié il me serait diffi- 
cile de dire à qui j'ai fait du bien, et jusqu'à quel point, 
dans le cours déjà long de mon enseignement. On fait 
sa philosophie, comme on fait sa rhétorique et ses hu- 
manités ; et s'il n'y avait au bout un grade universitaire 
qu'elle sert à obtenir, et encore beaucoup trouvent le 
moyen de se passer de son secours, il ne serait pas aisé 
d'apprécier le bénéfice de ce temps de travail, au moins 
pour le plus grand nombre ; car j'admets qu'un cours 
de philosophie bien fait et bien suivi sera toujours très- 
profitable à la jeunesse. 

Mais, au fond, est-ce à comparer aux effets de la pre- 
mière communion, qui influe sur toute la vie, en bien 
ou en mal, suivant la manière dont elle a été faite? 
Certes il y a là une autre influence, une touche supé- 
rieure, un je ne sais quoi de surhumain, de divin si 
l'on veut, qui pénètre les âmes et les marque d'un signe 
ineffaçable. Quelle pensée que celle de recevoir Dieu 
dans son cœur, en sorte que si on lui reste attaché par 
l'amour et fidèle dans l'obéissance, on devient capable, 
par la bonne volonté et la force qu'il inspire, de tout 
sacrifier à son service et pour sa gloire I Quel frein, pour 
être an'èté devant le mal, que la crainte de celui qui 
voit tout, qui peut tout, et qui rendra à chacun suivant 
ses œuvres ! Quel mobile pour se porter au bien que 
l'amour de celui qui a créé l'homme par amour et qui 
Ta racheté au prix de sa vie, encore par amour et malgré 
son ingratitude I La vie et la mort du Christ, s'ils sont 
ce que le catholicisme enseigne, sont la plus pure, la 
plus sublime philosophie ; et je ne m'étonne pas que là 
où elle est adoptée et pratiquée, on voie abonder des 
miracles de dévouement et de charité. 
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Les philosophes du monde sont les amateurs ou les 
artistes de la sagesse, et, en cette qualité, ils produi- 
sent quelquefois des œuvres admirables, surtout au 
point de vue esthétique, qui servent à instruire et à 
charmer le public plus qu'à le réformer et à Taméliorer. 
L'enseignement chrétien fait des justes et des saints ; 
et comme la première ver lu qu'il recommande, racine 
de toutes les autres, est l'humilité, qui est aussi la 
condition essentielle de la foi, la perfection évangé- 
lique consiste à travailler plus au dedans qu'au dehors. 
Sans s'inquiéter de l'approbation des hommes, dont 
elle se défie, elle vise surtout à satisfaire la conscience 
par l'observation de la loi divine et en suivant les in- 
spirations de la charité de Jésus-Christ. 

Enfin, la religion chrétienne a fait des martyrs «^ tous 
les âges, dans toutes les conditions. Ce sont des enfants, 
des femmes, des vieillards, des ignorants, des savants, 
des pauvres, des riches, que la vertu de la parole à la- 
quelle ils croyaient et Texemple de leur Dieu fait 
homme ont rendus capables d'affronter et de subir la 
mort et les plus horribles supplices, non-seulement 
pour soutenir leur foi contre la violence, mais même 
pour la propager en vue de la gloire de Dieu et du salut 
des hommes. Cette religion a porté dans tous les temps, 
et on le voit encore aujourd'hui, une multitude de per- 
sonnes à renoncer à tous les avantages, à toutes les jouis- 
sances, à tous les bonheurs de la vie actuelle, pour se 
dévouer au service de Dieu et du prochain par des œu- 
vres pénibles et abjectes aux yeux du monde. J'ai souvent 
entendu dire que le protestantisme, avec tout l'argent 
et la puissance temporelle dont il dispose, n'a jamais 
pu faire une sœur de Charité. Moi, je suis convaincu, 
par trente années d'expérience, que la philosophie ne 
fera jamais un martyr. 
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L'ARTICLE DE LA MORT. 

10 novembre. 



Edgard est à Textrémité, on vient de m*cn avertir. 
Il faut que j'aille le voir, mais que lui dirai-je? 

Comment le préparer à mourir, et à quoi bon Ty 
préparer? ne serait-ce pas lui annoncer la nouvelle fa- 
tale et attrister les derniers instants que nous avons à 
passer ensemble? et pourquoi le troubler de la pensée 
de la mort et de ses suites, quand, au fond, je n'ai ni 
consolation, ni espérance, ni force à lui donner? 

.11 est dans Fillusion, comme tous tes poitrinaires, 
et Tardeur de la vie, qui le dévore elle-même, lui fait 
croire à sa durée. Pourquoi ne pas le laisser dans sa 
sécurité imaginaire, puisque d'ailleurs je n'ai rien à lui 
offrir pour réparer le malheur qui le menace? 

Si je lui fais entendre qu'il va quitter ce monde, il 
me demandera avec anxiété ce qu'il deviendra. Rien? 
ou quelque chose? et quoi? Il me demandera si ta mort 
rompra les liens qui l'unissent à sa femme et à ses en- 
fants, ou s'il y a outre-tombe un moyen de communication 
avec ce qu'il aime le plus sur la terre. Il me demandera 
si notre amitié subsistera à distance, et me fera bien 
d'autres questions auxquelles je n'ai rien à répondre de 
certain. 

Quand nous causions de tout cela en pleine santé 
Fun et l'autre, nous disions tout ce qui nous passait 
par la tête, et nos paroles ne tiraient point à consé- 
quence. Nous pouvions lâcher la bride à notre imagi- 
nation sans compromettre la réalité, et nous ne nous 
en faisions pas faute. Pleins de vie, et nous croyant 
éloignés de la mort, nous en parlions à notre aise, avec 
la pensée secrète que nous avions encore le temps de 



22 JOURNAL 

nous en occuper, et que notre opinion du jour ou du 
quart d'heure n'était pas notre dernier mot. 

Aujourd'hui, c'est plus grave, c'est très-grave. Voici 
mon pauvre Edgard au bout de sa carrière, et, tout à 
l'heure, la porte qui le sépare de l'autre monde va 
s'ouvrir devant lui. Il n'est plus temps de faire des 
hypothèses, des utopies ou des romans. Nous sommes 
en présence d'une fatalité que rien ne peut plus em- 
pêcher de s'accomplir. Toute parole a donc de l'impor- 
tance en un tel moment, de ma part surtout, puisqu'il 
m'appelle son maître, et que, depuis son adolescence, 
i[ est habitué à ne rien faire sans mes conseils, et à 
suivre ma direction. Depuis dix ans, j'ai exercé une 
grande influence sur sa destinée, par mon enseigne- 
ment d'abord, par mon amitié ensuite. Je l'aime vérita- 
blement, parce qu'il a du cœur et du talent; mais cette 
affection, qui m'a été si douce jusqu'à présent, com- 
mence à me faire peur à cause de ses suites. 

Edgard m'est arrivé de ses montagnes à seize ans, plein 
de candeur et de foi. Il était bon catholique comme on 
['est dans son pays, et parce que sa famille l'était ; et 
quoiqu'il eût beaucoup d'intelligence, il ne l'avait ja- 
mais appliquée à la critique de la religion. Il croyait 
tout simplement ce qu'avaient cru ses ancêtres, et ce 
que croyaient ses parents. L'enseignement de la philoso- 
phie a éveillé sa raison en lui apprenant à en revendiquer 
les droits et la liberté. Je lui ai appris à renouveler son 
entendement avec Descartes, mais sans en excepter, 
comme lui, tout ce qui est objet de foi. Nous avons donc 
tout examiné, critiqué, discuté à tort et à travers ; et le 
résultat de notre enquête audacieuse et obstinée a été 
de détruire beaucoup et de peu édifier. Nous avons Fait 
dans nos âmes et dtns nos esprits d'immenses ruines 
qui n'ont jamais été réparées ou remplacées. Notre 
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analyse a tout disséqué, et la vie réelle a été étouffée 
sous les abstractions. 

Bref, mon pauvre Edgard, de chrétien qu'il était par 
la foi et les œuvres, est devenu avec moi et comme moi 
rationaliste, éclectique, libre penseur. Son âme géné- 
reuse a toujours eu horreur du sensualisme, du posi- 
tivisme. La matière ne Ta jamais asservi, bien qu'en 
perdant la foi chrétienne il ait perdu aussi de son 
empire sur la chair ; et je ne suis pas sûr, justement à 
cause de l'élévation de son esprit et de la hardiesse de 
ses spéculations, qu'il n'incline au panthéisme, à la 
philosophie de la nature ou à Thégélianisme. 

Quoi qu'il en soit, je suis pour beaucoup dans l'ha- 
bitude actuelle de son âme, et aujourd'hui je ne vois 
pas sans crainte, non-seulement pour lui, mais aussi 
pour moi, dont la responsabilité est engagée, cette 
âme prête à sortir de ce monde dans l'état douteux où 
j'ai contribué à la mettre, et qui va servir de point de 
départ à une autre existence. 

Que faire cependant et que lui dire pour l'éclairer et 
le soutenir dans ce terrible passage? car enfin, un phi- 
losophe ne saurait vivre d'illusions ni en nourrir les 
autres, et si quelqu'un doit dire la vérité à son sem- 
blable en circonstances graves, c'est à coup sûr celui 
qui fait profession d'aimer la sagesse, de la chercher 
avant tout et de l'enseigner aux autres, quand il a le 
bonheur de la connaître. 

Mais que dit la sagesse à un homme qui va mourir, 
et quelle vérité faut-il lui faire entendre ? C'est la ques»- 
tion, et je ne sais comment la résoudre. J'ai confiance 
dans mes idées, dans mes opinions, dans mes théories, 
quand je parle d'une manière générale, en public, en 
dehors de la vie et de la mort ; mais maintenant que 
je dois parler à un ami mourant, devant les angoisses 






24 JOURNAL 

d'une existence qui se détraque, je n^y vois plus clair 
et je ne sais que dire. 

Non, vraiment : et j'en suis à la fois effrayé et confus. 
Cet enfant spirituel qui va me quitter, ce jeune homme 
que j*ai élevé dans mes doctrines comme dans un ber- 
ceau, et nourri si longtemps de ma parole, je n'ai ni 
consolation, ni espérance, ni force à lui donner. 



QUE FAIRE DEVANf LA MOAT? 

11 novembre. 

Le mal empire, la mort s'approche, et je n'y suis 
point encore allé I Est-ce lâcheté de ma part, et ai-je de 
la peine à affronter le spectacle d'un mourant ? La 
nature en a horreur. Est-ce cette horreur naturelle 
qui m'arrête? et, malgré ma philosophie, suis-je donc 
aussi faible que le commun des hommes ? peut-être.... 
mais non, mes tergiversations ne viennent pas de là ; 
ce serait trop misérable. Il y a du moins encore une 
, autre cause, dont j'ai la conscience: c'est mon embar- 
ras vis-à-vis du mourant. 

Il serait indigne de moi de lui cacher son état, et 
cependant , à quoi servira de l'en avertir , si au 
mal que cette annonce va lui faire, je n'ai aucun 
remède, aucun soulagement à apporter? Je le tourmen- 
terai donc en pure perte, si je n'adoucis pas le coup 
autant que possible, si je n'en atténue pas la douleur 
par quelques consolations, par un rayon d'espérance. 

Mais, encore une fois, que lui dire? les banalités du 
monde ? En cette Occasion, je ne le puis, et d'ailleurs, 
avec lui, elles seraient parfaitement inutiles. Il est clair 
qu'on ne peut consoler un homme qui sort de ce monde 
nu comme il y est entré, avec rien du monde qu'il va 
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quitter. li n'y a humainement pour lui dans la mort 
que des douleurs et des causes de regrets : perdre une 
femme aimée, des enfants qui avaient besoin de leur 
père, une fortune dont il commençait à jouir, une 
position qui s'élevait, une réputation qui s'établissait, 
et enfin tous les résultats heureux d'un long travail et 
de beaucoup dWorts ! Tout cela va lui être enlevé ; 
c'est un changement de scène complet ; et l'âme, qui 
abandonne son corps, entre dans une sphère nouvelle 
qui' échappe complètement à nos regards. 

Il faudrait lui parler de ce monde nouveau où il va 
entrer ; mais qu'en sais-je ? Je crois qu'il existe, d'a- 
bord parce que c'est un instinct de la vie de croire à 
la perpétuité de la vie, et ensuite parce que l'existence 
actuelle de l'homme ne me parait pas complète, et 
que, si avancé qu'il puisse être dans la connaissance de 
la vérité et la pratique de la vertu en sortant de ce 
monde, il est encore bien loin de l'idéal de perfection 
qu'il conçoit. Puis, il faut évidemment une réparation 
aux désordres de la vie présente, une restauration du 
bien, du vrai et du beau. Mais que sera cet état nou- 
veau, et comment puis-je l'exhorter à accepter volon- 
tiers une position que je ne connais pas, ou au moins 
sur laquelle je n'ai que des données vagues et incer- 
taines? 

Oh ! si j'avais ma foi d'autrefois, ce serait bientôt 
fait! J'essayerais d'exciter la sienne en lui présentant la 
croix de Jésus-Christ, signe et instrument du salut, et 
je l'engagerais à appeler les secours de l'Église pour 
purifier son âme, l'unir au Sauveur par la communion, 
et ainsi la remettre entre les mains de Dieu. Assuré- 
ment cette voie est simple, commode et efficace pour 
beaucoup ; mais pour cela il faut avoir la foi, et je ne 
l'ai pas, ni lui non plus. 
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Il faut cependant que je lui parle de Dieu, puisque 
eniin Dieu étant partout, il va se retrouver eu face 
de lui en quittant la terre. 

Mais le Dieu des philosophes , même des plus spi- 
ritualistes , est bien près d'être une abstraction , 
un êlre de raison , ou tout au moins, pour ceux 
qui lui accordent la personnalité , quelque chose 
de bien froid , de peu attrayant , et dont au fond 
ils ne saveïlt que faire. — Nous démontrons son 
existence par toutes sortes d'arguments métaphysiques, 
moraux et cosmologiques ; mais ce qu'il est en lui- 
même, dans sa nature, et surtout ce qu'il est a notre 
égard, nous Tignorons ; et c'est pourquoi , tout en le 
posant par le raisonnement comme une conclusion logi- 
que, nous ne nous en approchons pas par le cœur, 
par l'amour, par la prière. Sa pensée reste stérile dans 
notre entendenient, et un rapport vivant ne s'établit 
point entre nous et lui. 

Il y a plus ; nous ne comprenons même point ce 
rapport de Dieu avec les hommes, sinon d'une manière 
générale, comme pour toutes les autres créatures, par 
des lois universelles, lesquelles étant nécessaires et 
immuables , doivent s'appliquer également à tous tes 
êtres dont le développement en est rigoureusement 
déterminé. Aussi regardons-nous la prière comme inu- 
tile, au moins quant à son but, et à nos yeux elle n'a 
d'autre effet que de soutenir l'espérance des malheu- 
reux par une illusion ; mais elle est vaine quant à son 
objet, les désirs et les supplications des humains ne 
pouvant modifier le cours nécessaire des choses et l'or- 
dre inexorable de l'univers. 

Je ne puis donc l'engager à prier, puisque je suis 
convaincu que cela ne sert de rien ; et il le pense 
comme moi. 
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Dois-je lui parler de la justice divine ? Hélas I il sait 
très-bien, et je le lui ai dit tant de fois, qu^elle est 
inflexible comme le destin, comme la vérité) comme 
rimprescriptibilité des lois de la nature. Je ne trouve- 
rais de ce côté rien de consolant h lui dire. Il n y a 
qu'à courber la tète devant la destinée. Ce qui est fait 
est fait, et ne peut être changé. Les effets sont en rai- 
son des causes, les conséquences sortent des prémisses 
posées, et les fruits dépendent delà semence. S'il a fait 
des fautes, et qui n'en fait pas? il ne lui reste qu'à les 
expier, et personne ne peut l'en dispenser sans man- 
quer à la justice.* 

Lui parlerai-je de la miséricorde divine et des moyens 
de l'attirer sur son âme pour lui rendre la mort moins 
cruelle et sa nouvelle existence plus facile? Mais 
qu'est-ce que la miséricorde? un cœur touché de la 
misère d'un autre, et porté par son émotion à le sou- 
lager, en prenant part à sa souffrance. Je comprends 
cela dans un homme vivant au milieu de ses sembla- 
bles et sympathisant à leurs peines. Mais comment le 
concevoir dans l'Être universel, principe absolu de 
toutes les existences, et les animant toutes également 
de sa lumière, de sa chaleur et de sa vie? Son influence 
ne pouvant agir que par des lois universelles, dont 
l'action est déterminée nécessairement par la position 
de chacune, comment veut-on qu'il suspende, change 
ou modifie ces lois au gré des vœux si multiples et 
souvent contradictoires des mortels? Cette instabilité 
dans le gouvernement ne serait pas digne du maître de 
l'univers, qui lui-même ne pourrait subsister dans ce 
désordre. 

Voilà pourquoi nous ne croyons pas aux miracles, 
les déclarant même impossibles, et regardant la prière 
qui les demande comme insensée. Si je pressais Edgard 
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de prier pour obtenir sa guérison, ne serait-ce pas lui 
proposer une absurdité, puisque d'après les lois de la 
nature et les arrêts de la science, il ne peut plus vivre ? 

Enfin, que puis-je lui dire pour le consoler de la perte 
de sa femme, ses enfants, ses amis ? Oserai-je lui affir- 
mer qu'il les reverra un jour ailleurs et qu'il retrou- 
vera dans un bonheur commun les doux sentiments qui 
ont fait son bonheur ici-bas ? Ce lui serait sans doute 
une consolation que de le croire ; mais qu'en sais-je V 
J'en ai le pressentiment, l'espérance, le désir, mais au 
fond je n'en suis pas sûr, et il n'y a que ténèbres pour 
mon esprit dans le sort des âmes outre-tombe. Si j'a- 
vais encore de la foi chrétienne, je lui parlerais du ciel 
et de ses joies, de l'union des âmes en Dieu et de leur 
participation en Jésus-Christ à la splendeur et à la féli- 
cité divines. Je comprends que ces belles images, ces 
perspectives lumineuses de l'infini exercent une heureuse 
influence, une douce fascination sur des imaginations 
vives et des âmes tendres. Mais aux yeux du philoso- 
phe, qui ne peut admettre que ce que la raison perçoit, 
juge et approuve, ce n'est qu'une brillante fantasma- 
gorie, une poésie chrétienne un peu plus raisonnable 
que celle des champs Élysées du paganisme, ou ses 
apothéoses des puissants du monde. 

Hélas, hélas ! je ne puis donc être bon à rien à ce 
moribond, que j'aime cependant tendrement I Moi qui 
l'ai aidé jusqu'à ce jour dans toutes les situations 
graves de la vie, je me vois impuissant, désarmé, dans 
la plus grave de toutes, à l'heure de sa mort ! J'ai cru 
lui avoir appris à vivre, et je ne saurais lui apprendre à 
mourir! Ah! mon Dieu, que faire dans cette lamen- 
table extrémité ! Ne vaudrait-il pas mieux ne pas le 
voir, si je n'ai aucun secours à lui apporter, et ma pré- 
sence impuissante ne risque-t^elle pas d'augmenter son 
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trouble par le mien? Non, ce serait une lâcheté. J'irai 
en dépit de ma raison et de ses embarras, car mon cœur 
m'y pousse; j'irai, ne fût-ce que pour lui parler encore 
une fois de mon affection, et recevoir le dernier témoi* 
gnage de la sienne. 



UNE DERNlfeRC ENTREVUE. 

12 novembre. 

Je Tai vu, et il est probable que je ne le reverrai 
plus. Ma visite a paru d'abord lui faire plaisir, puis à 
la fin une extrême anxiélé s'est peinte sur son visage 
et Ta assombri. 

J'étais arrivé avec la résolution de lui parler de la 
gravité de son état et de ses suites possibles. Je voulais 
lui dire la vérité,com|peilconvientàunamisincère et sur- 
tout à un philosophe. Mais voilà qu'au moment oùj'entre 
chez lui, sa jeune femme tout alarmée me supplie de 
ne pas même lui laisser voir combien je le trouve 
changé, afin de ne pas troubler la sérénité de son illu- 
sion ; ce qui empirerait sa situation et pourrait abréger 
le peu de temps qui lui reste à vivre. Je ne lui ai ce- 
pendant rien promis, tout en prenant part à sa dou- 
leur. 

En arrivant à son lit, ému comme je Tétais, je 
craignais de n'être pas maître de mes sentiments et de 
laisser paraître mon inquiétude. Mais je fus bien étonné 
de le trouver souriant, assez calme, quoique un peu 
agité sourdement. Après m'avoir embrassé et remer- 
cié de ma visite, il se mit tout aussitôt à me parler avec 
une ardeur fiévreuse de son état, de ce qu'il avait souf- 
fert, des remèdes employés, des bons soins du médecin 

et des personnes qui Tentourent ; il me dit que la maladie 

2. 
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paraissait enrayée, qu^il se sentait mieux, la poitrine plus 
dégagée, et qu'il avait le désir d'aller aux eaux des Py* 
rénées le plus tôt possible pour acheter sa guérison. 
Alors il m'exposa tous ses projets d'avenir, de travail, 
d'ambition et de plaisirs, au point que je restai stupé- 
fait de cette agitation de la vie au seuil de la mort. II 
me laissa l'impression d'une lampe dont la flamme 
vacille plus rapidement au moment de s*éteindre, et 
jette des lueurs répétées quand elle va perdre tout 
son éclat. 

Que faire? Il me disait tout cela de »i Joonne foi, avec 
une telle assurance, que je ne me sentais pas le cou- 
rage de le détromper. Je ne sais si cela a été de la 
lâcheté ou de Thumaïuté de ma part. Mais vraiment il 
me semblait cruel de lui ôter ses illusions et de les 
remplacer par la triste vérité, qui l'aurait d'autant plus 
affecté, bouleversé, qu*il s'y attendait moins. Adieu 
donc à ma résolution de la lui annoncer. Je n'en avais 
plus la force, et alors, pour ne pas Teffrayer par mon 
peu de réaction à son discours, par un silence glacial 
ou par une parole contrainte, j'ai fait comme tout le 
monde, paraissant abonder dans son sens, et le con- 
firmant dans sa dernière erreur par des mensonges. 
J'avoue toutefois que cette fausseté imposée par la 
situation me faisait mal au cœur. J'avais honte de moi 
et du triste rôle que je jouais. C'est bien la peine 
d'être philosophe, disais-je en moi-même, pour rester 
esclave comme tous des convenances factices et des 
préjugés du monde, abandonnant un ami dans un dan- 
ger imminent sans oser dire un mot qui l'en avertisse. 

Hélas ! Tavouerai-je? malgré ma honte,ma lâcheté en 
a été soulagée ; et ma conscience, non satisfaite de mon 
silence et de mes mensonges, cherchait à se dédom- 
mager par toutes sortes de marques d'affection prodi- 
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guées au malade. Le pauvre Edgard en était touché, et 
peut-être par là lui ai-je procuré quelques doux mo- 
ments avant de nous quitter, car j'avais le pressenti- 
ment que je ne le reverrais plus. Mais h quoi cela lui 
servira- t-il? Toutes les évocations agréables du passé ne 
valent pas un rayon d espérance pour l'avenir. Ce ter- 
rible avenir, qui sera tout à Theure le présent, nous 
n'avons pas eu le courage de le regarder : il demeure 
devant nous dans sa mystérieuse obscurité et comme 
un fantôme menagant. 

Je suis resté seul avec lui un cpiart d'heure, et, je le 
confesse, malgré mon affection, le temps me semblait 
long,et j'aspirais à être délivré d une manière ou d'une 
autre, non pas du sombre spectacle des approches de 
la mort, mais du triste rôle que je jouais et de ma posi- 
tion peu digne. Il arriva heureusement quelques pa- 
rents amenés par sa femme et qui s'assirent autour de 
son lit. Il fit bonne mine à chacun, et leur répéta à peu 
près ce qu'il venait de me dire sur sa santé et ses pro- 
jets de voyage, quand, tout à coup, par les efforts qu'il 
avait faits pour parler, etPextrême fatigue qui s'ensui- 
vit, une toux violente le saisit, et un flot de sang s'é- 
chappa de sa bouche. Il en remplit une cuvette et 
tomba ensuite dans une prostration accompagnée d'une 
espèce de délire. Les femmes s'empressèrent autour de 
lui pour lui donner tous les secours possibles. Les 
autres restèrent cloués sur leurs sièges, ne sachant que 
faire, et n'ayant rien à dire au milieu de l'effroi géné- 
ral, et de l'anéantissement du malade. Il n'entendait 
plus, ne voyait plus, et le moindre effort de parole eût 
pu ramener l'accident. Nous étions tous là muets, les 
yeux fixés sur le mourant, comme s'il allait nous 
échapper à chaque instant. J'admirais en ce moment 
l'impuissance de tous les secours du monde à l'article 
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(le la mort. Nous étions là sept ou huit personnes en 
pleine possession de la vie, ayant de Taffection pour le 
malade, et désirant de tout notre cœur lui être utiles, et 
nous ne savions ni que dire ni que faire. Je ne pus 
ijfi'empêcher de penser qu'il y a un homme qui pourrait 
quelque chose là où les autres ne peuvent plus rien ; qui 
pourrait Taider, sinon par des paroles,quandle mourant 
ne les entend plus, au moins en lui présentant lecrucifîx, 
le signe du salut, pour exciter dans son âme le regret de 
ses fautes passées, le désir de les expierpar sa mort et un 
rayon d'espérance. Je me disais que le prêtre de Jésus- 
Christ , avec l'autorité de son ministère et la puissance 
des sacrements, aurait des ressources pour la vie ou pour 
la mort, là où tous les secours du monde défaillent ; et 
moi, philosophe, qui depuis longtemps ne mets plus les 
pieds à réghse, mais qui sais*par la foi de mon enfance 
ce que c'est qu'un prêtre, je me suis surpris à le re- 
gretter. Évidemment c'est l'homme de la mort, et il 
nous manquait. 



UN DERNIER SECOURS. 

13 novembre. 

C'est fini I Edgard a expiré cette nuit. La crise dont 
j'ai été témoin hier l'a emporté, mais il a vu un prêtre 
avant.de mourir, et il en a été consolé. Il est mort dans 
les sentiments chrétiens de sa jeunesse, ressuscites 
dans son cœur par la voix du ministre de l'Église. Ainsi 
ce que je regrettais, ce que je désirais hier au milieu de 
notre impuissance a été accompli, et je m'en réjouis, 
quoi qu'il en arrive, puisqu'il en a reçu la paix et la 
consolation que nous ne pouvions lui donner. 

La chose s'est faite d'une manière singulière et qui a 
déconcerté mes prévisions. Ce qu'un philosophe et des 
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amis savants ou lettrés ne pouvaient procurer au mou- 
rant, la paix et Tespérance devant la mort, une bonne 
femme l'a opéré'; et dans cette crise, qui décide peut-être 
de tout l'avenir d'une âme, c'est une pauvre servante 
qui a été le sauveur, si salut il y a. Au moins nous 
a-t-elle tirés d'embarras par sa foi et son courage, 

Edgard avait conservé à son service une femme de son 
pays, qui a été sa nourrice ou la bonne de ses premières 
années. Cette personne l'aimait comme son enfant, et 
malgré son état de domesticité, sa quasi-maternité et 
Taifection de son maître lui donnaient une certaine auto- 
rité dans la maison. Elle avait un peu le privilège de 
dire tout ce qui lui passait parle cœur ou par la tête, et 
comme c'était une créature toute dévouée à la famille 
et qui n'y avait jamais fait que du bien, personne ne 
s'en offensait, et on en profitait quelquefois. 

Catherine ne vivait plus, depuis la maladie de son 
maître, que pour le soigner, le veiller et lui rendre tous 
les services possibles. Elle voyait bien, avec son bon sens 
et la connaissance de celui qu'elle avait élevé, qu'il allait 
à la mort ; et n'espérant plus la guérison de son corps, 
elle désirait ardemment le salut de son âme, laquelle, 
en bonne catholique, elle croyait en voie de perdition, 
depuis que son maître, devenu philosophe, ne faisait 
plus sa prière matin et soir et n'allait plus à la messe 
le dimanche. Déjà plusieurs fois, elleavait fait entendre 
à sa maîtresse que c'était pitié de laisser si longtemps 
un chrétien si gravement malade sans les secours de la 
religion; qu'on devait soigner Tâme comme le corps, 
et que dans son pays, à l'invasion d'une maladie, on 
allait chercher le prêtre avant le médecin. La femme 
d'Edgard, aveuglée par sa tendresse et surtout craignant 
d'effrayer son mari, n'avait pas tenu compte de ses 
avertissements, en sorte que la pauvre Catherine, qui 
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couvait son maitre des yeux de sa foi, était comme une 
âme en peine auprès du lit <ju malade, attendant, épiant 
l'occasion de lui dire une parole de son cœur pour le 
retourner vers Dieu et le portera remplir les devoirs du 
chrétien. Cette pensée ne la quittait ni le jour ni la 
nuit. 

L'accident d'hier a fait déborder le vase, et il était 
temps. Ld vieille bonne, dans l'ardeur de sa foi, et pre- 
nant presque l'autorité d'une mère, a interpellé sa maî- 
tresse avec une sorte d'indignation, justifiée ou au moins 
excusée par la solennité de la circonstance. Elle lui a 
dit nettement qu'il n'y avait plus à se faire d'illusion, 
qu'Edgard était perdu et n'avait plus que peu de jours à 
vivre, et que si elle ne voulait avoir à se reprocher la 
perte de son âme, elle devait appeler sans retard un prê- 
tre pour le réconcilier avec le ciel ; que ce serait une 
honte et un crime de laisser mourir un chrétien sans 
les secours de la religion, et enfin que si sa femme n'a- 
vait pas le courage de lui en parler, elle, Catherine, s'en 
chargerait. 

Elle mit dans son allocution tant de force, de dignité 
et de tendresse à la fois, que madame Edgard en fut 
émue et bouleversée. Ne voyant plus de secours du côté 
des hommes, elle en espéra de la part de Dieu ; et d'ail- 
leurs sa foi, endormie par la philosophie de son mari, 
se réveilla dans le danger par Texcitation d'une foi vi- 
vante, comme rétincelle sort du caillou frappé par le 
fer. Sa conscience, à laquelle on faisait un appel direct, 
fut effrayée de sa responsabilité, et n'ayant pas la force 
de le faire, elle permit à Catherine de parler à son 
mari. 

La bonne femme n'y alla pas, comme on dit, par qua- 
tre chemins. Elle n'employa ni exorde par insinuation, 
ni préparation oratoire, mais marchant droit au but 
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parce qu'il n'y avait point de temps à perdre, par ses 
larmes et surtout par une courageuse parole de chré- 
tienne, elle déclara à son maître qu'il allait mourir et 
qu'il n'avait plus que le temps de s'y préparer. Puis, sans 
autre explication, elle lui proposa de lui amener un prê- 
tre, et de faire comme on faisait dans son pays, comme 
avaient fait ses parents et ses aïeux, c'est-à-dire de mou- 
rir en bon chrétien. 

Le malade fut touché de la foi et de la tendre affec- 
tion de cette pauvre femme, dont la parole pieuse et 
simple le ramenait k)ut d'un coup à son pays, à la mai- 
son paternelle, à sa vie d'enfant et aux doux souvenirs 
de son père et de sa mère, catholiques fidèles jusqu'à 
leur dernier soupir, et morts en union avecl'Église. Cette 
pensée vivifiante fut comme une brise d'un autre monde 
qui chassa les nuages de son àme, la rafraîchit et la 
releva ; et alors il lui répondit simplement, avec calme 
et sans se troubler : Tu as raison, Catherine, va me 
chercher un prêtre, afin que je finisse comme on finit 
dans notre pays. 

Catherine courut chercher son confesseur, un bon 
prêtre de la paroisse, qui est un saint, s'il n'est pas 
un savant : ce qui vaut mieux au moment de la mort 
et pour soi-même et pour les autres. Cependant la pau- 
vre femme n'était pas encore au bout de ses em- 
barras. Quand le prêtre arriva, le malade venait encore 
d'avoir une crise ; et^ le médecin, qu'on avait cherché 
en toute hâte, après lui avoir administré le calmant né- 
cessaire, avait défendu absolument de lui laisser voir 
personne et surtout de le faire parler, disant que sa vie 
en dépendait, et qu'une excitation par la -parole, ou une 
émotion quelconque, pouvait provoJjuer une nouvelle 
émission de sang, qui serait la dernière. Le digne 
prêtre attendit patiemment deux heures, afin de laisser 
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au malade le temps de prendre un peu de repos et de 
force, et ce temps lui fut rendu encore plus pénible par 
l'espèce de lutte qu'il eut à soutenir a,vec madame 
Edgard. Celle-ci, dans son désespoir, ne sacliant plus 
ce qu'elle disait, s'imaginait que le digne prêtre, sous 
prétexte de sauver son mari, ne ferait que hâter sa mort. 
Il tint bon avec douceur, mais avec fermeté, et enfin on 
le laissa arriver au lit du mourant, qui le reçut bien, 
Técouta et se confessa. Edgard avait conservé toute sa 
présence d'esprit, et, malgré sa faiblesse et ses douleurs, 
il passa une demi-heure avec le prêtre sans aucun acci- 
dent. Quand sa femme désolée vint le revoir, elle fut 
tout étonnée de le trouver si calme et si plein de sé- 
rénité. Il l'embrassa tendrement et lui fit ses adieux 
en lui recommandant leurs enfants, dont la Providence 
aurait soin, puisque leur père leur était enlevé. Il la re- 
mercia d'avoir laissé le prêtre arriver jusqu'à lui, l'as- 
surant que dans son état c'était le plus grand service 
qu'elle pût lui rendre. 

C'est elle-mêmequi m'a raconté toutcela le lendemain 
matin, quand je suis allé demander des xiouvelles du 
malade. Il s'était éteint tranquillement et presque sans 
agonie pendant la nuit, une main dans la main de sa 
femme, et l'autre pressant sur son cœur un petit crucifix 
qui lui avait été donné à sa première communion, et 
que Catherine lui avait précieusement conservé, pendant 
que la vieille bonne, agenouillée au pied du lit, récitait 
de tout son cœur les prières des agonisants. 

A-t-il eu tort, a-t-il eu raison de mourir en chrétien 
plutôt qu'en philosophe? je n'en sais rien et je me gar- 
derai bien de l'en blâmer. Tout ce que je sais, c'est 
que moi, philosophe et son maître, avec toutemascience, 
je ne trouvais rien à dire ni à faire pour adoucir ses 
derniers moments et lui donner une vue d'avenir, tandis 
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qu'une pauvre femme ignorante, mais pleine de foi, 
par la vertu et le courage de sa foi lui a procuré, avec 
les secours de TEglisc, des consolations, de la force et 
de l'espérance. 



L'ENTERREMENT. 

14 novembre. 

Je suis hrisé, nou pas tant par la fatigue de cette 
journée, que par les émotions et les inquiétudes. Ce 
spectacle, si longtemps prolongé, de la mort, finit par 
vous pénétrer de tristesse. Puis la plaie vive, le déchire- 
ment du cœur par la perte d'un ami, chéri depuis tant 
d'années, et que je ne reverrai plus, et enfin la position 
fausse où me plaçait cet événement avec sa terminaison 
vis-à-vis de tous nos amis présents au convoi, tout cela 
m'accablait. Quelques-uns semblaient vraiment touchés 
de la mort prématurée d'Edgard : d'autres, et c'était le 
plus grand nombre, arrivaient là comme pour remplir 
un devoir de convenance sociale, etleur visage avait revêtu 
le caractère de la tristesse, comme toute leur personne 
les insignes du deuil. On s'entretenait à voix basse de 
la fin chrétienne du défunt, et j'apercevais à certains re- 
gards qu'on était surpris de ce qui était arrivé, et qu'on 
me l'attribuait en partie, en vérité bien à tort; ou du 
moins, on avait l'air de croire qu'il en eût été autrement 
si je l'avais voulu. 

Peut-être... mais pour le vouloir, il me fallait des 
raisons que je n'ai pas. Il eût fallu que je fusse con- 
vaincu qu'un philosophe doit mourir avec orgued 
comme un stoïcien, ou avec insouciance comme un épi- 
curien, ou enfin brutalement, stupidement, comme un 
animal. Or, comme je ne suis disciple ni de Zenon, ni 
d'Ëpicure, et que j'ai la prétention de n'être pas une 
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béte, je ne pouvais conseiller à mon ami ce que je 
n^aurais pas fait moi-même en pareil cas. Qu'aurais-je 
donc fait? Hélas! je n'en sais rien, et en définitive je 
ne crois pas qu'il y eût mieux à faire, ne fût-ce que 
pour prendre le parti le plus sûr au milieu de nos in- 
certitudes. 

11 y avait, dans le nombre, quelques hommes raison- 
nables et plusieurs chrétiens, dont les uns avaient l'air 
de dire que chacun était le maître de mourir comme il 
Tentendail, et que personne n'avait rien à y voir, puis- 
que, après tout, chacun y était pour son compte et à ses 
risques et périls ; dont les autres paraissaient soulagés 
que le défunt, reconcilié avec l'Église, eût pourvu, autant 
qu'il le pouvait, au salut de son âme. D'autres enfin 
semblaient ne penser à rien du tout ; invités par la fa- 
mille à un enterrement, ils y assistaient à peu près 
comme à un mariage, avec un compliment de condo- 
léance au lieu d'une félicitation, et un aspect plus ou 
moins lugubre en place d'un sourire. 

On se met en marche pour se rendre à l'église, assez 
éloignée de la maison mortuaire. Le défilé du cortège, 
le placement des assistants, le mouvement de tous fait 
un peu diversion aux pensées sombres du deuil, ou au 
moins à la contenance funèbre. On est soulagé de res- 
pirer l'air frais de la rue, et distrait par la foule qui 
l'encombre comme à un spectacle. Puis, moins observé 
par l'assistance, et par conséquent moins contraint^ le 
naturel contenu se détend, s'échappe, et les conversa- 
tions, qui s'établissent plus facilement au milieu du 
bruit de la voie publique, reviennent spontanément 
aux événements du jour. J'entends parler autour de 
moi, bien qu'à voix basse, des affaires du moment, de 
la politique, de la bourse, des journaux, de ce qu'il y a 
de plus sérieux dans la vie du monde ; car, par conve- 
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naoce, on ne s'entretient ni de théâtre, ni de fêtes. Le 
reste va son train comme ailleurs, au moins parmi les 
mondains et les philosophes. Les chrétiens gardent un 
silence respectueux en suivant leur mort. Quant à moi, 
j'étais trop oppressé et trop embarrassé pour avoir rien 
à dire. 

Nous arrivons à Téglise. Je vois transporter le corps 
de mon pauvre Edgard du char de la mort dans le temple 
où il va recevoir une bénédiction avant de rentrer dans 
la terre dont il est sorti. Je trouve cela beau, je l'a- 
voue ; c'est un témoignage éclatant que Thomme n'est 
pas un animal comme un autre, et que sa dépouille a 
encore quelque chose de sacré, dernier vestige de l'âme 
qui la vivifiait. J'y vois même comme un signe ou une 
espérance de résurrection, même pour le corps ; car 
sans cette espérance, il u*y aurait aucune raison de 
faire tant de cérémonies et d'accorder tant d'honneurs 
à une poussière qui va se perdre tout à Theure dans 
la confusion des éléments. 

11 y avait longtemps quejenétaiscntré dans une église, 
au moins pour un enterrement, et j'en suis remué. La 
liturgie est expressive et imposante; la musique est 
merveilleusement adaptée aux paroles sacrées. Le Dies 
irx est sublime et le De profundis écrasant. On y sent 
la misère de l'homme en face du juge sans appel. Tous 
les souvenirs de la foi de mon enfance me reviennent à 
l'esprit involontairement ; c'est comme une évocation 
du passé qui reproduit dans mon imagination les traces 
presque effacées de la piété d'autrefois ; et ces images 
se mêlant comme [des ombres à celle d'Edgard, dont 
elles semblent entourer le catafalque, me font une telle 
impression, que je m'unis, sans y penser et presque 
sans le vouloir, aux prières de l'Église pour mon pauvre 
ami. 
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Hélas! il y avait peu d'assistants autour de moi qui 
parussent prendre- part à ce qui se passait sous leurs 
yeux, même parmi ceux qui gardaient une contenance 
respectueuse et suivaient les indications du maître 
des cérémonies pour se lever, s'agenouiller ou s'as- 
seoir. 

Plusieurs avaient l'air de ne rien comprendre à ce 
qui se faisait. D'autres affectaient de n'y point participer, 
sans doute par une prétention d'esprit fort et pour ne 
pas être soupçonnés de la petitesse d'avoir de la foi. Ils 
regardaient à droite et à gauche, même derrière eux, 
Icsmains dans les poches ou derrière le dos, pour mieux 
exprimer leur dédain ou au moins leur indifférence. 
C'était tout ce qu'il y a de plus misérable dans la va- 
nité, et en vérité on ne comprend pas qu'un être doué 
de raison puisse trouver de la gloire dans de telles sot- 
tises. A parler humainement et selon le langage du 
monde, c'était à souffleter. 

J'en étais scandalisé, tout incroyant que je suis. Car, 
enfin, on doit toujours honorer ce qui est respectable, 
au moins par décence, par bon goût, si ce n'est par 
conviction. Ces gens-là ont achevé leur rôle du jour, 
qu'ils jouaient de si mauvaise grâce, en jetant à la hâte 
'de l'eau bénite sur le cercueil, sans savoir ce qu'ils 
faisaient, comprenant seulement que c'était la fin d'un 
spectacle qui les ennuyait et les troublait. Heureuse- 
ment, il y avait là quelques bonnes âmes qui pleu- 
raient et priaient de tout leur cœur, et j'ai la conOance 
que leurs larmes et leurs prières ont compensé auprès 
de Dieu, si elles y peuvent quelque chose, toutes les in- 
lidélités de l'assistance, à commencer par la mienne. 

Au cimetière la foule s'était bien éclaircie. H ne res- 
tait plus autour de la tombe que les plus proches pa- 
rents, quelques amis et des serviteurs. 
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La famille m'avait prié de faire un discours. Je m'en 
suis excusé, et, après ce qui s'était passe, ils ont compris 
mon refus. Qu'est-ce que j'aurais dit? 

Nous avons eu deux plates oraisons funèbres ; l'une 
d'un collègue, déplorant cette mort prématurée, qui 
enlève à la société un de ses membres les plus distin- 
gués, capable de lui rendre tant de services, et qui 
prive cet homme jeune encore du fruit de ses longs tra- 
vaux au moment où il allait atteindre le but de son am- 
bition. Ce bon monsieur ne voyait dans -la mort de mon 
ami qu'un avancement manqué. L'avenir après la 
sortie de ce monde ne l'inquiétait guère, et il ^st pro- 
bable qu'il n'y avait pas même pensé. 

L'autre discours a été lu par un parent, qui a récité 
le^ phrases banales de la circonstance, finissant par 
dire à Edgard un adieu éternel, ce qui supposait qu'il 
n'avait pas l'espérance de le revoir jamais ; et il n'a 
trouvé rien de mieux à lui souhaiter dans sa position 
nouvelle, quelle qu'elle soit, que la légèreté de la terre 
dont on allait recouvrir son cadavre... Que la terre lui 
soit légère ! 

Légère ou lourde à son corps qui n'a plus de senti- 
ment, je ne vois pas ce que cela peut faire à son âme 
qui n'est plus là. 

Voilà les sottises qui se débitent journellement à la 
face du soleil, en pays chrétien, sur la tombe des 
morts, devant la croix du cimetière, et après la béné- 
diction du prêtre ! Quand tout, dans ce champ de la 
mort, proclame l'immortalité de l'âme et la vie future, 
vient un bourgeois de Paris ou un ouvrier quelconque, 
qui n'a jamais étudié ces redoutables questions, et dont 
l'incrédulité ignorante affecte de les passer sous silence, 
quand elle ne les nie pas insolemment par des phrases 
ineptes. Cela se voit et s'entend au dix-neuvième siècle, 
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et dans la capitale du inonde civilisé, comme on dit. 

Heureusement, et cela m'a été un soulagement dans 
ma peine, il y a eu à la fin de cette comédie de deuil 
la naïve expression d'une vraie douleur. La vieille 
bonne avait suivi jusqu'au bout le corps de son maître, 
qu'elle avait porté dans son enfance, et après que tout le 
monde eut jeté de Teau bénite sur le cercueil descendu 
en terre, elle s'est approchée à son tour, et avec Teau 
bénite elle a versé dans la fosse ses larmes et ses san- 
glots. J'ai ressenti le contre-coup de cette désolation 
sincère, et cela m'a fait du bien. Les larmes me sont 
venues aux yeux, et j'aurais volontiers embrassé cette 
bonne femme, si le lieu l'eût permis. J'ai senti le besoin 
de lui serrer la main en partant. 

Les fossoyeurs ont achevé leur tâche en faisant tom- 
ber la terre sur la bière, et c'est au bruit sourd de ce 
roulement funèbre que l'assistance s'est séparée, cha- 
cun s'empressant de retourner à ses affaires ou à ses 
plaisirs, un peu assombri par ces représentations de la 
mort, mais sans penser, au moins la plupart, que ce 
sera peut-être demain son tour. 



COMMUNICATION AVEC LES MORTS. 

15 novembre. 



J'ai rêvé d'Edgard, et j'en ressens encore une douce 
impression. Je ne sais plus ce que c'était, et les détails 
m'échappent. Il m'est seulement resté dans l'esprit qu'il 
n'était pas malheureux et qu'il ne m'en voulait pas. Au 
contraire, il semblait me voir avec plaisir, et sans que 
je puisse retrouver ce qu'il m'a dit, c'était comme un 
renouvellemeut d'affection, comme un nouvel appel à 
mon amitié. Chère âme, comme j'aimerais à savoir où 
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elle est maintenant, et comment elle est ! Comme il me 
serait doux d'échanger encore nos sentiments, nos pen- 
sées, comme nous l'avons fait si longtemps! et puisque 
maintenant elle est délivrée du poids de la matière et 
n'est plus astreinte à se traîner ici-bas, sans doute elle 
me donnerait des nouvelles de cet autre monde dont nous 
parlions si souvent dans nos entretiens philosophiques, 
peut-être avec autant de compétence qu'un aveugle des 
couleurs. Faut-il donc que personne ne soit jamais re- 
venu de là pour nous dire ce qui s'y passe, et cet im- 
mense intérêt que nous avons ici-bas à le savoir ne 
sera-t-il jamais satisfait? 

Il doit cependant y avoir un moyen de communiquer 
d'ici avec l'autre monde, et les survivants de cette terre 
ne peuvent pas être assurément sans relation avec ceux 
qui l'ont quittée. La portion du genre humain défunte 
est peut-être plus nombreuse que celle qui vit et doit 
vivre sous le soleil, et il ne se peut pas que tous les 
individus sortis de la même famille, et par conséquent 
membres du même corps, n'aient conservé entre eux 
quelque rapport vivant, une certaine sympathie,une sorte 
de solidarité ; car tout ce qui vient de l'unité retourne 
à l'unité, et l'humanité, une en puissance dans son 
principe, devra le redevenir réellement dans son déve- 
loppement complet. Il y a donc un lieu où tous les 
hommes se retrouveront un jour d'une manière ou de 
l'autre, et oii devra s'achever la consommation du genre 
humain. Jusque-là, sans doute, ceux qui sont partis 
attendent avec désir ceux qui leur ont été chers, les- 
quels de leur côté ne peuvent croire leur affection bri- 
sée, par cela seulement qu'ils ne sauraient en donner ni 
en recevoir des témoignages sensibles. Leur amour, s'il 
est pur, s'entretient par l'espoir d'en revoir l'objet, 
comme l'absence se console par la pensée du retour. 
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Le véritable amour, qui a ses racines dans les âmes 
et non pas seulement dans les sens et dans l'imagina- 
tion, les unit à toujours, car rien n'est fort comme l'a- 
mour et rien ne peut séparer ce que Dieu a uni. Une 
mère espère toujours retrouver le fils qu'elle a perdu, 
car il est le fruit de ses entrailles, Tos de ses os, la 
chair de sa chair, et pendant qu'elle le portait dans 
son sein et dans ses bras, son âme s'est collée à la 
sienne, et elle le réclamera comme une partie de son 
être. Un lien aussi intime ne peut être entièrement 
rompu. Une femme qui a aimé l'époux de son choix 
d'un chaste et unique amour, ne croira jamais qu'il lui 
soit ravi éternellement par la mort. La moitié de son 
âme a soif de l'autre, et elle ne vit ici-bas que dans 
l'espérance de la retrouver. C'est la consolation des 
véritables veuves. Enfin, l'amitié vraie, c'est-à-dire ca- 
pable de se sacrifier pour ce qu'elle aime, est d'autant 
plus vivace, qu'elle est plus pure et ressortant moins 
des convenances propres, des intérêts, de la position et 
de la fortune. Elle survit à la mort parce qu'elle est 
fondée sur quelque chose de supérieur aux choses de ce 
monde. C'est pourquoi la séparation par la mort ne la 
détruit pas, tout en la contristant par la privation mo- 
mentanée de son objet. Dans sa tristesse elle se re- 
cueille au fond du cœur, comme la sève de l'arbre dont 
on a coupé la tige jusqu'à la racine ; mais, comme l'ar- 
bre aussi, elle est tyute prête à reverdir et à refleurir, 
quand la présence de l'objet aimé lui sera rendue, ce 
qu'elle attend avec confiance. C'est aussi mon espoir 
en ce moment. La mort vient d'enlever à mon âme une 
de ses plus belles branches, qui est allée s'engloutir 
ailleurs ; mais comme il y a entre nous une commu- 
nauté de sève spirituelle, j'espère qu'il restera encore 
entre nous à distance un développement sympathique 
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de la vie, jusqu'à ce que nous ayons le bonheur de nous 
retrouver ensemble sur le même tronc. 

Comment s'opérera cette communication, et aurai-je 
la conscience de cette sympathie ? Par quels moyens 
peut s'établir et s'entretenir ce commerce mystérieux 
entre deux âmes séparées par Tabime de la mort, abimc 
inaccessible à nos sens, insondable à notre raison et 
que notre imagination ne peut pas même se figurer ? 
Nous ne savons rien, absolument rien par la science 
humaine, de ce qui se passe outre tombe. Peut-être les 
morts sont-ils tout près de nous, et n'y a-t-il qu'un 
voile qui nous en sépare; mais cnQn ce voile, 
quel quMl soit, est impénétrable dans son obscurité, 
et Tœil de Tesprit le plus perçant ne voit rien à tra- 
vers. 

Les lumières naturelles de ma raison ne me fournis- 
sent donc aucun moyen de communiquer avec mon 
ami. Mes yeux n'aperçoivent rien, mes oreilles n'en- 
tendent rien de lui. Aucun signe de sa présence, au- 
cune réaction à mes élans de tendresse. Je ne puis le 
saisir que par le souvenir et dans l'imagination ; mais ces 
représentations toutes rétrospectives ne me donnent que 
des images du passé ou des conjectures pour l'avenir. 
Tout ce que je puis ressusciter dans mon esprit à son 
égard est purement subjectif; c'est comme une tombe 
que je rouvre dans ma pensée pour contempler encore 
une fois Tobjet de mon affection et satisfaire au besoin 
de mon cœur. Mais cette tombe est vide ; c'est un cé- 
notaphe autour duquel tourne ma tristesse, invoquant 
l'âme qui en est absente et que tous mes efforts ne peu- 
vent y ramener, ne fût-ce que pour un moment et par 
un témoignage quelconque de sa présence. Il me fau- 
drait une espèce de câble électrique pour établir la 

communication entre ces deux rivages et faire passer à 

3. 
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travers Tocéan qui nous sépare les mouvements de nos 
cœurs et les signes de nos pensées. 



UN Rive. 

17 novembre. 



(■ J'ai encore rêvé d'Edgard, et, cette fois, j'ai au moins 
conservé le sens de cette espèce d'apparition. Il avait 
Tair triste, mais non découragé ; et, sans que je puisse 
me rappeler ses paroles, j'ai compris qu'il implorait 
mon aide, me demandant de prier et de faire prier 
pour lui. J'en suis encore stupéfait, et il me semble 
être le jouet d'une illusion. Prier pour lui, moi qui ne 
prie pas môme pour mon compte, dans la conviction 
que cela ne sert de rien, et que la prière n'a d'utilité 
que pour les esprits faibles qui y mettent leur con- 
fiance et qu'elle soutient! Comment un homme raison- 
nable peut-il croire, en effet, qu'à la demande d'une 
bonne femme ou de telle autre personne, l'ordre des 
choses sera changé dans la nature, et qu'une exception 
sera faite aux lois générales de l'univers ? J'admets la 
providence divine qui gouverne le monde, mais par 
cela même qu'elle est providence, et d'une sagesse in- 
finie, elle doit être conséquente avec elle-même, et ne 
pas varier dans ses desseins et leur accomplissement 
selon les vœux contradictoires de l'ignorance et de la 
passion des hommes. 

Il y a cependant, dans cette récidive de rêve, quelque 
chose de singulier et qui me tracasse. J'ai toujours en- 
seigné qu'il y a deux sortes de rêves, ou plutôt qu'il 
faut en distinguer les songes qui ont plus de suite, 
plus de sens, et qu'on a regardés chez tous les peuples, 
en certaines circonstances, comme des avertissements 
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mystérieux venant d'une autre sphère avec laquelle le 
sommeil, si mystérieux lui-même, nous met en rap- 
port. Dans la poésie antique des Hébreux et des Grecs, 
dans Homère et dans la Bible, les songes jouent un 
grand rôle. C'est comme une porte ouverte sur un 
monde supérieur, par laquelle arrivent les messages 
célestes des dieux de l'Olympe ou de Jéhovah. Quel- 
quefois ce sont des suggestions de Tenfer ou de ses 
satellites, employés à pousser les âmes au désordre et 
au crime. 

Assurément, il n'y a rien de mal dans ce qui m'est 
demandé. Ce serait tout simplement un non-sens, une 
absurdité, puisque je ne crois pas à l'efficacité de la 
prière. Je ne dois donc attacher aucune importance à 
cette hallucination du sommeil. 

Néanmoins, en dépit de ma raison, et quoi que je 
fasse, j'en suis préoccupé... Les rêves sont en général 
des reproductions plus ou moins bizarres des événements 
et des impressions de la journée, dans Timagination 
non réglée par la volonté pendant le sommeil. La plu- 
part du temps, ils sont déterminés par Tétat du corps, 
par la digestion surtout, et ils portent le cachet de nos 
habitudes, de la disposition actuelle de notre esprit et 
de notre cœur. Ici, il n'y a rien de semblable ; car cette 
prière, qui m'est demandée pour le soulagement d'un 
défunt, est tout à fait en dehors de mes opinions et de 
ma manière de voir. C'est bien la dernière chose que 
j'aurais dû rêver, puisque je n'y pense jamais pendant 
la veille. Et depuis de longues années rien de pareil ne 
m'est arrivé, sauf avant-hier pendant le service fu- 
nèbre, où je me suis senti saisi par je ne sais quel sen- 
timent, qui n'était pas seulement de la douleur, mais 
dans lequel il y avait quelque chose qui ressemblait à 
de la piété. 
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C'est peut-être un contre-coup de cette émotion, 
à moins que ce ne soit un avertissement d'en haut par 
la voie mystérieuse du songe. En vérité, je ne sais qu'en 
penser. Car Tétat où nous jette le sommeil, en nous 
privant de la conscience et delà liberté, est si singu- 
lier, Tàme y devient tellement passive, en dehors de 
ses relations de la veille, et exposée à des influences 
extraordinaires, que tout y est possible, et qu'il y a un 
champ ouvert aux hypothèses. Chez les Égyptiens, 
chez les Hébreux, c'était un art divin d'expliquer les 
songes, et, de tout temps, il a existé des devins ou des 
prophètes qui ont prétendu le posséder. C'est l'inter- 
prétation d'un songe qui fit la fortune de Joseph à la 
cour de Pharaon ; et l'autre Joseph, l'époux de Marie, 
fut averti par un ange, dans des songes, de ne point la 
répudier et de se retirer avec elle et l'Enfant en 
Egypte, pour échapper au massacre d'Hérode. 

' Enfin, laissons aller. Si ce n'est rien, ou seulement 
une vaine image qui a traversé mon entendement pen- 
dant le sommeil comme un nuage passe à travers l'at- 
inosphère, elle se dissipera bientôt^ S'il y a autre chose, 
c'est-à-dire si l'impression reçue persiste et continue 
à m'inquiéter, nous avons le temps d'y penser, et nous 
aviserons. 



LES REVENANTS, LES ESPRITS. 

48 novembre. 

Tout ce que j'ai entendu dire sur les revenants se 
représente à mon esprit depuis quelques jours^ le soir 
surtout, quand je suis seul en face de ma lampe et au 
milieu de l'obscurité. Il me semble qu'Edgard va m'ap- 
paraitre sous une forme ou sous une autre ; et quand 
je suis dans celte disposition étrange, le moindre bruit, 
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le craquement d'un meuble me fait tressaillir. J'en ai 
lionte pour ma philosophie, qui devrait me mettre au- 
dessus de ces faiblesses. Elle me fournirait toutes sortes 
de raisons pour les condamner, et même pour m'en mo- 
quer, si j^avais à parler en public sur ce sujet. Et en 
attendant, quand cette pensée me vient, j'en suis tout 
ému. Hélas! je commence à voir qu'on est philosophe 
pour les autres plus que pour soi, comme les médecins, 
qui traitent hardiment leurs malades, et qui ne savent 
pas se soigner. Quoi que fasse et dise la science, la na- 
ture reprend toujours ses droits. 

Je n'ai jamais vu de revenant, et je ne connais per- 
sonne qui en ait vu. Cependant le monde ancien et le 
monde moderne sont pleins de ces histoires-là. Mais de 
ce que je n'en n'ai point vu, il ne suit pas qu'il n'y en 
ait pas, et surtout qu'il ne puisse y en avoir. La loi parait 
être que les âmes sorties de ce monde par la séparation 
d'avec leur corps, n'y reviennent point, puisque les 
moyens naturels de communication leur ont été ôtés. 
Mais ne peut-il pas exister des corps plus subtils, 
plus éthérés, et dont la forme nuageuse, vaporeuse, se 
rende sensible, comme, par exemple, l'image dans le 
miroir ou le mirage dans le désert? La fantasmagorie 
peut nous faire soupçonner bien des choses de ce genre. 
Ce serait une âme séparée, qui, par une exception au 
cours ordinaire des choses, trouverait le moyen d'appa- 
raître dans son image à nos yeux, ou de se manifester 
par les vibrations de l'air, par la voix, par des paroles, 
par un gémissement, par un bruit quelconque. Qui peut 
dire que cela est impossible? Car enfin il n'y a là-dedans 
rien de contradictoire, donc, point d'absurdité, surtout 
si le but de cette apparition de l'autre monde est de 
fiûre connaître une volonté supérieure ou de transmettre 
un avertissement du ciel. Dans ce cas, les rêve- 
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nants rempliraient le ministère attribué aux anges. 

II y a encore une autre raison, qui paraîtra peut-être 
plus philosophique. Nous ne vivons ici-bas que par une 
communication continuelle de Tâme et du corps avec 
les objets nécessaires aux besoins de la vie et qui lui 
donnent de la nourriture et de la jouissance. Notre âme 
s'attache plus ou moins à ces objets, personnes ou cho- 
ses, en raison d'affinités particulières, qui sont les ra- 
cines de l'amour, lequel peut aller jusqu'à la passion et 
rendre Tâme esclave de ce qu'elle aime. Si donc dans un 
tel état d'attachement exclusif aux choses terrestres ou 
de possession par l'une de ces choses, elle en est tout 
d'un coup séparée violemment par la mort, le désir pas- 
sionné lui en reste, bien qu'elle soit forcée de les aban- 
donner ; et de là un regret qui la rejette en arrière,un re- 
tour possible de sa volonté vers ce qui lui a été cher par- 
dessus tout : de l'avare vers son trésor, de l'amante vers 
son amant, de la mère vers son enfant, de l'ami vers son 
ami. Là où est votre trésor, là est votre cœur, dit l'Evan- 
gile ; et si le cœur y revient de toute la puissance de 
son désir, ne peut-il pas trouver un moyen quelconque 
de manifester ce retour et sa présence? Ce serait pour 
les âmes un état de souffrance, puisqu'elles seraient 
incapables de jouir de Tobjet de leurs regrets, peut-être 
un châtiment pour avoir trop aimé les créatures de ce 
monde et les choses périssables. 

Les anciens croyaient à quelque chose de semblable, 
quand ils faisaient errer les mânes sur les bords du 
Styx ou ailleurs, jusqu'à ce qu*on eût offert les sacri-. 
fices nécessaires pour leur délivrance. Alors seulement 
elles pouvaient entrer dans les champs Élysées. Or c'est 
justement dans cet état intermédiaire entre le ciel et 
la terre et par ce qui les y attacherait encore, qu'il leur 
serait possible de se manifester d'une manière sensible 
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en certaines limites et à certaines personnes, soit pour 
leur révéler des choses de l'autre monde , ce qui serait 
une mission, soit pour chercher à satisfaire la passion 
qui les possède encore, ce qui serait un châtiment. 

Du reste, ici aussi nous sommes dans une ignorance 
complète, vivant aumilieu d'un monde dont nous ne sai- 
sissons que les formes les plus grossières , tandis que 
les parties les plus subtiles échappent à notre percep- 
tion. Depuis qu'on a inventé le télescope et le micro- 
scope, les limites du monde insensible ont été reculées 
dans Tinfiniment grand et l'infiniment petit. Nous sa- 
vons maintenant qu'il y a autour de nous et en nous 
desmilHons d'êtres invisibles^impalpables,qui modifient 
singulièrement notre existence en bien ou en mal. La 
plupart des maladies sont attribuées aujourd'hui à des 
animalcules imperceptibles, qui se mêlent au sang et 
l'infectent; et en outre, par la nourriture et la respira- 
tion, des germes invisibles de mort entrent sans cesse 
dans l'organisme. S'il en est ainsi dans Tordre physi- 
que, qu'est-ce donc dans le monde spirituel, que nous 
ne connaissons au dedans de nous que par l'apercep- 
tion de notre conscience, et au dehors par la parole de 
nos semblables, si impuissante à exprimer le sentiment 
et la pensée? A coup sûr, les esprits sont encore plus 
difficiles à saisir que les corps, si fluides, si vaporeux 
qu'ils soient ; et par conséquent n est-il pas permis de 
croire qu'ici-bas nous sommes sans cesse entourés 
d'esprits de tout genre avec lesquels nous sommes plus 
ou moins en rapport, et dont l'influence subtile s'exerce 
mystérieusement sur la vie de notre âme, sur ses dis- 
positions, ses décisions et ses actes ? 

De là, des motions secrètes, des impulsions cachées, 
des avertissements inattendus , des pressentiments 
obscurs, des suggestions bonnes ou mauvaises, et enfin 
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des inspirations lieureuses ou funestes dans la conduite 
de la vie comme dans l'exercice de l'art ou la mani- 
festation du génie. A toute inspiration il doit y avoir un 
inspirateur ; et dans les choses de l'esprit, l'action doit 
partir d'un esprit. Le poète en appelant le secours de 
sa muse n'invoquait pas une chimère. Le mens divinior 
dont il sentait le besoin, lui arrivait par un intermé- 
diaire vivant ; et il est probable qu'il en va ainsi, toutes 
les fois qu'une idée heureuse, à laquelle nous ne pen- 
sions nullement, nous est donnée, ou qu'une grande 
résolution, dont nous ne nous croyions pas capables, 
nous est suggérée. Socrate, le plus sage des hommes 
de son temps, croyait à un génie familier, qui l'aver- 
tissait avant le danger pour l'en préserver : ce qui 
ressemble beaucoup aux anges gardiens du christia- 
nisme ; et l'un et l'autre exemple impliquent la 
croyance que nous sommes en relation ici-bas, et le 
plus souvent sans nous en douter, avec des êtres spiri- 
tuels, non unis à des corps semblables aux nôtres, soit 
qu'ils les aient dépouillés par la mort, soit qu'ils n'en 
aient jamais été revêtus, comme les anges. 

Maintenant, que ces esprits, auxquels nous devons, 
dans l'ordre naturel, les inspirations de la conscience 
et du génie, puissent se manifester aussi surnaturelle- 
ment par des apparences sensibles, soit avec les formes 
qu'ils ont eues sur la terre, comme ce qu'on appelle les 
revenants, soit par toute autre manière d'apparaître, 
qui osera dire que cela est impossible? Je n'ai jamais 
rien vu de pareil, je le répète; mais tant d'autres pré- 
tendent avoir vu de ces choses, que je ne suis pas sûr 
qu'Edgard, dont l'image me suit partout, ne m'appa- 
raitra pas un jour ou l'autre. J'avoue que je ne le désire 
pas, malgré la tendre affection que je lui garde, et la 
seule pensée que cela se peut, me fait frissonner ; car 
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tout ce qui est en dehors de la nature ou la surpasse me 
déconcerte et m'effraye. 



LA PEUR DE LA MORT. 

19 novembre. 



Voici le choléra qui nous arrive, pour surcroit d'em- 
barras et d'inquiétude. On en cite plusieurs cas et tous 
mortels. Qu est-ce que le choléra, et qu'y faire? Je con- 
state d'abord que les médecins ne savent point ce que 
c'est. Sur cette question il y a dans la Faculté autant 
d'opinions que de têtes, et quand les docteurs discu- 
tent, ils ne s'accordent pas d'ordinaire, ou ne parais- 
sent s'entendre que dans les consultations, en pré- 
sence des familles et pour éviter le scandale. Dans ces 
cas, on adhère même à une opinion qu'on ne partage 
pas, parce que le médecin consultant n'a pas de res- 
ponsabilité : il n'est tenu qu'à donner son avis. 

La médecine ignore donc ce qu'est le choléra, et elle 
traite la maladie d'une manière ou de l'autre, et les 
malades de leur côté meurent ou guérissent d'une ma- 
nière ou de Tautrc. Mais qu'en dit la philosophie? 

Hélas! elle n'en tait pas plus que la médecine. Seu- 
lement elle pose des questions, auxquelles la médecine, 
qui va presque toujours terre à terre, ne pense pas. 

La philosophie se demande d'où viennent ces fléaux, 
qui sortent de temps en temps on ne sait d'où, font le 
tour du monde et déciment l'humanité sans qu'on 
puisse rien faire pour arrêter leurs ravages : c'est une 
invasion soudaine qui finit comme elle a commencé, 
sans qu'on sache pourquoi. Il n'y a pas d'effets sans 
cause. Quelle est donc la cause de ces terribles effets? 
Et en outre, estrce par hasard ou sans raison aucune 
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que quelques cent mille hommes sont enlevés tout d'un 
coup de la surface de la terre? H y a cependant un 
gouvernement dans l'univers, puisqu'il y a un créa- 
teur, une providence ; et on ne peut pas croire qu'une 
telle calamité arrive sans sa permission, sinon sans son 
ordre. 

Est-ce que le choléra serait un instrument entre ses 
mains pour châtier les hommes coupables, comme on 
pourrait le penser de tous les grands malheurs qui déso- 
lent les nations d'une manière générale? Pourquoi pas? 
S'il y a un gouvernement providentiel, il doit maintenir 
Tordre par sa puissance et manifester sa puissance par 
la punition du désordre. Le châtiment des violateurs de 
la loi est la sanction nécessaire de tout gouvernement. 
L'Ancien Testament est plein de ces faits et de ces 
exemples, et jamais le peuple de Dieu, comme on l'ap- 
pelle, n'a méprisé la parole divine, sans que les fléaux 
donl elle l'avait menacé Taient accablé. Au fond c'est 
justice, si la loi a été violée. Il s'agit seulement de 
savoir s'il en est ainsi, et il est bien difficile de ne pas 
l'admettre, s'il y a une direction divine dans les choses 
humaines. 

Maintenant, qu'allons-nous faire? Avant tout, nous 
allons faire, comme on dit, contre fortune bon cœur, 
pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, et afin d'encourager 
ceux qui ont plus peur que nous, nos femmes, nos en- 
fants, nos serviteurs. Pour moi, je prends déjà au 
milieu d'eux un air impassible, comme s'il n'y avait 
rien de nouveau, et aucun motif de s'effrayer. Au fond 
j'ai peur tout comme un autre ; je ne comprends 
même pas qu'il y ait des gens qui prétendent ne 
pas connaître le sentiment de la peur. L'ennemi 
le plus terrible est celui qui tourne autour de vous 
pour vous assaillir sans qu'on l'aperçoive, en sorte 
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qu'on est exposé à ses coups sans pouvoir se mettre en 
défense. C'est le cas du choléra, qui tombe à Fimpro- 
viste au milieu d une ville, dans une famille, dans une 
maison, sans distinction de rang, de condition, de ri- 
chesse, de santé. Il se joue de toutes les précautions 
contre ses attacfues, et de tous les efforts pour les re- 
pousser, en sorte que là où il se déclare, les hommes 
sont comme des moutons dans la bergerie, destinés à en 
sortir aujourd'hui ou demain pour aller à la boucherie, 
sans qu'un seul sache quand viendra son tour. 

Il n'est pas possible, si Ton est raisonnable, qu'on 
n'ait pas peur d'un tel fléau, qui rend la mort immi- 
nente, plus menaçante que jamais. Or, nous avons tous 
horreur de la mort instinctivement et par réflexion : 

Instinctivement, parce que toute créature vivante 
veut vivre, et redoute et fuit naturellement tout 
ce qui peut détruire ou endommager son existence. 
C'est un effet de la loi innée de la conservation dans 
chaque individu. 

Par réflexion, parce que la mort change complè- 
tement notre vie actuelle, en nous ôtant le corps 
qui en fait la moitié, sinon davantage pour la plu- 
part. Or, comme on dit vulgairement, on sait ce 
qu'on perd et on ne sait pas ce qu'on gagnera. La sépa- 
ration de l'âme et du corps est douloureuse; c'est une 
lutte terrible, puisqu'on l'appelle agonie. Le passage 
dans l'autre^ monde est plein de ténèbres, et enfin, per- 
sonne ne sait ce qu'il trouvera au bout, et comment il 
sera reçu. 

Sans doute, ceux qui ont pratiqué la justiceet qui n'ont 
voulu et faitque le bien, peuventavoir confiance. Je com- 
prends cela, et c'est à coup sûr la seule consolation que 
présentela mort. Mais, en y regardant de près, quels sont 
ceux-là, et combien y en a-t-il parmi ceux que je con- 
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nais, moi compris ?Qin peut se vanter de n'avoir jamais 
ctc injuste, et surtout de n'avoir point recherché son 
intérêt au détriment des autres, et sous les apparences 
de réquité et même de la charité? Qui sait, comme Ta 
écrit saint Paul quelque part, s'il est digne d'amour ou 
de haine? Et quand j'entends dire que les saints, c'est- 
à-dire les hommes qui ont vécu le plus purement et 
dans le plus grand détachement du monde, se croyaient 
loujours les plus coupables, et ressentaient d'horribles 
frayeurs à l'article delà mort,je me demande qui peut, 
après cela, se croire à l'abri du danger et en droit de 
n'avoir pas peur. Le juste d'Horace, le stoïcien, qui 
verrait le ciel en ruines tomber sur sa tête sans sour- 
ciller, m*a toujours paru une hâblerie philosophique et 
poétique. Ces choses-là se disent et s'écrivent pour 
faire de Teffet, comme les scènes de théâtre, mais 
on ne les voit pas dans la réalité, ou ce sont des excep- 
tions. 

J'affirme que tout homme qui se vante de n'avoir pas 
peur de la mort est un menteur, à moins qu'il ne se 
trompe lui-même ; à plus forte raison s'il appelle la mort, 
comme le bûcheron qui trouvait son fardeau trop lourd, 
et qui le reprend bien vite, quand elle arrive. Alors 
il est un sot ou un fou. La passion rend insensé, et, 
dans ce cas je conçois qu'elle brave le trépas pour se 
satisfaire ; ce qui est néanmoins une absurdité de plus, 
car la mort enlève la possession de l'objet aimé. Celui 
qui s'habitue au danger, comme le soldat, ou qui joue 
avec le feu comme l'enfant sans expérience, je le com- 
prends encore ; mais alors c'est l'effet de l'insouciance 
|)roduite par l'habitude, ou le résultat de l'ignorance, 
et dans l'un et l'autre cas il n'y a pas de quoi se glo- 
rifier. C'est déraison des deux côtés, car il n'est pas 
sage de s'exposer au péril de la mort sans chercher les 
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moyens de l'éviter, s'il est possible, ou de le combattre 
victorieusement, s'il est inévitable. 

On médira, peut-être, que les hommes comme je les 
veux feraient d'assez mauvais soldats. Us raisonneraient 
trop devant le danger et ne marcheraient pas toujours 
comme on voudrait. Je l'accorde, pour la généralité des 
cas, c'est-à-dire pour la plupart des guerres qui n'ont 
pas pour but la défense légitime et le salut des peuples, 
et qui, le plus souvent, sont suscitées par l'ambition 
ou les passions des gouvernements et des princes. 
Dans les guerres justes, au contraire, quand on a sa vie 
à défendre et qu'il n'y a pas d'autre moyen de la sau- 
ver, on a toujours du courage. Nous le voyons dans les 
plus faibles animaux. Mais quand l'homme se bat sans 
savoir ni pourquoi ni contre qui il se bat, comme le plus 
souvent dans nos armées permanentes, on supplée au 
vrai mobile de la bravoure parce qu'on appelle l'honneur 
militaire ou la gloire du drapeau. Alors il faut griser les 
hommes pour les rendre courageux, et c'est ce qui se 
fait avec de la musique, de Teau-de-vie et de la poudre 
pour les soldats, avec des épaulcttes et des décorations 
pour les officiers. En un mot, on exalte la valeur par 
l'excitation d'une passion plus ou moins grossière ; ce 
qui produit une sorte d'étourdissement qui ne voit plus le 
danger et brave la mort. On appelle cela delà gloire, et 
on met cette gloire au-dessus de toutes les autres, quels 
qu'en soient les résultats, tandis que, au fond, il n'est 
glorieux d'affronter la mort que pour la défense de la 
vérité et de la justice. 
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LES TABLES TOURNANTES. 

^ uovembre. 



J'ai assisté hier à une expérience qui a eu l'air d'une 
mystification, et qui cependant ne lest pas tout à 
fait, au moins de la volonté de ceux qui Tont tentée^ 
mais qui l'esten ce sens qu'elle n'a donné aucun résultat 
positif, et que je n'étais pas plus avancé après qu'au- 
paravant. Dans mon désir de trouver un moyen de 
communiquer avec les morts, au défaut de la science 
qui ne m'apprend rien à ce sujet, je voulais essayer des 
voies mystérieuses par lesquelles on prétend entrer en 
relation avec l'autre monde. 

Un homme très-honorable de la société, et qui a même 
des sentiments chrétiens, le comte de X... s'est pris 
d'enthousiasme pour le spiritisme, et, dans son zèle de 
prosélyte, il m'a proposé d'assister à Tune des séances 
qui se tiennent chez lui, désirant sans doute avoir l'o- 
pinion d'un philosophe sur ces étranges manifestations. 
J'y ai consenti par curiosité d'abord, et parce qu'il ap- 
partient en effet au philosophe d'examiner tous les phé- 
nomènes de la vie spirituelle; et ensuite sur son assurance 
qu'on pouvait, par cette voie, évoquer les morts et les 
esprits de l'autre monde. En outre, M. X... étant par- 
faitement de bonne foi et n'ayant aucun intérêt à me 
tromper, j'étais certain qu'il n'y avait chez lui ni sur* 
prise à craindre, ni mise en scène, ni charlatanisme, 
mais tout au plus, en ce qui le concerne lui et ses amis, 
l'illusion que l'imagination produit quelquefois dans 
les meilleurs esprits. 

Je me rendis donc chez lui hier soir, et je trouvai 
dans son salon une douzaine de personnes, toutes ap^ 
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partenant à ce qu'on appelle les classes distinguées, des 
députés, des magistrats, des savants, et même deux 
ecclésiastiques. Je n'avais donc rien à craindre en si 
bonne compagnie, etj'étais disposé à tout observer sans 
prévention et à juger impartialement. 

On se mit à l'œuvre autour d'une table, espèce de 
guéridon porté sur un seul pied et qui avait à peu près 
un mètre de hauteur. La personne qui passait pour le 
meilleur médium commença à la manipuler sans la tou- 
cher, par des espèces de passes magnétiques, puis, par 
une simple application des doigts sans mouvement. Au 
bout de quelques minutes, après quelques tressaille- 
ments visibles, la table se mit h tourner sous les mains 
de l'opérateur. Le trépied de l'oracle était posé, et 
l'esprit mystérieux commença à se manifester. 

Mais comme l'esprit parlait par l'intermédiaire d'une 
table qui n'a pas de voix, il n'y avait d'autre moyen 
d'expression que les coups frappés par le guéridon, pa- 
raissant se soulever de lui-même à chaque question. 
On avait composé une sorte d'alphabet en attribuant 
à chaque lettre un certain nombre de coups, en sorte 
qu'on arrivait lentement, péniblement, à faire des 
mots qu'on interprétait ensuite comme on pouvait. Ce 
procédé me parut embarrassé, obscur, et trop sujet à 

l'arbitraire. 

Quand la table commençait à remuer, le médium lui 
demandait : Qui est là? et alors se produisaient les plus 
singulières réponses. C'étaient des noms bizarres et in- 
connus de personnages del'antiquité égyptienne ou grec- 
que, qui se mettaient en communication avec les vivants 
du dix-neuvième siècle de Tère clu*étienne pour leur dire 
des choses très-insignifiantes ; et, plus on poussait les 
interrogations, afin d'arriver à quelque chose d'intéres- 
sant, plus on tombait dans l'obscurité et dans la con- 
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fusion. Nous passâmes beaucoup de temps dans ces 
divagations ténébreuses et puériles, et enfin cette ma- 
nière de faire me parut si peu raisonnable et si hasar- 
deuse, que je ne pus me résoudre à y prendre part, 
malgré Tenvie que j'avais de savoir quelque chose 
d'Edgard et de sa position nouvelle. Ce me semblait une 
sorte de profanation que d'évoquer son âme en de pa- 
reilles circonstances et par de telles manœuvres, et j'é- 
prouvais de la répugnance à me mettre en rapport d'une 
manière quelconque avec ces agents inconnus d'outre- 
tombe, que je ne pouvais discerner, et dont les pré- 
tendus oracles ne m'inspiraient aucune confiance. Je 
gardai donc le silence, me bornant au rôle d'observa- 
teur. 

Néanmoins, je ne puis nier qu'il y ait là-dedans quel- 
que chose d'extraordinaire ou d'extra-naturel. La per- 
sonne honorable et pleine de bonne foi qui remplissait 
les fonctions de médium n y apportait ni fraude ni char- 
latanisme, trop éclairée pour se laisser duper, et d'ail- 
leurs n'ayant aucun intérêt à inventer les choses bizarres 
données en réponse aux questions posées. En outre, 
Tassistance étant composée d'hommes honnêtes et in- 
struits et qui ne pouvaient être trompés facilement, je 
veux bien croire qu'une certaine communication mysté- 
rieuse s'est établie, par le moyen de la table, entre eux 
et des êtres de l'autre monde, des esprits si l'on veut, 
puisqu'on appelle de ce nom tout ce qui ne tombe pas 
sous nos sens. Mais qu'est-ce que ces esprits? A quelle 
sphère de l'univers appartiennent ces êtres invisibles, et 
d'où viennent-ils? Sont-ils bons ou mauvais, esprits de 
lumière ou esprits de ténèbres, anges de la vérité ou 
agents de l'erreur, ministres du ciel ou satellites de 
l'enfer? Telles sont les questions qui me venaient à l'es- 
prit, et que ce que je voyais et entendais ne pouvait 
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cclaircir.D ailleurs, ce que ces esprits nous ont dit était si 
obscur, si incertain, et après tout si insignifiant, qu'en 
vérité ce n'était pas la peine de revenir de Tautre monde 
pour n'en rapporter que de pareilles nouvelles. Telle 
est, en somme, l'impression que m'ont laissée ces pré- 
tendues révélations. 

Cependant, une réponse parut émouvoir profondé- 
ment Tun des assistants qui avait posé une question au 
sujet de Tune de ses parentes morte peu avant. Il y vit 
ou crut y voir l'indication d'un secret que lui seul pou- 
vait connaître ; ce qui produisit un certain effet dans 
l'assemblée. 

J'ai remarqué aussi l'éloignement que les agents de 
ces choses ténébreuses, quels qu'ils soient, semblent 
éprouver pour tout ce qui porte la marque du christîa- 
nisme. Le nom de Jésus-Christ semblait les intimider, 
le signe de la croix les déconcertait : et quand on leur 
demiandait nettement s'ils étaient des instruments du 
bien ou du mal, de Dieu ou de Satan, ils tergiversaient 
dans leurs réponses et ne disaient ni oui ni non. J'ai vu 
même la table se jeter en arrière pour ne pas supporter un 
objet consacré, et sur la table une corbeille, qu'on avait 
mise en mouvement par l'imposition des mains, s'enfuir 
en rampant comme un serpent devant le hvrcdes Evan- 
giles. 

Je raconte simplement ce quej'ai vu et entendu, sans 
en tirer pour le moment aucune conclusion, sinon qu'il 
y a là quelque chose d'extra-nalurel, que la raison ne 
peut expliquer, mais qu'elle n'a pas non plus le droit de 
nier, si elle est de bonne foi, puisqu'elle se trouve en face 
de laits bien constatés. Je suis certain, calme comme je 
•suis resté tout le temps, de n'avoir été fasciné par au- 
cune illusion de mon imagination, qui n'a été exaltée en 
aucune manière, ni trompée par aucune manœuvre des 
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assistants, hommes honnêtes, n^ayant point de parti 
pris ni d'intérêt personnel dans cette affaire. 

Il se peut donc qu'il y ait là un moyen de commu- 
niquer avec les défunts ; mais le moyen me parait diffi- 
cile, embarrassé, obscur et peu sûr; et d'ailleurs, en 
supposant qu'on puisse se procurer par là des rensei- 
gnements sur leur état, cette connaissance incertaine 
et vague ne donne aucune facilité de leur être utile à 
quelque chose. Dès lors, à quoi bon? Ce n'est plus qu'une 
vaine curiosité, qui a probablement ses dangers et 
qui ne peut servir à personne, ni aux vivants ni aux 
morts. 

Cela ne m'empêche pas de croire à la possibilité 
d'entrer en commerce avec l'autre monde par un moyen 
quelconque, comme je vois qu'on Ta toujours cru parmi 
les païens, chez les juifs et même parmi les chrétiens. 
Je lis dans la Bible, qu'à la demande de Saûl, Tâme de 
Samuel fut évoquée en sa présence par une espèce de 
sorcière ; et les paroles terribles à lui adressées par le 
prophète et qui se sont si fidèlement réalisées par sa 
chute et par sa mort, prouvent qu'il n'y a eu là ni jeu 
ni fiction. Or, pour qu'un livre pareil, donné aux Israé- 
lites et aux chrétiens comme une révélation du ciel, et 
qui est, après tout, la base de leur religion, mentionne 
des faits de ce genre, il faut qu'il y ait dans ces faits un 
fond de vérité, que l'imagination des peuples a pu exa- 
gérer ou défigurer, mais qui n'en subsiste pas moins 
sous les voiles des superstitions populaires à travers les 
siècles et chez toutes les nations. 

En attendant, je n'en suis pas plus avancé sur le 
compte de mon pauvre Edgard, et je veux continuer mes 
explorations. Avec de la patience, je finirai peut-être 
par trouver une issue qui mène mon âme à la science. 
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UNE SÉANCE DE MAONéTISME. 

23 novembre. 

J'ai tenté hier une autre ekpérience, qui ne m'a pas 
donné plus de lumière sur l'objet de mes recherches 
que la précédente. Les oracles du magnétisme ont été 
aussi impuissants que ceux du spiritisme. J'ai assisté à 
une séance chez l'un de mes amis, qui s'en occupe 
avec toute l'ardeur d'une foi nouvelle, laquelle, comme 
toujours, désire vivement faire des prosélytes. La séance 
était toute privée, pour moi seul, et ainsi il n'y avait 
point de mise en scène ni de pose devant le public. 
Mon ami, qui sait très-bien que je ne suis pas homme 
à tne laisser abuser par les formes et par les phrases, y 
allait tout simplement ; et comme le sujet sur lequel il 
opère est une fille de campagne très-honnête et qui sait 
à peine ce dont il est question, il n'y avait pas à craindre 
la fraude ni les simagrées. Cette personne est devenue 
somnambule spontanément à la suite d'une maladie 
nerveuse, et l'art n*a fait que développer ce que la na- 
ture avait commencé en elle. Le magnétiseur l'endort 
facilement par la manipulation ordinaire, et peu après 
elle entre en crise lucide et répond à ses questions sur 
toutes sortes de sujets. 

J'espérais donc qu'elle .m'apprendrait quelque chose 
de l'autre monde, et particulièrement sur l'état de mon 
ami Edgard. Je lui fis poser plusieurs questions à cette 
fin ; mais ses réponses furent si vagues, si obscures, 
si incohérentes, elle mit tant d'hésitation à les don- 
ner, que je compris tout de suite que sa clairvoyance 
n'atteignait point si haut, et que nous lui demandions 
ce qu'elle ne savait pas plus que nous. Je constatai que 



6i JOURNAL 

la vision somnambulique , supersensible en une cer- 
taine manière, puisqu'elle dépasse la portée naturelle 
des sens et peut s'exercer sans leurs organes, ne sor- 
tait point cependant des limites de ce monde ; en sorte 
que l'esprit qui en est doué temporairement, acquiert 
seulement par une excitation spéciale la faculté d'y 
voir plus subtilement et autrement que les autres 
hommes. C'est une sorte de microscope ou de télescope 
ajouté à la vue de l'esprit, et qui le rend capable 
d'apercevoir des phénomènes qui échappent à sa portée 
ordinaire. J'en conclus que s'il y a là quelque chose 
d'extra-naturel , c'est-à-dire au-dessus et en dehors des 
conditions habituelles de notre manière de connaître, 
il n'y a en effet rien de surnaturel, ou qui sorte du do- 
maine de la nature ; et qu'ainsi ce n'est point par cette 
voie qu'on peut jeter un regard sur l'autre monde, et 
obtenir une lumière supérieure pour la science ou pour 
la foi. 

Des faits dont j'ai été témoin, il m'est resté la convic- 
tion que l'espèce de seconde vue acquise dans la crise 
somnambulique spontanée ou provoquée par le magné- 
tisme, quand elle est bien lucide, perçoit des choses qui 
échappent à la vision ordinaire ; que cette vue plus 
subtile ne s'exerce plus par les yeux, qui sont fermés, 
mais directement par le système nerveux et sans lu- 
mière apparente; qu'elle pénètre les corps opaques, et 
discerne leur constitution et leur état, surtout les mo- 
difications morbides des corps vivants, et les propriétés 
de certains remèdes qui y correspondent ; qu'elle s* étend 
plus ou moins loin dans l'espace et saisit comme en un 
clin d'œil des événements lointains, ou des choses ca- 
chées à la vue ordinaire, indiquant les lieux où elles se 
trouvent, et qu'on ne soupçonnait pas. 

J'ai été témoin de tous ces phénomènes, de manière 
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à n'en pouvoir douter. Ce qui semble prouver que, par 
l'excitation de Tinfluence magnétique, le cerveau et 
tout le système nerveux est tellement exalté, qu'il ac- 
quiert une vitalité et par conséquent une puissance bien 
supérieures à celles de l'organisme dans son état nor- 
mal, et qu'il exerce d'une manière extraordinaire tou- 
tes ses fonctions. Dans cet état, l'âme unie au corps et 
qui agit par ses organes, a moins besoin de leur in- 
tervention, et n'est plus aussi enchaînée par ses liens ; 
ou, si Ton veut, le corps est tellement exalté par l'action 
magnétique, qu'il se prête plus facilement à l'exercice 
et au développement de ses facultés. C'est pour l'esprit 
une sorte d'enlèvement, d'extase ou d'ascension, qui le 
met au-dessus de son état ordinaire ici-bas, et par là 
il semble planer un moment dans l'atmosphère de ce 
monde. 

L'action du magnétisme sur le corps est tantôt douce, 
tantôt violente, suivant la disposition du sujet et de l'o- 
pérateur. Dès que la crise commence, les yeux se fer- 
ment ou s'ouvrent démesurément et deviennent fixes et 
comme vitrés. Le visage change. En certains moments 
il exprime par soii calme et son sourire une sorte de 
béatitude, comme par la pénétration d'une douce in- 
fluence ; en d'autres il devient sombre, effrayé, boule- 
versé, comme si une horrible vision le terrifiait. Dans 
le sujet que j'ai vu, après une attaque de nerfs non 
provoquée, il s'est déclaré une attaque de catalepsie 
qui a duré une demi-heure, et pendant laquelle la som- 
nambule est restée immobile, les jambes étendues sans 
soutien, les bras élevés sans appui, et n'accusant au- 
cune fatigue de celte position insoutenable dans l'état 
ordinaire. A son réveil, elle ne savait rien de tout ce 
qui s'était passé, mais elle était brisée dans tous ses 
membres. 

4. 
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Somme toute, cette expérience, qui ne m'a rien ap- 
pris de ce que je désirais savoir, m*a été utile à un 
autre point de vue. J^ai pu constater sûrement des faits 
extraordinaires, que je révoquais en doute, si je ne les 
niais pas catégoriquement. Elle m'a fourni une nou- 
velle preuve de Texistence d'un principe spirituel qui 
domine le physique tout en en subissant Tintluence, 
et qui s'en dégage par instants pour se manifester 
avec plus d'énergie. Donc Tâme, ou ce qu'on appelle de 
ce nom, ne dépend que partiellement et temporaire- 
ment des organes du corps, et puisque déjà ici-bas elle 
peut agir en dehors des moyens ordinaires et d'une 
manière plus élevée et plus efficace, ne doit-on pas en 
conclure qu'elle ne jouira de toute sa puissance que 
quand elle en sera entièrement affranchie, soit par sa 
séparation d'avec le corps, soit en le dominant complè- 
tement? Il y a donc là un argument de plus pour le spi- 
ritualisme contre le matérialisme. Je suis aise de l'a- 
voir trouvé en cherchant autre chose. C'est ce qui est 
arrivé à la chimie, acharnée si longtemps à la recher- 
che de la pierre philosophais Elle n'a pas découvert 
l'art du grand œuvre, l'art de faire de l'or, mais le 
secret de la composition des corps. Pourquoi la psy- 
chologie n'aurait-elle pas la même fortune ? 



RÉMINISCENCE CATHOLIQUE. 

25 novembre. 



Il m'est revenu à l'esprit que dan^ le catéchisme que 
j'ai appris pour me j>réparer à ma première commu- 
nion, il est question d'un moyen d'entrer en commu- 
nication avec les morts par la prière et par l'invocation 
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des saints : par la prière accompagnée de bonnes œuvres 
faites à Tintention des défunts ; par l'invocation des 
saints qui sont dans la gloire, afin d'obtenir par leurs 
suffrages et une certaine participation à leurs mérites, 
le secours de la grâce en faveur des âmes réconciliées 
avec le ciel, mais dont les expiations et la purification 
ne sont point achevées. La doctrine catholique ensei- 
gnerait donc que le monde actuel , qu'elle appelle 
l'Église militante, est en rapport vivant, d'un côté avec 
un monde inférieur et ténébreux, désigné sous le nom 
d'ÉgUse souffrante, et de l'autre avec un monde supé- 
rieur et lumineux , nommé l'Égiîse triomphante , et 
qui est le royaume du ciel. - " 

Voilà ce qui est resté vaguement dans mes souvenirs, 
et en y revenant par la réflexion^ âFjfi^'a semblé ^u'il 
pourrait y avoir là une voie pour étaHir cette commu- 
nication que je cherche avec l'autre monde. Mais 
comme j'ai abandonné la doctrine et la pratique du 
christianisme depuis tant d'années , je n'avais au- 
cune assurance que ces idées fussent réellement celles 
de l'Église, et j'ai cru raisonnable de le constater avant 
tout. C'est pourquoi, dans mon envie extrême d'avoir 
quelque chose de certain à cet égard, j'ai pris la réso- 
lution, quoi qu'il m'en coûtât un peu, sans doute par 
respect humain, d'aller consulter un ecclésiastique de 
ma connaissance, qui passe pour un bon théologien, et 
qui jouit ici d'une grande estime bien méritée par sa 
science et par sa charité. 

Ce digne prêtre , qui sait que je suis Un philosophe , 
ce qui sans doute n'était pas une recommandation au- 
près de lui, parut d'abord un peu surpris de ma visite, 
ne sachant à quoi elle allait aboutir. Mais quand je lui 
en eus expliqué l'objet , il parut rassuré et même 
joyeux, espérant probablement que je lui étais amené 
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par la grâce, et qu'il s'agissait d'une conversion. Je ne 
jugeai point à propos de lui ôter cet espoir, sans cepen- 
dant rien dire pour le confirmer. J'avais la pensée se- 
crète de me ménager un meilleur accueil et d'exciter 
plus vivement son désir de me convaincre ; ce qui, à 
mon sens, devait donner à sa parole plus d'ardeur et 
de clarté. 

Voici à peu près ce qu'il me dit : 

Il est difficile, mon cher monsieur, de vous expliquer 
en quelques paroles, comme vous le désirez, la doctrine 
de l'Eglise à ce sujet, car elle est très-profonde ; et, bien 
qu'elle soit compréhensible en une certaine mesure aux 
intelligences ordinaires, puisqu'elle est un article de foi 
enseigné aux petits enfants , cependant elle n'apparaît 
dans sa sublime vérité qu'aux esprits capables d*en sai- 
sir le principe et de Tembrasser dans son ensemble. Je 
ne doute pas que vous ne le puissiez, si vous êtes poussé 
à l'étudier en ce moment par un désir sincère du vrai 
et non par une vainc curiosité. Du reste. Dieu se sert 
de tous les moyens, même de la vanité des hommes et 
des tourments de leur esprit comme des agitations de 
leur cœur, pour les amener à lui, et vous ne seriez pas le 
premier savant pris à Pappât deTÉvangile, en le lisant 
dans l'intérêt de son érudition, ou même avec le projet 
de le critiquer et de le combattre. 

Quoiqu'il en soit, comme vous me demandez de vous 
rendre raison de ma foi sur un point de la doctrine, 
c'est un devoir pour moi de répondre à votre appel et 
je prie Dieu que ce ne soit pas en vain. 

Je ne vous exposerai que les sommités de la question, 
qui suffiront, je crois, pour vous éclairer dans le cas 
qui vous occupe. 

La doctrine de TÉglise est universelle, parce qu'elle 
est fondée sur la parole divine, qui est la vérité même, 
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au-dessus des temps et de Tespace, éternelle et absolue 
comme Dieu lui-méme.^A ce titre, elle embrasse l'uni- 
vers entier, avec toutes ses sphères, et elle sait tout ce 
qu'il renferme, parce que tout a été fait par le Vwbe 
divin. Elle seule peut donc nous en apprendre tout ce 
qu'il est utile que nous en sachions. 

Ainsi, en ce qui concerne le genre humain, son 
passé, son présent et son avenir, elle nous dit d'où il 
est venu, où il doit aller et ce qu'il deviendra. Elle ne 
s'occupe pas seulement des hommes de tel pays, de tel 
siècle, comme l'histoire ; elle nous révèle les destinées 
de l'humanité dans son ensemble et dans ses rapports 
avec la terre, où elle a été placée, et avec le ciel, où 
elle doit parvenir. 

Tant que les hommes vivent ici-bas, posés avec leur 
libre arbitre entre le bien et le mal, ils sont en lutte 
avec le mal qui les a vaincus à leur origine, et dont ils 
ne peuvent être délivrés entièrement que par la grâce 
du Dieu fait homme ; de celui qu'elle appelle le Sau- 
veur, parce que d'une part il a satisfait à la justice in- 
finie en leur place en expiant leur iniquité, et que de 
l'autre, en leur communiquant sa vie divine, il les a ren- 
dus capables, par sa vertu, de triompher de l'ennemi 
de Dieu et des hommes. C'est pourquoi cette partie du 
genre humain, occupée encore aujourd'hui sous le so- 
leil à combattre le mal, s'appelle l'Église militante. 

Ceux qui ont pactisé avec l'ennemi de Dieu, avec le 
prince du mal, et s'en sont faits les satellites, sont tombés 
en dehors du royaume céleste et n'ont plus de place 
dans le ciel, puisqu'ils se sont séparés volontairement 
de Celui qui y règne. Ils peuplent l'enfer, le royaume 
des ténèbres extérieures, ou l'abîme du mal sans re- 
mède, parce que ceux qui s'y sont précipités, leur chef 
en tête, ont combattu à outrance la vérité, repoussé la 
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justice, et épuisé tous les moyens [de la miséricorde. 

Cette portion déplorable de l'humanité n'a plus de 
rapport avec la terre que pour la troubler par les ten- 
tations, quand Dieu le permet. Elle n'en a pas non 
plus d'autre avec le ciel, que d'en éprouver l'inflexible 
justice, dont l'exercice fait le supplice des damnés et la 
gloire de Dieu dans l'enfer. 

L'Église ne nous offre donc aucun moyen de com- 
munication avec le monde infernal, avec ceux de nos 
semblables qui en subissent les tourments. Elle nous 
recommande au contraire d'éviter tout ce qui s'y rap- 
porte ; et c'est pourquoi elle condamne les sciences oc- 
cultes et les pratiques ténébreuses qui tendent à établir 
d'une manière quelconque cette funeste relation. 

11 en va donc dans la mort comme dans la vie ; cha- 
cun par sa liberté s'y fait sa position et son sort. Les 
âmes qui sortent de ce monde pures et sans tache, 
montent directement vers Dieu qu'elles ont aimé par- 
dessus tout, et dont elles ont observé fidèlement les 
commandements et pratiqué la charité. Elles entrent 
dans la gloire en dépouillant leur enveloppe terrestre, 
et participant en Jésus-Christ à la vie divine, elles en 
possèdent la béatitude. C'est la partie glorieuse de l'hu- 
manité, l'Église triomphante. 

Mais d'autres âmes, après s'être souillées dans le mal 
et dégradées par le désordre, se sont repenties de leurs 
fautes avant la mort, et les ont rejetées de leur cœur 
par une confession sincère, avec la bonne volonté de 
les expier et de les réparer, autant qu'il leur serait pos- 
sible. Celles-là, réconciliées avec Dieu par la grâce du 
Sauveur qu'elles ont invoquée, en sont cependant en- 
core séparées par les restes de leur impureté, par les 
taches de leur vie passée. Or, comme rien d'impur 
n'entre dans le royaume des cieux, il faut nécessairement 
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pour y être admises définitivement^ qu'elles payent 
jusqu'à la dernière obole ce qu'elles doivent, et que 
toutes les souillures de leur conscience soient effacées : 
ce qui s'opère par un feu purificateur qui les brûle 
jusqu'au fond, comme un précieux métal, pour en éli- 
miner toutes les scories et en faire l'or pur du ciel. 
C'est pourquoi le lieu où cette portion du genre hu- 
main subit les douleurs de l'épuration expiatoire, se 
nomme le purgatoire. C'est l'Église souffrante. 

Voilà donc trois Églises, la militante, la souffrante, 
la triomphante, n'en faisant qu'une au fond, l'Église 
universelle ou catholique, qui est le corps mystique de 
Jésus-Christ. Mais dans ce corp sacré il y aura, jusqu'à 
la consommation des siècles, où Tunité du royaume des 
cieux sera restaurée dans sa plénitude, trois régions 
distinctes, animées de la même vie à différents degrés 
par tous les moyens de la grâce et les splendeurs de la 
gloire ; comme on voit en tout corps vivant trois par- 
ties principales, que les physiologistes appellent le tré- 
pied de la vitalité, et dont les organes distincts concou- 
rent à la même fin par des fonctions diverses et dans 
une mesure réglée sous l'impulsion d'un seul principe 
et par la circulation du même sang. 

Telles sont, mon cher monsieur, les trois sections 
de l'humanité régénérée en Jésus-Christ, et participant 
plus ou moins à la vie véritable par l'infusion de son 
esprit et l'absorption de son sang divin. C'est à ce point 
de vue que vous pouvez avoir un aperçu sur la question 
qui vous occupe, à savoir la possibilité d'une communi- 
cation effective des vivants avec les morts. 

Veuillez seulement suivre attentivement les consé- 
quences des prémisses que nous venons de poser. 

Toutes les âmes régénérées par le baptême dans le 
sang de Jésus-Christ et unies par une foi commune en 
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sa parole, forment ce qu'on appelle l'Église, c'est-à-dire 
l'ensemble des membres qui constituent le corps mysti- 
que du Christ. Elles communiquent par le fait entre elles, 
qu'elles soient en ce monde ou dans l'autre, par le foyer 
qui les réunit dans une même vie, comme tous les rayons 
du cercle sont en rapport entre eux par le centre dont 
ils émanent et autour duquel ils gravitent ; ou, si vous 
l'aimez mieux, et cette image est plus frappante, comme 
tous les organes d'un corps vivant sont en sympathie et 
en synergie par le cœur, source du sang qui les anime 
tous. En vertu de cette communication mystérieuse dans 
leur centre, les âmes en souffrance peuvent invoquer 
par la prière le secours de celles qui sont en possession 
de la vie céleste; et ces âmes heureuses, touchées de la 
douleur de celles que le feu épure encore, peuvent, par 
le moyen de la grâce, leur obtenir l'assistance deman- 
dée. L'Église qui milite encore sur la terre, et qui, à ce 
titre, et pour être soutenue dans ses luttes, est pourvue 
des moyens abondants de la grâce qui manquent aux 
âmes du purgatoire dont l'épreuve est achevée, peut 
aussh, par une prière multipliée et en offrant à l'in- 
tention des défunts le sang de Jésus-Christ et les mé- 
rites des saints, avec les bonnes œuvres et les mor- 
tifications de ses fidèles, aider considérablement les 
morts dans l'achèvement de leur purification et dans 
l'allégement de leurs souffrances. Ainsi s'établit une 
correspondance universelle, et qui durera jusqu'à la 
consommation des siècles, entre ce monde et l'autre, 
entre notre terre et ce qui est au-dessus et au-des- 
sous d'elle ; en sorte que les âmes de ces trois sphères, 
séparées maintenant par des empêchements tempo- 
raires , mais unies par la vie divine à laquelle elles 
participent chacune k son degré, se touchant pour 
ainsi dire et se pénétrant dans le foyer de cette vie, 



D'UN PHILOSOPHE. 73 

par la foi, par Tespérance, par la charité, ont cet im- 
mense bonheur de pouvoir se servir les unes les autres ; 
les bienheureuses par leur intercession, les militantes 
par leurs prières, leurs bonnes œuvres et l'oblation du 
saint sacrifice. 

Sans doute, cette communication échappe aux yeux 
du corps, comme tout ce qui est surnaturel ; mais elle 
est évidente aux yeux de la foi, qui admet l'union en 
Jésus-Christ de toutes les âmes régénérées par la vertu 
de son sang ; ce qui constitue la famille des enfants de 
Dieu, ou le corps mystique du nouvel homme, qui est 
rÉglise. 

De celte manière, mon cher monsieur, la correspon- 
dance entre les vivants et les morts, dont vous cher- 
chez à connaître le moyen, n'est plus une affaire de 
spéculation ou de curiosité scientifique; mais elle de- 
vient vivante et puissante par sa portée pratique; car en 
nous apprenant comment nous pouvons entrer en re- 
lation avec 'nos amis d'oulre-tombe, elle nous indique 
et nous met à la main les moyens vraiment efficaces de 
leur manifester encore notre amour en contribuant à 
hâter leur délivrance, et à compléter leur salut. 

Tel est d'ailleurs en toutes choses l'esprit de l'Évan- 
gile. Il n'enseigne point de vérité spéculative ou de 
dogme qui n'ait une application pratique, en sorte que, 
a son école, le disciple fidèle devient toujours meilleur, 
en devenant plus éclairé. C'est par ce caractère que 
l'Évangile se distingue essentiellement de la science et 
de la philosophie purement humaines ; et cela se com- 
prend, quand on se rappelle le but de la mission du 
Christ, qui a été l'évangélisation des pauvres et le salut 
de tous les hommes. 

J'ai résumé aussi exactement que j'ai pu les paroles 
de ce vénérable prêtre, paroles qui m'ont touché autant 

5 
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par l'accentde foi quM y a mis, que parla lumière qu'elles 
contiennent. Elles ont ravivé en moi les traces de ma 
foi passée, et je suis obligé d'avouer, en dcGnilive, que 
dans aucune philosophie ni dans aucune autre religion, 
autant que je puis les connaître, je ne trouve rien 
d'aussi spécieux, d'aussi vraisemblable pour expliquer 
la question qui me préoccupe. Seulement, pour ad* 
mettre les conséquences qui paraissent si bien enchaî- 
nées, et surtout pour les mettre en pratique, il faudrait 
être convaincu delà vérité du principe du christianisme ; 
il faudrait admettre que Dieu s'est fait homme pour la 
réhabilitation de l'humanité déchue, et ma raiiîon se 
refuse encore à croire au fait de la chute de l'homme 
et à la nécessité d'un Sauveur; ou du moins elle y voit 
tant de difficultés et d'obscurité, qu'elle ne sait qu'en 
penser. 

LA PROVIDENCE. 

28 novembre. 

Ce prêtre aurait^il raison ? Ne pourrions-nous com* 
muniquer avec l'autre monde d'une manière sûre que 
par un pont surnaturel jeté sur l'abîme qui nous en sé- 
pare ? Autrement, tant que nous n'aurons vu ni en- 
tendu personne qui en soit revenu, nous ne saurons 
jamais ce qui s'y passe; comme Christophe Colomb 
avait beau rêver à un nouveau continent : il n'a été as- 
suré de son existence qu'en y allant et le voyant. Mais 
son continent était sur notre globe, et le monde que Je 
cherche, la cité des morts, est au delà; en sorte que 
toutes les pensées des hommes peuvent bien nous le 
faire soupçonner, mais elles ne nous mettront jamais 
en rapport vivant avec lui. 

Du rcstC) dans tous les temps^ les peuples ont cru à 
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cette communication du ciel avec la terre, et même de 
la terre avec les enfers. Toutes les mytholo^ies suppo- 
sent cette croyance, et quelle que soit la diversité ou 
Pabsurdité de leurs inventions , elles s'accordent au 
moins en cela, qu'elles admettent toutes un commerce, 
même selon la chair, entre les dieux elles hommes, 
d'où proviennent ici-bas des races divines de héros 
et de demi-dieux. Il y a dans les religions païennes 
une anthropomorphisation perpétuelle de la Divinité, 
par des unions avec les mortels, et une divinisation 
incessante de Thumanité par Tapothéose des enfants 
de la terre. J'admets que l'imagination soit pour beau- 
coup dans ces créations plus ou moins fantastiques ; 
mais l'idée qui est au fond et qui se retrouve partout, 
paraît être une dictée générale du sens commun, à sa- 
voir : qu'il y a une correspondance ininterrompue 
entre notre monde et la sphère supérieure dont il 
relève ; ou autrement, que celui qui a créé le monde ne 
peut pas ravoir lancé dans l'espace une fois pour toutes, 
labandonnant au mouvement qu'il lui a imprimé, et 
aux lois générales qui doivent régler ce mouvement, 
sans continuer à le gouverner par sa providence, à le 
soutenir par sa puissance et à le réchauffer de son 
amour. 

Nous autres philosophes, nous sommes portés à 
croire, quoique nous ne le disions pas toujours, que le 
Créateur, après avoir construit cette grande horloge, 
l'a montée pour l'éternité, en lui imprimant le mouve- 
ment perpétuel, qui ne s'arrêtera qu'à la consomma- 
tion des siècles, s'il y a une fin aux siècles, ce que nous 
ignorons complètement. Sous ce rapport, malgré nos 
anathèmes contre Épicure, notre Dieu ressemble un 
peu à celui de ce philosophe, lequel Dieu, s'il existe, 
ne se mêle guère des choses de cette terre, dont les dés- 
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ordres continuels troubleraient sa béatitude. Le roi du 
ciel serait donc aussi un roi fainéant, ce que le sentiment 
général de l'humanité n'a jamais admis, et véritable- 
ment il faut être philosophe pour en avoir la pen- 
sée. Les spiritualistes, qui ne vont pas jusqu'à cette 
absurdité, s'en tirent par une fiction semblable à celle 
des gouvernements constitutionnels, où Ton reconnaît 
un roi à la condition qu'il ne régira pas, c'est-à-dire 
qu'il régnera sans gouverner, se contentant de la gloire 
de la pourpre, de la couronne et du sceptre, et laissant 
à ses ministres les soins et les périls du gouvernement. 
C'est pourquoi, nous autres philosophes, qui nous esti- 
mons les plus sages des hommes, et à ce titre les mi- 
nistres sur la terre de celui qui l'a faite et que nous 
reléguons dans les cieux, nous prétendons de bonne foi 
gouverner nos semblables ici-bas, et diriger à notre gré 
et d'après nos idées les destinées du monde, tout en 
rendant au nom ou aux fonctions de la Divinité tous les 
honneurs qui lui appartiennent. 

Le bon sens du peuple dans cette question n'est ni avec 
Ëpicure, ni avec nous. Il ne comprend pas plus l'absur- 
dité du philosophe que notre fiction constitutionnelle. Il 
pense qu'il n'y a point de si bonne machine qui ne se 
dérange parfois, et qui n'ait besoin d'être remontée 
ou réparée de temps en temps par celui qui l'a faite ; 
il pense, qu'en outre du mouvement donné aux cho- 
ses dès l'origine, et de l'application des lois générales 
pour le régler, il faut encore, pour surveiller l'ensem- 
ble et les détails, l'œil du maître, portant la main d'un 
côté ou de l'autre, afin de prévenir ou de réparer les 
désordres, ou enfin pour aider en certains moments 
avec un surcroît d'énergie et en raison des obstacles 
à l'exécution de ses desseins et à la réalisation de son 
idée. C'est ce qu'il appelle la providence, que la philo- 
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Sophie est portée à regarder comme une abstraction, 
tandis que le peuple en fait quelque chose ou plutôt quel- 
qu'un de réel, de personnel, qui a les yeux et les mains 
partout, d'abord dans le fonctionnement des lois généra- 
les, sans aucun doute, mais aussi parfois en dehors et 
au-dessus de leur action. Selon la croyance populaire, 
une pareille intervention ne détruit pas la loi, mais seu- 
lement en suspend ou en modifie l'application en certai- 
nes circonstances, pour une plus éclatante manifestation 
de la puissance divine et le plus grand bien des hom- 
mes. De là ce que, dans toutes les religions, on appelle 
des miracles, qui sont comme des espèces de coups 
d'État dans le gouvernement du monde. La croyance 
en la possibilité, en la réalité de ces coups d'État pro- 
videntiels se retrouve encore partout, et partout aussi 
elle est le soutien de la foi en la puissance divine, le 
motif principal de la prière et le fondement de l'espé- 
rance qui va au delà de ce monde. 

D un autre côté, si les peuples ont toujours cru 
que la Divinité s* alliait d'une manière ou d'autre à 
l'humanité, ils ont pensé aussi que l'humanité pouvait 
participer à la naturB divine : et de là les apothéoses, si 
fréquentes chez les païens. Les Romains divinisaient 
presque tous leurs empereurs, même de leur vivant, 
et ils leur rendaient les honneurs du ciel, ce qui ne 
les empêchait pas de traîner leurs statues dans la boue 
après leur mort. Le ciel était peuplé d'hommes glori- 
fiés par la faveur des dieux' ou la flatterie des peuples ; 
ce qui prouve que Tunion de la nature divine et de la 
nature humaine dans une même personne n*est point 
une invention chrétienne ; et qu'ainsi le dogme d'un 
Dieu fait homme pour instruire les hommes des cho- 
ses du ciel et les aider à s'élever à la perfection et au 
souverain bien, ce dogme fondamental du chrislia- 
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nisme, attaqué si vivement par le rationalisme de nos 
jours, a été admis de tout temps en principe sous une 
forme ou sous une autre, le bon sens populaire ne con- 
cevant pas que nous puissions savoir quelque chose de 
cerlain sur Fautre monde, si un Dieu ne vient nous 
l'apprendre. Du reste, Platon Fa dit quelque part, et 
Cicéron l'a répété dans les TtisculaneSy je crois. Je me 
demande alors pourquoi les philosophes modernes, qui 
se vantent d'être les disciples de Platon, et je suis du 
nombre , ne veulent pas admettre l'Homme-Dieu de 
rÉvangile, bien plus recommandable assurément que 
les dieux humanisés ou les hommes divinisés du pa- 
ganisme, dont les uns étaient des libertins et les autres 
parfois des monstres ; tandis que le Christ, quel qu'il 
soit, a laissé sur la terre les paroles les plus sublimes et 
les plus admirables exemples. Jean-Jacques Rousseau 
s'écrie dans un moment d'enthousiasme : « Oui, si la 
mort du (ils de Sophonisbe est la mort d'un sage, celle 
du fils de Marie est la mort d'un Dieu ! » et moi je suis 
tenté de dire : Si Jésus-Christ n'est pas Dieu, il mérite 
de l'être, puisque les hommes ont toujours été portés à 
diviniser la sagesse et la vertu. 



RETOUR SUR LE PASSÉ. 

!•' décembre. 



Comment se fait-il que moi, qui depuis trente ans 
ne pense guère au Christ, au christianisme, à l'Église 
et à tout ce qui s'y rapporte, j'en sois aujourd'hui con- 
tinuellement préoccupé, comme si j'y devais chercher 
quelque chose que je ne puis trouver ailleurs ? Les dé- 
vots diraient peut-être, s'ils le savaient, que c'est la 
grâce qui me poursuit pour me convertir et changer le 
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philosophe en apôtre. Il y a encore beaucoup à faire 
pour cela, car, tout en cherchant la lumière en cette 
grave question Je Vautre monde, je suis loin d'y voir 
clair, et mon état est plutôt celui d'un homme qui 
marche à tâtons dans les ténèbres. 

D'ailleurs, je me suis passé si longtemps de TÉvan- 
gilc et de TÉglise, qu'il n'y a ni urgence, ni péril en la 
demeure, pour ce qui concerne ma nouvelle recherche. 
J'y veux mettre le temps nécessaire , du calme et de 
la prudence, comme il convient à un philosophe ; et, 
après tout, c'est pour moi une région déjà connue, 
quoique non explorée, qui s'ouvre à mes investiga- 
tions ; car j'ai eu de la loi dans mon enfance , et on 
dit qu'elle ne s'efface jamais entièrement dans les âmes 
qu'elle a possédées dans leur premier épanouissement. 
Elle a cependant assez périclité dans mon cœur après 
l'adolescence, pour que j'aie abandonné la pratique 
religieuse, qui me devenait gênante au milieu de l'ef- 
fervescence des sens et de l'imagination. C'est l'é- 
poque où j'ai été le plus mauvais sous ce rapport, si 
toutefois cette incrédulité est une faute, et non un ré- 
sultat inévitable à ce moment du développement du 
corps et de Tesprit. Il y a là une période critique pour 
le jeune homme, où la prédominance de la chair ob- 
scurcit son intelligence et endurcit son cœur. Il tend à 
s'abrutir par l'emportement des instincts de l'anima- 
lité, qui le disputent à toutes les influences spirituel- 
les. C'est dans cette période que j'ai été le moins chré- 
tien, le plus hostile à l'Église, dont je voulais secouer 
le joug ; et à cette fin, j'essayais de tourner ses dogmes, 
ses préceptes et ses institutions en ridicule par des plai- 
santeries inconvenantes ; ce qui n'arrivait jamais d'ail- 
leurs sans un certi^in trouble qui ressemblait à un re- 
mords. 



80 JOURNAL 

Plus tard, quand je me suis mis sérieusement à Té- 
tude de la philosophie, j'ai changé de tenue à Tcgard 
de la religion. Ma raison, exaltée par la science etfièrc 
de ses premiers succès, a laissé de côté la foi, qui ne 
lui a plus paru bonne que pour les femmes et les en- 
fants, et elle s'est arrogé le droit et la puissance d'ex- 
pliquer toutes choses par le seul travail de sa pensée. 
C'était la prétention de mes maîtres, qui étaient des 
hommes d'esprit, de talent, et très-considérés dans le 
monde ; en sorte que nous avons philosophé à tort et à 
travers sur toutes sortes de questions, agitant succes- 
sivement les problèmes les plus importants de la vie, 
sans en résoudre aucun ; adoptant pour le moment l'o- 
pinion qui nous semblait la plus vraisemblable, ou, 
quand nous ne trouvions pas de solution suffisante , 
n'en affirmant aucune et nous bornant à exposer les 
pensées et les erreurs des autres. Nous faisions de This- 
toire dans Timpuissance de faire de la philosophie po- 
sitive, ce qui nous a amené forcément à Téclectisme, 
mélange plus ou moins confus des systèmes les plus 
opposés, et qui a été dans tous les temps la doctrine 
de ceux qui n'en ont pas. Toutefois, je puis l'affirmer, 
si nous philosophions en dehors du christianisme, 
nous ne l'attaquions jamais. Nous le respections assez 
pour n'en pas parler, les uns parce qu'ils n'auraient su 
qu'en dire, les autres parce qu'ils avaient peur d'en 
dire trop. 

Je continuai de la sorte pendant mes premières an- 
nées d'enseignement, vivant de l'acquis de mon école 
et aux dépens des philosophes les plus célèbres, n'ayant 
d'autre souci que de suffire à la lourde charge imposée 
à ma jeunesse. Je m'en tirais comme je pouvais, à force 
de lectures et de travail pour m' approprier les idées 
d'autrui et les fondre avec les miennes. C'était un la- 
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beur de galérien, parce que je le faisais en conscience, 
et dans la haute opinion de la mission que je croyais 
avoir à remplir. J'étais convaincu en effet que la phi- 
losophie seule peut suffire aux aspirations intelligentes 
de l'homme, et qu'ainsi j'étais appelé à faire pour Té- 
lite du genre humain, pour les classes supérieures, ce 
que la religion et les prêtres font pour le peuple et les 
conditions inférieures. Je pensais, comme on me l'avait 
enseigné, que la science, s'élevant à l'intuition de Tab- 
solu, est au-dessus de la religion, qui le saisit seule- 
ment dans ses formes ; et qu'ainsi, loin d'avoir besoin 
d'y recourir pour nous éclairer, c'est nous qui devions 
lui transmettre une lumière plus pure, et lui tendre la 
main pour l'aider à monter plus haut. 

J'en suis encore là, quoique avec moins d'assurance, 
à cause de l'expérience acquise ; et mon pauvre ami 
Edgard, dont j'ai contribué à affaiblir, sinon à éteindre 
la foi, avait fini par penser de même, jusqu'au mo- 
ment solennel de la mort, où il a senti le besoin, pour 
bien mourir, de ce qu'il avait dédaigné comme insuffi- 
sant pour bien vivre. Voilà ce qui m'inquiète aujour- 
d'hui, quoi que j'en aie : d'abord la part que j'ai prise à 
son changement de croyant en incrédule, et ainsi la 
responsabihté qui m'en revient ; puis la vue de la si- 
tuation fausse où je me trouve moi-même, enseignant 
une doctrine qui ne vaut que pour la spéculation, bien 
qu'on la donne pour l'école de la sagesse, et dans la- 
quelle, comme je viens de le voir, on ne trouve point 
de ressources ni det^onsolations contre les peines de la 
vie et dans les angoisses de la mort. 

Je ne comprends pas comment nous avons pu si 
longtemps faire abstraction du christianisme au milieu 
duquel nous vivons, qui a formé nôtre civilisation, nos 
législations, nos mœurs, notre littérature, et qui encore 
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de DOS joors, malgré riodifTà^nce ou rhostilitc de tant 
de clirétiens, qui ne le sont comme noos que de nom, 
gourerne par son esprit nos familles et maintient l'ordre, 
la paix et la dignité dans la société. Car enfin, nos fem- 
mes sont chrétiennes, et nous serions bien fâchés 
qu'elles ne le fussent pas. Quand il s'agit d'élever leurs 
entants, les plus grands ennemis de la religion les 
livrent à son influence, et il y en a peu qui consenti- 
raient à les priver du baptême et de la première com- 
munion. Même après la mort, nous revendiquons les 
fis^iqucs d'un culte que vivants nous avons dédaignées, 
et les familles regarderaient comme un outrage que 
l'Ëglise n'admit point dans ses temples le cadavre de 
l'un de ses membres qui n'y mettait jamais le pied 
pendant sa vie. 

Quelle flagrante contradiction ! Nous sommes des 
esprits forts, et nous avons toutes les misères des esprits 
faibles I Nous prétendons ne pas croire ce que la reli- 
gion nous enseigne, et nous ne pouvons nous débarrasser 
des préjugés de la foi 1 Nous nous vantons de ne pas 
admettre le surnaturel, que nous appelons une illusion, 
une hallucination, sinon une absurdité, et nous aban- 
donnons nos femmes et nos enfants, ce que nous avons 
de plus cher, à Terreur ou au mensonge ! et s'ils vien- 
nent à partager à cet égard notre incrédulité, que nous 
•croyons «cependant fondée sur la vérité, nous prenons 
de I inquiétude pour leur avenir et pour le nôtre ! 

Enfin, nous éclectiques, qui voulons faire une philo- 
sophie parfaite en prenant ce qu'il Y a de vrai dans tous 
les systèmes des philosophes, nous ne tenons aucun 
compte de la doctrine évangëlique. Et pourtant, celte 
doctrine est aussi une philosophie, puisqu'elle enseigne 
la sagesse parla métaphysique la plus sublime et la mo- 
rale la plus pure. Remarquable entre toutes comme spé- 
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culaiion, elle a encore l'avantage incontestable d'ctre la 
plus pratique, la plus populaire, la plus utile dans toutes 
les circonstances de la vie et pour la mort. Si nous 
croyions sincèrement qu'elle vient directement de Dieu 
par la révélation, il n'y aurait point do contradiction à 
nous en abstenir comme philosophes; nous aurions 
le droit de dire que le surnaturel dépassant la portée 
de la raison, la philosophie, qui ne travaille qu'avec 
les lumières de la raison, n'a rien à y voir. Mais 
non, notre incroyance au surnaturel, que nous décla- 
rons impossible, absurde, parce qu'il est contraire 
a la raison, nous ôte même cette excuse ; car, puis- 
que le christianisme existe dans le monde depuis plus 
de mille huit cents ans, s'il n'est pas une œuvre di- 
vine, il faut bien qu'il soit une œuvre humaine, un pro- 
duit de la raison comme tout autre système. C'est donc 
une philosophie comme une autre, qu'on expliquera 
comme on pourra, mais qui, en définitive, doit entrer en 
ligne de compte, et pour sa part, avec tout le vrai 
qu'elle contient et tout le bien qu'elle a fait, dans la 
composition de notre éclectisme, dans l'édification de 
cette philosophie par excellence que nous avons la pré- 
tention de donner au monde. 



« QUE OIT-ON QUE JE SUIS? » 

3 décembre. 



Jésus-Christ demanda un jour à ses disciples :« Qu'est- 
ce que le peuple dit que je suis? » Et ils lui répondirent : 
« Les uns disent que vous êtes Élie,les autres Jean-Bap- 
tiste ressuscité.^ — Mais vous, dit le Christ à Pierre, qu'en 
dites-vous? — Je dis que vous êtes le Christ, le Fils du 
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Dieu » vivant, s'écrie le prince des apôtres, qui le pre- 
mier a confessé hautement la divinité de son maître. 
Je me fais depuis quelque temps la même question, 
j'interroge tous ceux qui m'entourent, en personne ou 
dans leurs livres, et j'ai des réponses diverses et même 
contradictoires. 

Les juifs et leurs cousins, les mahométans, me répon- 
dent : Jésus est un prophète comme un autre, comme 
Abraham, David, ÉHe ou Jean-Baptiste. Les rationalistes 
les plus bienveillants disent : C'est un philosophe, un 
sage, dont les superstitions populaires ont fait un Dieu. 
Les sceptiques prétendent que c'est un habile intrigant, 
qui a su fasciner ses disciples et le peuple. Ceux enfin 
qui croient à la magie blanche ou noire, ou aux sciences 
occultes, voient en lui un magicien, ou tout au moins 
un magnétiseur, un spirite. Si enfin je m'adresse à 
l'Église qui, avec ses deux cents raillions de catholiques, 
l'adore depuis deux mille ans, elle crie tout d'une voix, 
comme Pierre, son chef : C'est le Christ, le Fils du Dieu 
vivant! 

A qui croire en fin de compte, et qu'est-ce que je 
dois dire à mon tour? Car vraiment je commence à 
être honteux de ne pas avoir d'opinion dans une question 
qui intéresse à un si haut point l'humanité. Je ne 
puis m'empécher dé regretter, pour l'honneur de la 
philosophie spiritualiste, qui prétend être religieuse, 
sinon tout à fait catholique, qu'elle ait pris le parti de 
rester neutre et de garder un silence respectueux ou 
prudent sur un tel sujet; respectueux, si elle s'ab- 
stient d'en parler, parce qu'elle ne sait qu'en pen- 
ser; prudent, si elle n'ose pas nier ouvertement ce 
qu'elle ne croit pas au fond, de peur de se compromettre 
avec la religion dominante, ou au moins avec l'autorité 
politique, qui peut-être n'y croit pas davantage, mais 
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qui n'a pas le courage de s'en passer dans Téducation 
•et le gouvernement des peuples. 

Il me semble cependant difficile que Jésus soit un 
prophète comme un autre. Aucun, dans l'Ancien Tes- 
tament, n'est à sa hauteur; il a fait, non pas seulement 
des prédictions et des prodiges, mais encore une ré- 
volution dans la civilisation du genre humain, auquel 
il a enseigné des vérités et des vertus inconnues et à 
peine §oupçonnies jusqu'à lui. Puis, ce qui lui' est 
tout à fait propre, il a fondé sur la terre, dans ce qu'on 
appelle TEglise, une nation nouvelle ne ressemblant 
à aucune autre, et constituant dans le monde une 
sorte de royaume spirituel, qui n'a de juridiction que 
sur les âmes, qu'elle gouverne uniquement par l'empire 
de la parole. 11 y a depuis plus de dix-huit siècles ici- 
bas une communauté morale, une société universelle, 
qui s'étend à tous les pays, subsiste dans tous les temps 
et sous tous les régimes politiques, et dans laquelle on 
est initié par le baptême , attaché par la foi, instruit 
par une parole donnée comme divine et qui ne change 
pas. Les fidèles enfin y sont gouvernés dans leur con- 
science, c'est-à-dire dans les profondeurs mêmes de 
Tâme, par un vieillard qui siège à Rome comme vi- 
caire de Jésus-Christ et successeur de saint Pierre, 
lequel, * du haut de la ville éternelle, domine le 
monde comme les Césars, non plus par les armées et 
par la violence, mais par la puissance de l'esprit et la 
vertu de la parole. Qu'on appelle le pouvoir du pape 
comme on voudra, qu'on le méprise même comme 
royauté de ce monde à cause de sa faiblesse temporelle, 
ce pouvoir n'en restera pas moins la monarchie la plus 
considérable de la terre, tant par son étendue qui va 
jusqu'aux extrémités du monde , que par sa durée à 
travers les siècles, mais surtout par son autorité, qui 
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ne parlant qu'à Tesprit et au cœur, n a d'autres instru- 
ments que la persuasion de la vérité et lascendant de 
Tamour. II y a là quelque chose d'unique dans le monde, 
et un fait aussi grandiose ne peut s'expliquer que par 
une cause plus grande encore. 

Je ne connais que Mahomet qui ait produit quelque 
chose de semblable, ou qui en approche, mais par des 
moyens tout autres. II est parvenu aussi à fonder un 
vaste empire dominé par l'esprit religieux, et dans 
lequel le Coran est devenu la base et la règle de toute 
la législation. Mais quelle différence dans l'institution 
et dans les résultats I Le mahométismc est une sorte de 
plagiat du judaïsme et du christianisme ; il leur a pris 
tout ce qu'il a de bon et d'un peu élevé, et le plus 
souvent il n'y ajouté que des platitudes et des inepties. 
Tout prophète qu'il a prétendu être, Mahomet n'a 
riea prédit avec assurance, et il n'a fait aucun miracle 
pour confirmer ses paroles. En excitant un fanatisme 
furieux dans les multitudes ignorantes de son pays, il 
a réussi à bouleverser une partie du monde et à établir 
une domination qui dure encore; ce qui montre qu'il y 
avait là aussi quelque chose de plus qu'humain. Néan- 
moins, tout en tirant son peuple de l'idolâtrie par un 
monothéisme emprunté à l'Ancien Testament, il n'en a 
fait après tout qu'un peuple barbare et sensuel, qui n'a 
jamais régné que par la force, et dont l'instrument de 
puissance et de conversion a été le sabre. Aussi quelle 
influence le Coran a-t-il exercée sur la civilisation? 
Partout et toujours il a été le partisan de l'ignorance, 
le fauteur de la sensualité, l'oppresseur de la liberté, 
le contempteur de la dignité humaine, et nous le voyons 
aujourd'hui à bout de forces et de ressources, traî- 
nant son existence abâtardie au milieu des nations de 
l'Europe qui le méprisent, tout en le soutenant et 
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rempcchant de mourir par les craintes jalouses qu'in- 
spire Théritage de ses domaines. 

Jésus et Mahomet sont aux deux pôles contraires, 
l'un au pôle de la pureté, de la spiritualité, de la cha- 
rité parle sacrifice; l'autre à celui de la grossièreté, de 
la violence, de l'orgueil et de Tégoïsme charnel, qui 
sacrifie tout à la jouissance. En un mot, le premier 
est l'homme de l'esprit, le second est celui de la chair. 
C'çst la lumière opposée aux ténèbres. 

Du reste, à nous autres philosophes qui ne croyons 
pas au surnaturel, et qui le déclarons même impos- 
sible sans dire pourquoi, un prophète ne nous va pas 
plus qu'un Dieu fait homme. Car le prophète doit par- 
ler au nom de la Divinité, non pas précisément comme 
le savant parle au nom de la vérité et le magistrat au 
nom de la justice, mais avec une délégation positive, 
comme un ambassadeur au' nom du souverain dont 
il a mission d'annoncer la volonté. Sa parole serait 
donc parole divine et devrait être reçue comme telle, 
ainsi que nous le voyons dans la Bible et chez le peuple 
juif, à mon sens le plus superstitieux des peuples, bien 
qu'il ait eu Tesprit ou la chance d'avoir seul, dans 
l'antiquité, une religion monothéiste. Les Israélites 
traitaient les prophètes comme des envoyés du ciel, 
écoutant, en certains moments, leurs décisions comme 
des oracles, et se laissant» gouverner par eux, tandis 
qu'en d'autres circonstances, quand leur voix les gê- 
nait, ils les persécutaient et les tuaient. 

Nous ne pouvons donc pas accepter Jésus-Christ, 
même comme un prophète, puisque nous regardons ce 
qu'on appelle la prophétie comme une invention des 
prêtres et des puissants pour dominer et subjuguer 
les peuples. En fait de prédiction, nous ne croyons 
qu'aux prévisions de la raison, fondées sur l'expérience 
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et l'observation, prévisions plus ou moins assurées 
suivant les circonstances, mais qui, en déGnitive, si 
intelligentes qu'elles soient, n'ont jamais qu'une pro- 
babilité plus ou moins grande. 

Cel oracle est plus sûr que celui de Calchas. 



JÉSUS EST-IL UN PHILOSOPHE? 

4 décembre. 



Je suis toujours à la recherche de ce que peut être 
ce Christ qui a joué un si grand rôle dans le monde, 
puisqu'on est forcé d'avouer que son Évangile en a 
changé la face, et que son esprit le gouverne encore, 
même au milieu des lumières du dix-neuvième siècle, 
et quoique la philosophie moderne s'obstine à n'en pas 
tenir compte, à peu près comme s'il n'avait jamais existé 
ou qu'il ne fût qu'un mythe. Elle entend expliquer et 
diriger les affaires de l'humanité sans lui, dont elle ne 
sait d'ailleurs que penser et que dire ; et ne pouvant se 
débarrasser entièrement du christianisme qui la gêne 
partout, dans la spéculation et dans la pratique, elle a 
pris le parti de le passer sous silence. 

Cependant quelques philosophes, les plus sincères et 
les mieux disposés à louer le bien partout où ils le 
trouvent, rendent justice à la sublimité des dogmes 
chrétiens, à la pureté de la morale évangélique, et à la 
salutaire influence du christianisme ; ils avouent que son 
fondateur a dû être un sage, à peu près comme ceux de 
la Grèce, quoique peut-être sur une plus grande échelle, 
un philosophe à la manière de Pythagore, de Socrate, 
de Platon, qui ont exercé une grande action sur leurs 
contemporains, et dont les ouvrages ou la tradition ont 
passé à travers les siècles chez tous les peuples jusqu'à 
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nos jours ; ce qui donne à leur doctrine un caractère 
d'universalité. Seulement le Christ a eu la chance de 
mourir pour la sienne, ce qui lui a donné une grande 
autorité parmi les hommes. Et ses apôtres en ayant 
fait autant, il en est résulté une succession de disciples 
fanatisés par de tels exemples et qui ont cimenté les 
fondements de l'Église par l'effusion de leur sang. 

J'ai longtemps dit cela moi-même, ou à peu près, et 
je le pensais ou le donnais à penser, quand je n'osais pas 
le dire pour ne pas me créer d'embarras avec le clergé, 
et, par suite, avec l'autorité. Aujourd'hui; je suis obligé 
de l'avouer, cette explication me paraît peu solide et 
presque niaise, une espèce de cheville destinée à bou- 
cher un trou qui nous incommode. Car le christia- 
nisme occupe une telle place dans le monde moderne, 
que, en vérité, si nous parvenions à l'en retirer, ou à dé- 
truire son influence, nous ne saurions que mettre à la 
place, ni comment remplir le vide immense qu'il lais- 
serait. 

D'abord, cette philosophie attribuée au Christ est 
une pure supposition. Aucun document historique ne 
Taulorise, et la forme même de la doctrine chrétienne 
ou des Evangiles y est tout à fait contraire. 11 n'y a au- 
cune trace de système ou d'enseignement d'école dans 
lesHvres du Nouveau Testament, au point que plusieurs 
des contradicteurs du christianisme lui en font un re- 
proche, disant qu'il n'y a dans ces livres ni ordre, ni 
suite, ni méthode, et qu'on y trouve souvent des con- 
tradictions. 

11 n'y a pas un seul passage dans les Évangiles, d'où 
Ion puisse inférer que Jésu^-Christ ait fréquenté les 
écoles de son temps, ou, comme on dirait aujourd'hui, 
qu'après avoir fait ses humanités et sa philosophie, il 
ait pris ses grades dans une université quelconque. 
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D'ailleurs, on le voit déjà à douze ans étonner les doc- 
teurs d'Israël dans le temple par ses explications pro- 
fondes des Écritures. Et, plus tard, quand il embarrasse 
ou confond les pharisiens parades réponses pleines de 
prudence, de lumière et de sagesse, enscif^nant aux 
savants et aux ignorants les vérités du ciel et de la terre, 
le peuple s'écrie avec admiration: « Comment ce fils 
du charpentier sait-il toutes ces choses, lui qui, n'ayant 
jamais suivi les écoles, n'a ni science ni littérature? » 
Encore, si on avait pu dire de lui ce qui est écrit de 
Moïse, qu'il a ét«î instruit dans les sciences et 1rs arls 
des Égyptiens; mais il n'avait été en Egypte que dans sa 
plus tendre enfance, et, depuis ce temps jusqu'au 
commencement de sa mission, il a travaillé de ses 
mains dans l'atelier de Joseph le charpentier. 

D'où lui est venue cette sagesse éminente, cette phi- 
losophie transcendante, qui prime tout aussitôt la 
science de son époque, se répand en peu de temps chez 
toutes les nations et renouvelle la civilisation dans 
toutes ses voies? 

A ceux qui croient au surnaturel la réponse est facile. 
Jésus-Christ est le Fils de Dieu, le Verbe incamé, le Dieu 
fait homme. C'est par cela qu'il participe dès son enfance 
à la science universelle du Père et du Saint-Esprit. C'est 
la révélation vivante, ou la Vérité elle-même, qui après 
avoir parlé en divers temps et de diverses manières 
par les patriarches et les prophètes est venue au milieu 
du temps enseigner personnellement les hommes pour 
les préparer à la rédemption et au salut. Dieu a parlé en 
la personne du Christ. 

Mais pour nous, qui n*admettons ni le surnaturel ni 
la révélation, cette réponse n'a point de valeur. Et nous 
en sommes encore à nous demander comment, dans un 
coin reculé du monde, chez un petit peuple soumis à 
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la domination romaine, loin du foyer de la civilisation 
d'alors, et sans aucun commerce avec la science et la 
littérature de la Grèce et de Rome, il a pu se rencontrer 
un homme, lequel, sans maître connu, sans tradition 
d'école, sans études spéciales, et n'ayant manié avant sa 
mission que la hache, le ciseau et le marteau, ait en- 
seigné une doctrine supérieure à toutes les autres, et 
qui a eu cette admirable destinée, à nulle autre pareille 
parmi les philosophics, de rallier autour d*elle les es- 
prits les plus distingués, les âmes les plus élevées dans 
toutes les parties du monde, et d'en faire une société 
spirituelle qui persiste dans son unité, dans son gouver- 
nement, dans sa foi, sa morale et sa discipline depuis 
près de deux mille ans ! 

Cela ne s*était jamais vu sous le soleil. Il y a eu dans 
tous les temps des sectateurs de Pythagore, de Platon, 
d'Aristote, mais on n'a jamais rencontré une nation py- 
thagoricienne; platonicienne ou péripatéticienne, vivant 
dans une foi absolue en la parole du maître, et mettant 
toute sa perfection à la réaliser. Les auteurs philosophes 
ont une école et non un empire, quelques disciples et 
non un peuple. Le philosophe Jésus, si philosophe il y 
a, a fondé une société universelle, qu'on nomme l'É- 
glise, où des millions de chrétiens ont donné leur vie 
pour leur foi, et la donnent encore. Sa place ou sa 
chaire, comme on voudra, a été occupée -depuis ce 
temps sans interruption par des successeurs qui ont 
tous enseigné la même chose, ce qui ne se rencontre 
nulle part • ailleurs ; et pendant dix-neuf siècles des 
milliards de disciples de tout sexe, de tout âge, de 
toute condition ont respecté l'autorité du maître 
ou de ceux qui parlent en son nom, tâchant de vivre 
et de mourir à son exemple et selon ses commande- 
ments. 
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Si ce Christ est un philosophe, il faut avouer qu'il 
est unique dans son genre. 



INCONSÉQUENCE. * 

6 décembrû. 



Les incroyants, comme moi, tout en n'admettant pas 
la divinité du Christ, le regardent cependant comme 
un sage, comme un grand homme. Nous avouons qu'il 
a rendu des services à Thuihanité, et à ce titre nous lui 
rendons hommoge et n'en parlons qu'avec respect. Seu- 
lement, nous trouvons étrange qu'il ait voulu se faire 
Dieu, et cette multitude d'hommes qui se prosternent 
devant lui nous paraissent des idolâtres. L'Église avec 
son échafaudage nous semble un établissement humain, 
très-bien organisé pour attirer et gouverner les peuples, 
qui ont besoin d'autorité et de spectacles ; mais les 
hommes d'intelligence, et qui pensent par eux-mêmes, 
les philosophes, ne sont pas les dupes de cet appareil, 
de cette fantasmagorie, dont ils aperçoivent les res- 
sorts ; et d'ailleurs, vivant de l'esprit plus que de la 
forme pour s'élever à la vérité absolue, ils n'ont pas be- 
soin de toute cette machinerie qui n'en donne que des 
repré.-en ta tiens au moins incomplètes, quand elles ne 
sont pas fausses. 

Néanmoins, tout en n'acceptant pas l'autorité de l'E- 
glise, surtout dans la pratique, nous nous gardons bien 
de la nier catégoriquement, soit par prudence, soit par 
faiblesse de conscience. Bien que nous soyons mal dis- 
posés à son égard au dedans, nous ne voulons point 
rompre avec elle au dehors. Aussi nous restons à son 
égard dans une position fausse, sorte de neutralité 
armée, où nous ne sommes ni amis ni ennemis. Ce n'est 
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pas une paix, car au fond nous ne nous entendons sur 
rien ; c'est une trêve, pendant laquelle on s'observe des 
deux côtés, se tenant toujours sur le qui vive. Il en ré- 
sulte de notre part beaucoup d'inconséquences par la 
contradiction de nos idées et de nos œuvres ; incroyants 
en spéculation, puisque nous nions tout le surnaturel, 
et agissant à peu près comme des fidèles dans la con- 
duite de la vie, au moins en ce qui concerne nos fem- 
mes et nos enfants. Or, si nous étions bien convaincus 
qu'il n'y a dans la religion que de l'erreur, du men- 
songe, de l'hypocrisie ou de l'illusion, ne serait-ce pas 
•une folie, un crime même, d'y livrer ceux qui nous sont 
le plus chers, et ne devrions-nous pas, au contraire, 
tout faire pour les en préserver ? Nous n'avons pas le 
courage de nos opinions : et cela m'humilie. 



PUISSANCE DES ŒUVRES DU CHRIST. 

7 décembre. 



Non, nous n'avons pas le courage de nos opinions, et 
nous ne sommes philosophes qu'à demi. Il y en a qui 
vont jusqu'au bout dans cette voie, ne reculant pas de- 
vant les conséquences de leurs principes ; mais, touten 
rendant justice à leur logique, j'avoue qu'il me répu- 
gne de la suivre. 

Ceux-là disent carrément : Puisqu'il n'y a point de 
surnaturel, et que vous le déclarez même impossible, 
toute religion positive fondée sur une révélation, et par 
conséquent le christianisme comme les autres, est une 
invention des hommes, donc une œuvre de mensonge et 
d'hypocrisie de la part des prêtres, d'imagination et 
d'illusion de la part des croyants. Jésus est donc un in- 
trigant comme les autres, qui a voulu se faire le roi des 
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Juifs, au moins moralement, par l'ascendant de sa doc- 
trine, la(|uelle du reste a du bon, bien qu'elle soit très- 
cxagorée, comme tout ce qui vient de l'Orient. Il avait 
de Téloquence, de la grâce, de^ l'adresse, du savoir-faire. 
Il s'entendait admirablement à gagner la faveur de la 
multitude, et il employa tous ses moyens à l'exciter 
contre les ministres de la religion qu'il voulait changer. 
Mais il a trop compté sur le peuple, qui lui a fait défaut 
comme toujours au moment critique, par peur de l'au- 
torité, et qui a été entraîné à demander le crucifiement 
de celui-là même qu'il venait de porter en triomphe. 
La roche Tarpéienne est toujours près du Capitole. 
Toutefois il faut lui rendre cette justice, qu'il est mort 
courageusement et sans se démentir. En somme, c'est 
un habile conspirateur en fait de religion, qui a voulu 
renverser la synagogue pour se mettre à sa place, et 
qui est mort à la peine. 

J*avoue que ce langage me révolte. Que le Christ ne 
soit pas Dieu, je le crois, ou au moins je crois le croire ; 
car, au fond, je n'en suis pas sûr. Mais qu'il ait été un 
ambitieux, un intrigant, voulant tromper le peuple 
pour le dominer et s'en faire le roi et le chef par la 
puissance religieuse, cela est démenti par les récits 
évangéliques, et il est indigne d'imputer à un homme, 
en lui supposant des intentions cachées, le contraire de 
ce qu'il a fait. Moi, je pense qu'il n'a voulu tromper 
personne ; qu^'il a annoncé simplement ce qu'il croyait 
la vérité, et telle qu'il la vojait ; et qu'il a acquis une 
grande influence sur la population, d'abord, parce qu'il 
parlait en homme convaincu, et par conséquent avec 
éloquence; et, en outre, parce qu'il confirmait ce qu'il 
enseignait par sa bienfaisance et par ses vertus. Je 
crois qu'il est mort donnant un témoignage sincère de sa 
doctrine, comme Socratc a bu la ciguë pour la sienne, 
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et avec plus de grandeur d'âme. C'est une petitesse que 
de lui prêter dans un acte aussi solennel des vues mes- 
quines de vanité. A vrai dire, il me semble, comme à 
Rousseau, encore plus admirable que le fils de Sopho- 
nisbc; car il a expiré sur Ija croix, dans Tabandon et 
l'ignominie, au milieu de la risée des grands et des pe- 
tits, tandis que la mort de Socrate a une tournure de 
drame, à peu près comme ses entretiens avec ses disci- 
ples, où il posait volontiers, à en juger du moins par 
les récils de Platon. 

Toutefois, il y a une chose qui trouble mon admira- 
tion pour le Christ, et je crains qu'elle ne porte préju- 
dice à la sincérité que je me plais à lui reconnaître. 
Un écrivain, qui a fait de Jésus-Christ le portrait le plus 
faux ou le moins ressemblant, le travestissant en une 
sorte de berger et même de galantin, qui gagnait les 
cœurs par ses niaiseries, a prétendu , sous le prétexte 
de Texcuser, que jamais il ne s'était donné le titre de 
Fils de Dieu; mais que ses disciples, dans Texaltation de 
leur fanatisme, le lui avaient attribué et qu'il avait eu 
la faiblesse de les laisser faire pour encourager leur zèle 
et augmenter leur contiance. Cette assertion est com- 
plètement fausse, et il est vraiment étonnant qu'un 
homme qui a prétendu écrire la vie du Christ, n*ait pas 
mieux lu les Évangiles. En maint endroit, soit au milieu 
de ses disciples, soit en face des prêtres, des docteurs 
de la loi et des pharisiens, Jésus se déclare nettement 
le Fils de Dieu, un avec son Père, et partageant toute la 
perfection de la divinité. 

Or, ce que cet auteur nie mal à propos et pour l'ex- 
cuser à sa manière, me donne au contraire sujet de 
Taccuser; et je vois dans cette prétention à la divinité, 
qui est incontestable, dans cette usurpation delà nature 
divine, ou bien un délire d'orgueil semblable à celui des 
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empereurs romains qui se faisaient apothéoser, ou bien 
un manque de sincérité, un mensonge dans l'intérêt de sa 
cause. N'étant qu'un homme, a-t-il voulu se faire pas- 
ser pour un Dieu? cette réflexion nuit dans mon opinion 
à la vertu que je lui attribuais; à moins cependant qu'il 
n'ait dit vrai. Et en vérité par la manière dont il Taffirme, 
on serait tenté de croire qu'il le pensait ; ce qui excuse- 
rait la fausseté par la folie. 

Mais enfin, s'il avait dit vrai? oh I non, cela est im- 
possible. Jamais on n admettra qu'un homme puisse 
être un Dieu, à moins d'être un idolâtre comme les 
païens, ou un esprit faible, comme la multitude qui 
croit sans penser. 

Qu'il soit mort à la peine, cela est vrai, si l'on veut 
dire qu'il a horriblement souffert avant et sur la croix 
comme martyr de sa doctrine. La seule pensée des tor- 
tures de tout genre qu'il a subies fait frissonner. Mais, 
(|u'il ait souffert en vain, cela est faux ; car jamais mort 
n'a é!c plus féconde, et son sang a été une semence de 
croyants. Ses disciples se sont bientôt multipliés et 
constitués en iine société spirituelle, qui est devenue 
l'Kglisc chrétienne, laquelle est répandue aujourd'hui 
dans toutes les parties du monde. Il me semble qu'il y a 
là un assez beau succès, un succès de dix-huit siècles 
chez les nations les plus pohcécs du monde, dont le 
christianisme a transformé les mœurs, la législation et 
la civilisation. Encore une fois il n'y a pas de philosophe 
sous le soleil qui ait eu Thonneur et la chance d'en faire 
autant, ni même quelque chose qui en approche. 
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QUELLE EST LA NATURE DE LA PUISSANCE OU CHRIST? 

8 décembre. 

On lit dans la légende des martyrs que les persé- 
cuteurs leur demandaient quelquefois avec dérision de 
faire un miracle, pour se tirer du supplice et prouver la 
vérité de leur foi ; et quand ils en faisaient, ce qui, dit- 
on, arrivait souvent, on les accusait d'avoir recours aux 
moyens.de la magie, comme les pharisiens accusaient 
Jésus-Christ de chasser les démons au nom de Béelze- 
buth. Il en est encore de même de nos jours. Il y a des 
gens qui prétendent que le Christ était un magicien, 
sinon comme Moïse, qui avait été élevé dans les sciences 
de rÉgypte, au moins par les ressources des arts ca- 
balistiques pratiqués chez les Juifs, et auxquels il au- 
rait été initié dès son enfance. C'est par là, disent-ils, 
qu'il était devenu capable de produire des choses extraor- 
dinaires, des espèces de prodiges, que lui et ses disciples 
donnaient pour des miracles. 

C'est une opinion comme une autre : seulement, il 
serait bon de l'appuyer par des preuves, et je n'ai ja- 
mais trouvé dans les Évangiles des faits attribués au 
Christ qui ressemblassent à des artifices magiques. Il y 
en a, à la vérité, qui y sont donnés pour des miracles, et 
dont quelques-uns pourraient s'expliquer naturellement, 
comme les exégètes protestants l'ont essayé , parfois 
avec bonheur, mais le plus souvent, il faut l'avouer, 
d'une manière ridicule. D'autres me semblent tout à 
fait inexplicables, et je suis porté à croire à l'illusion, 
aux hallucinations des témoins, plus qu'à la ruse et au 
charlatanisme de l'opérateur. L'imagination populaire 
aura exagéré des faits plus ou moins singuliers, et, en 

6 
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passant de bouche en bouche, le récit, s'eiobellissant 
toujours, aura pris des proportions surhumaines. 

D*ailleurs à quoi cela nous avancerait-il de faire de 
Jésus un magicien? Qui croit à la magie de nos jours? 
Les philosophes ne Taccepteront pas plus en cette qua- 
lité que comme fils de Dieu, puisqu'ils n'admettent le 
surnaturel ou Textra-naturel à aucun degré. Les Juifs 
et les païens, qui parlaient ainsi, croyaient aux arls ma- 
giques, et en les attribuant au Christ et ri ses disciples, 
ils savaient ce qu'ils voulaient dire ; mais, pour nous, ces 
termes n'ont plus de sens, et par conséquent cette opi- 
nion ne peut prévaloir que dans les rangs de l'ignorance 
et de la superstition. 

Après les croyants à la magie, très-rares de nos jours, 
viennent ceux qui s'appellent les spirites^ non qu'ils 
aient plus d'esprit que les autres, mais parce qu'ils ad- 
mettent rintervention incessante des esprits d'un autre 
monde dans celui-ci, intervention qu'ils prétendent 
rendre sensible par des procédés particuliers, d'où ré- 
sultent des manifestations extraordinaires qui ressem- 
blent beaucoup aux miracles opérés par le Christ et 
ses apôtres. Cette prétention des spirites me parait peu 
fondée. Je ne nie ni n'affirme ce qu'ils disent produire 
par la médiation des esprits, bien qu'il y ait dans tout 
cela beaucoup d'obscurité, d'embarras, et peu de ré- 
sultats. Mais je n'ai jamais vu dans l'Évangile que Jésus 
ait employé des moyens semblables aux leurs, des ta- 
bles tournantes, des corbeilles mises en mouvement, 
qui font parler les esprits par un alphabet mécanique, 
ou tout autre procédé de ce genre. Le Christ opère par 
la parole, par un simple attouchement. 11 met son 
doigt dans l'oreille des sourds, il applique un peu 
èe .•^a salive sur les paupières de Taveugle-né, il gué- 
wt l'hémoroïsse par le contact de son vêtement, 
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il ordonne à Lazare de sortir du tombeau. Il y a dans 
tout ce qu'il a fait un caractère frappant de simplicité, 
de dignité, de grandeur; et certes, si un homme pouvait 
paraître doué d'une puissance surnaturelle, ce serait 
bien lui. Mais, encore une fois, nous n'admettons la 
manifestation du surnaturel ici-bas sous aucune forme, 
et dès lors, qu'on en fasse un magicien ou un spirite, 
cela n'avance pas la question pour les hommes raison- 
nables, qui ne croient ni aux uns ni aux autres. 

Enfm, les partisans du magnétisme en ont fait un 
magnétiseur, attribuant les guérisons nombreuses qu'il 
opérait aux pratiques de cette espèce de médication, si 
médication il y a; ce que je ne nie point après ce que 
j'ai vu. Mais je n ai pas vu de magnétiseur ressusciter 
les morts, et parmi les œuvres du Christ, il y a trois 
faits de ce genre ; et ses disciples, dit-on, en ont pro- 
duit beaucoup d'autres après sa mort et même en des 
temps plus rapprochés de nous. Ce serait déjà une diffé- 
rence considérable, et en outre on ne voit pas non plus 
que Jésus, ses apôtres ou les saints canonisés par TÉ- 
glise aient jamais employé les procédés du magnétiseur 
ni ses manipulations. Il est vrai que les partisans du 
magnétisme prétendent agir quelquefois par la volonté 
seule et sans intermédiaire matériel ; mais aucun d'eux 
ne s'est encore vanté d'avoir ressuscité un mort. Quoi 
qu'il en soit, magnétiseur, magicien ou spirite, c'est 
tout un aux yeux du philosophe, qui n'admet que ce 
que la raison peut comprendre et expliquer. 

N'ESr-IL QU'UNE IDÉE OU UN MYTHE? 

9 dicembrft. 

Je persiste à demander à tous les échos de la phi- 
losophie et de la science : qu'est-ce que Jésus-Christ? 
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Il y en a qui m'ont répondu : qu'il n'était rien, qu'il 
n'a jamais existé, et que son nom, comme celui d'Ho- 
mère, de Pythagore, de Romulus, et de tant d'autres dont 
l'imagination populaire a fait les chefs des nations ou 
les flambeaux de l'humanité, n'exprime que la person- 
nification des phases du développement de l'esprit hu- 
main en tel siècle. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui 
un mythe, c'est-à-dire une sorte de figure qui particu- 
larise une idée, et la fait passer dans la réalité sous la 
forme d'un homme. 

A ce point de vue, le Christ n'aurait point existé per- 
sonnellement, et tout ce qui lui a été attribué, doctrine 
et œuvres, . serait vrai en partie, en tant que produit 
de l'esprit humain, et comme efflorescence de l'huma- 
nité à une certaine époque, sauf les miracles et toutes 
les choses surnaturelles, ajoutés comme toujours par 
la superstition des peuples. 

Voilà Topinion qui nous est venue de la nuageuse Al- 
lemagne, et elle nous est donnée comme la quintes- 
sence de l'exégèse protestante, voire même de la philo- 
sophie transcendantale, dont le fameux Hegel a dit le 
dernier mot. Elle est en effet une conséquence du nou- 
veau panthéisme formulé par ce philosophe, où il n y a 
plus de réalité que dans les idées, en sorte que par l'i- 
dentité absolue du subjectif et de l'objectif, l'existence 
et le développement du monde ne sont plus qu'une lo- 
gique universelle. Dieu lui-même est l'idée absolue dont 
émanent toutes les autres, et la vie de l'univers est 
l'évolution nécessaire de cette idée, dont l'esprit hu- ' 
main est l'agent par le travail de la pensée, et dont ce 
qu'on appelle la matière est la forme. La vie des indi- 
vidus est donc une manifestation partielle et passagère 
de la i\e infinie, qui prend la conscience d'elle-même 
par le procédé réflexif, où elle s'oppose à elle comme à 
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un non-moi, afin de s'y reidentifier par la science et 
de se replonger ensuite, avec la connaissance de ce 
qu'elle est, dans la quiétude absolue, terme suprême de 
son évolution et de sa perfection* 

A ce compte, nous sommes tous des mythes, c'est-à- 
dire des symboles et des fractions d'idées, et nous n'ap- 
paraissons quelque temps sur l'horizon du monde, phé- 
nomènes passagers ou astres temporaires, que pour y 
faire briller un instant la portion de Pidée une et uni- 
verselle dont nous sommes les représentants dans ce 
qu'on appelle la réalité. Après quoi, notre rôle étant 
joué et notre fonction terminée par la mort, nous ren- 
trerons dans h grand tout, dans l'unité universelle, là 
où on ne nous explique pas ce que deviendra finalement 
notre personnalité* Jésus est donc sous ce rapport un 
homme comme un autre, et même plus homme que les 
autres, ayant eu une portion plus considérable de l'ab- 
solu à manifester ici- bas. C'est pourquoi, en raison de 
ce qu'il a plus contribué que la plupart au développe- 
ment de l'humanité par la science et les œuvres de la 
civilisation, et ainsi à la glorification de l'idée universelle 
ou de la divinité dans notre monde, il a pu à bon droit 
être appelé un prophète, un voyant, et même le Fils do 
Dieu, dont il a été parmi nous l'incarnation la plus 
splendide et l'instrument le plus efficace dans son pas- 
sage de la puissance à l'acte. Car, selon Hegel, Gott ist 
im werderiy Dieu se fait dans l'univers par la pensée de 
l'esprit humain, et le Christ a été le plus grand esprit 
de ce monde. 

Cette doctrine est monstrueuse, et à quoi nous mène- 
t-elle? Elle entasse les difficultés, comme les Titans 
mettaient Pélion sur Ossa pour escalader le ciel, qu'elle 
n'atleint pas ; et elle est peut-être plus difficile à com- 
prendre que ce qu'elle prétend expliquer : obscurmnptr 

0. 
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obscurius ! En vérité ce n'est pas la peine de faire de la 
philosophie et de l'histoire pour arriver à en ébranler 
tous les fondements, à en détruire toutes les règles. Si 
l'existence du Christ n'est pas propvée, qu*cst-cequi le 
sera? et à quoi servent le témoignage historique, la 
tradition et la critique, si on peut les récuser là où ils 
apportent le plus d*évidence? Qu'on conteste l'existence 
d'Homère, je le comprends jusqu'à un certain point, à 
cause de Téloignement de l'époque, et parce que les 
faits racontés dans ses poèmes touchent aux temps fa- 
buleux. Encore faut-il une grande intrépidité contre 
le bon sens, pour croire que des œuvres aussi admira- 
bles, de si longue haleine, où il y a un plan suivi et 
qui sont restées les modèles du genre chez toutes les 
nations, aient été composées et ajustées par plusieurs 
hommes à travers les siècles, ou se soient, pour ainsi 
dire, faites toutes seules par la collection fortuite de 
chants populaires, de poésies traditionnelles. Autant 
vaudrait dire qu'en jetant en l'air plusieurs. fois tous 
les caractères d'imprimerie nécessaires à la composi- 
tion d'un livre, on pourrait trouver à terre le livre tout 
fait, san3 qu'un auteur et un prote y aient mis la pensée 
et la main. 

C'est faire violence à la philosophie comme à l'his- 
toire ; car la psychologie, fondée sur le témoignage de 
la conscience, démontre la personnalité humaine par 
tous les faits du sens intime, de la pensée et de la vo- 
lonté, qui composent la vie humaine. Par la mémoire 
nous avons la certitude de notre identité personnelle, 
et si elle subsiste dans les moments successifs de l'exis- 
tence actuelle, pourquoi n'irait-elle pas au delà? Puis, 
si la fin dernière de notre être est de se confondre dans 
le grand tout où sa personnalité s'évanouira, que devient 
la responsabilité morale en ce monde ot dans l'autre, 
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et quelle sanction reste-t-il à la justice divine et hu- 
maine? Tous, quoi que nous fassions, nous nous per- 
drons dans Tabsolu, comme les fleuves dans l'Océan, 
les rivières dans les fleuves, les ruisseaux dans les riviè- 
res, les gouttes d'eau dans les ruisseaux. Que devien-. 
nent alors les distinctions morales du bien et du mal, 
du juste et de Tinjuste, et quelle! différence y aura-t-il 
entre la vertu et le vice dans leur essence comme dans 
leur fin dernière? C'est détruire la moralité avec la 
liberté; car les actions humaines étant comme les mou- 
vements de la nature sans intelligence et sans volonté, 
elles ne sont plus que des évolutions nécessaires de 
l'infini, des manifestations fatales du destin, et tout 
ce qui arrive dans le monde et dans la société a sa raison 
d*étre dans son existence même. Toutes les oppositions 
se fondent dans Funité transcendantale de l'idée, qui en 
est le principe, et l'identité absolue des contraires est 
la consommation des choses. 

Immense échafaudage de métaphysique pour re- 
construire l'univers, et qui n'a rien derrière lui ! car, 
dans la question qui m'occupe, u quoi sert de me dire 
que Jésus-Christ est un mythe? Sera-t-il plus facile 
après cela d'expliquer à son tour la formation du mythe 
lui-même, c'est-à-dire comment en ce temps-là, dans 
un coin du monde, chez un polit peuple peu connu, et 
qui avait à peine participé à la grande civilisation des 
Grecs et des Romains, au moment où se constituait 
Tempire dominateur de la terre, un autre empire se 
formait mystérieusement par la parole et les œuvres de 
quelques bateliers sans instruction , sans éducation 
et se disant envoyés et inspirés par le Fils de Dieu, 
venu en terre et fait homme pour éclairer, guérir et 
sauver l'humanité déchue et plongée dans la servitude 
du mal et les ténèbres de la mort? Et cette œuvre 
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grandiose, qui était un scandale aux juifs et une folie 
aux gentils, a été entreprise par ce qu*il y avait de 
plus faible, de plus misérable parmi les hommes, en 
dehors de toutes les données scientifiques et littéraires 
du temps, en dépit de tous les gouvernements d'alors, 
de celui de Rome surtout qui opprimait tous les autres, 
et allait être vaincu par celui-là. Car, pendant que Tem- 
pire romain s'étendait sur toute la terre par la force des 
armes, Tempire du Christ se constituait par la seule 
puissance de la parole ; et dans le duel à mort qui s'est 
établi entre eux, le plus faible, contre toutes les vrai- 
semblances humaines , a renversé le plus fort, comme 
David avait tué Goliath. Il est entré dans sa capitale, 
s'est assis en sa place au Capitole, d'où il a gouverne 
le monde à son tour comme on ne l'avait point encore 
fait jusque-là, par la puissance de Tesprit. 

En vérité, ne voir dans tout cela qu'un jeu du hasard 
ou un développement fatal de la nécessité, c'est renon- 
cer à la logique, qui n'explique pas ordinairement les 
contraires par les contraires, et qui s'efforce toujours de 
trouver des raisons suffisantes à ses explications. Pour 
moi, qui ne suis ni hégélien ni panthéiste, et qui ne 
conçois même pas comment on peut l'être avec du bon 
sens et la conscience de la dignité humaine, j'aime 
mieux cent fois dire que le christianisme, dont je ne 
comprends point l'origine ni l'établissement, est l'œuvre 
de la Providence, qui se joue de la sagesse et des des- 
seins des hommes quand elle veut changer la face du 
monde ; et que le Christ, quel qu'il soit et de quelque 
nom qu'on l'appelle, en a été l'instrument. Cela me 
parait en définitive plus sensé et même plus clair, 
quoique ma raison y trouve encore- beaucoup de choses 
obscures et inconcevables. 
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EXAMINONS ENFIN SÉRIEUSEMENT. 

12 décembre. 



A l'interrogation du maître : Que dit-on que je suis? 
pendant que les autres disciples répétaient les bruits 
publics, Simon répondit sans hésiter : Vous êtes le Christ, 
le Fils du Dieu vivant. On prétend qu'il dut à cette ré- 
ponse sa prééminence sur les apôtres, et sa dignité de 
chef de l'Église. Jésus, en effet, après lui avoir dit que 
ce n'était ni la chair ni le sang qui lui avaient appris ce 
qu'il venait d'affirmer, le nomma du nom de Pierre, et 
en fit la pierre fondamentale de son Église : Tu es Petrns^ 
et super hancpetramxdificabo Ecclesiam mea?u.Depuis 
ce temps, c'est-à-dire depuis plus de dix-huit siècles, 
toute la catholicité répète ces paroles inscrites autour 
du dôme du premier temple du monde, appelé Saint- 
Pierre de Rome. 

C'est aussi une solution de ma difficulté, et il faut 
avouer qu'elle a bien du monde en sa faveur à travers 
les siècles, et de nos jours. A cet égard tout au moins, 
elle mérite qu'on compte avec elle et qu'on l'examine sé- 
rieusement. 

Jésus-Christ, qui, à mon sens, n'est ni un prophète, ni 
un philosophe, ni un magicien, ni un spirite, ni un 
magnétiseur, ni un charmeur, ni un imposteur, ni enfin 
un homme comme un autre, puisqu'il a fait ce qu'on n'a- 
vait jamais vu avant lui, serait-il donc le Fils de Dieu 
fait homme, ou le Verbe incamé, comme Pierre Ta af- 
firmé le premier, et comme le maître l'a dit ouverte- 
ment à ses amis et à ses ennemis ? Car il est ridicule de 
prétendre qu'il n'a jamais pris ce titre et que l'en- 
thousiasme de ses disciples le lui ayant décerné, il a eu 
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seulement la faiblesse de les laisser faire. II n'a été 
accusé et condamné au tribunal du grand prêtre comme 
coupable de blasphème, que parce qu'il s'arrogeait la 
nature divine. 

Maintenant que faut-il en croire ? Voici plus de dix- 
huit-cents ans que la question est résolue par le fait 
dans la croyance de plusieurs milliards d'hommes, 
dont les uns ont donné leur sang pour leur foi, et dont 
les autres ont trouvé dans cette même foi une source 
de vertu, la consolation de leur existence et un soutien 
dans la mort. Dans la foule de ces derniers se trouvent 
les hommes les plus remarquables par leur génie, par 
leur science,' par leur éloquence. Assurément ce qu'il 
y a de plus illustre dans le monde moderne par les lu- 
mières, les vertus et le caractère, est du parti de l'Évan- 
gile. La civilisation, qu'il a réformée par son esprit, a 
proclamé en masse Jésus le Fils de Dieu, et lui a rendu 
hommage en Tadorant comme tel. Quelques philo- 
sophes seulement, disséminés à travers les siècles et 
un peu plus nombreux dans les deux damiers, sont 
parvenus, en protestant contre la foi commune, à l'é- 
branler ou à l'obscurcir dans les âmes. Il est toujours 
fâcheux pour la philosophie d'avoir l'opinion publique 
et le consentement général des peuples contre elle; et il 
serait digne de ceux qui en portent le drapeau de nos 
jours, se faisant gloire d'ailleurs de prendre la vérité 
partout où ils la trouvent, d'aborder franchement dans 
leur enseignement cette grave question, afin de savoir 
une fois pour toutes et de pouvoir le proclamer avec 
assurance, s'il faut adorer le Christ comme Dieu ou le 
mépriser comme le plus grand des imposteurs. 

Quant à moi, je veux en avoir le cœur net, au moins 
pour ma gouverne personnelle ; car j'ai honte d'avoir 
éludé si longtemps ce problème, comme si j'avais peur 
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de le regarder en face. Puis, je l'avoue, outre l'espèce 
de remords ou de trouble qu'excitent parfois en moi le 
souvenir de ma foi passée et le laisser-aller de ma vie 
présente, il y a dans mon àme une certaine appréhen- 
sion de l'avenir, qui s est augmentée par la mort ré- 
cente de mon pauvre Edgard. Cependant j'irai prudem- 
ment et dans le silence. Je me garderai bien d'ébruiter 
mes intentions par des paroles indiscrètes; car, comme 
on l'a très-bien dit, en ces sortes d'affaires le bruit ne 
fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit. Je veux 
agiter le grand problème au fond de ma conscience, 
entre Dieu et moi, et je n'en parlerai au dehors que 
pour consulter dans l'occasion les hommes les plus com- 
pétents des deux côtés, quand j'en sentirai le besoin 
dansl'intérét de ma conviction. C'est dans cette vue que 
j'ai commencé ce journal, et je le continuerai jusqu'à 
ce que la lumière soit faite dans mon esprit et dans la 
question. 



IDÉE CE LA PHILOSOPHIE DU CHniSTIANISME. 

13 décembre. 

Si le Christ est le Fils de Dieu, comme il l'affirme, 
comme l'Église le proclame, comme tous les vrais 
chrétiens le croient, il s'en suit : ou qu'il y a plusieurs 
Dieux, au moins deux, le Père et le Fils, ce qui nous 
ramènerait au polythéisme, et c'est en effet ce que les 
mahométans et même les juifs reprochent au christia- 
nisme ; ou bien que le Père et le Fils ne sont qu'un seul 
Dieu en substance et par nature, ce que l'Eglise en- 
seigne par le dogme de la Trinité, qui reconnaît, non 
pas seulement deux, mais trois personnes en Dieu. Je ne 
puis donc m'expUquer Jésus-Christ, ou le Fils de Dieu 
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fait homme, sans le considérer d'abord dans sa filiation 
divine, dans son éternelle génération ; car le dogme de 
l'incarnation du Verbe implique celui de la Trinité. 

Je ne suis pas théologien, et je le regrette en ce mo- 
ment, où je suis poussé, comme malgré moi, à agiter des 
questions transcendantes, objets de la théologie, et qui 
intéressent la philosophie au moins assez pour Tinquié- 
ter. Mon dessein n'est donc pas de scruter les fonde- 
ments du christianisme; je n'ai pour cela ni compé- 
tence ni capacité. Je veux seulement, comme philosophe, 
et pour l'acquit de ma conscience, examiner simple- 
ment et de bonne foi si réellement il y a dans les 
dogmes chrétiens quelque chose d'absurde ou de con- 
tradictoire à la raison humaine. Évidemment, s il en est 
ainsi, je ne puis les accepter ; et la philosophie, qui ne 
marche qu'avec la raison, est en droit de les décliner. 
Sinon, pourquoi serait-elle plus difficile que le sens 
commun de la multitude, qu'elle doit aussi respecter, 
et qui adhère à ces dogmes et les vénère depuis tant de 
siècles? 

Il y a des philosophes qui se glorifient d'être chré- 
tiens, et des chrétiens qui se disent philosophes et font 
profession dans leurs cœurs et dans leurs livres non- 
seulement de croire à l'Évangile, mais encore d'en 
établir la vérité parla double voie de la révélation et de 
la raison. Des hommes de talent ont réussi de nos 
jours à accréditer cette opinion, et il en est résulté ce 
qu'on a appelé la philosophie du christianisme, dont le 
but est, non pas de démontrer les dogmes par la raison, 
ce qui serait les rabaisser au niveau de la science natu- 
relle, mais, la parole divine étant posée et définie par 
l'Église, de l'éclairer encore par toutes les lumières de 
la science humaine, afin de trouver dans la connais- 
sance approfondie de l'homme et de la nature une écla- 
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tante confirmation de la vérité révélée. Certes c'est une 
belle entreprise, et je suis le premier à en désirer le 
succès, qui rétablissant l'harmonie entre les trois sec- 
tions du savoir humain, la théologie, la philosophie et 
la cosmologie, ferait cesser le scandale de leur opposi- 
tion. 

De cette manière on pourrait retrouver la vérité par- 
tout, sans mettre en hostilité les doctrines qui rensei- 
gnent chacune à sa façon, et sous la forme qui lui con- 
vient le mieux. Et en effet, là vérité vraie ne peut jamais 
être en contradiction avec elle- même, quelles que soient 
les voies par lesquelles elle se manifeste ; car, si Dieu 
est la vérité même, tout ce qui vient de lui est vrai, 
qu'il Tannonce directement aux hommes par sa parole, 
ou qu'il le manifeste à leurs regards par les faits de la 
création spirituelle et matérielle. J'avoue que cette voie 
nouvelle m'attire, et je serais heureux de pouvoir y 
avancer avec quelque assurance, au moins pour ma 
propre satisfaction et dans mes méditations solitaires. 

Essayons. Je ne risque rien, puisque je ne mets per- 
sonne dans la confidence de mon dessein ; et d'ailleurs 
c'est une simple expérience que je tente , et elle ne 
compromet rien, puisque je cherche seulement à me 
prouver à moi-même qu'on peut être à la fois chrétien ' 
par la foi. et philosophe par la raison, ou autrement 
qu'il y a une conciliation possible entre la raison et la 
foi. La conviction de cette possibilité me serait un sou- 
lagement; car je commence à être las de me trouver, 
comme philosophc,en dissidence, sinon en hostilité,avec 
une doctrine qui a changé la face du monde, et produit 
la civilisation moderne, qu'elle gouverne encore par 
l'élévation de ses idées et la sublimité d'une morale, à 
laquelle ses ennemis mêmes rendent justice. 
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LA TPIINITÉ. 

18 décembre. 

Le symbole de saint Athanase, où se trouve la dcB- 
nilion la plus exacte du dogme de la Trinité, dit : « La 
foi catholique vénère un seul Dieu dans la Trinité, et 
la Trinité dans Tunité, unum Deum in Trinitate et 
Trinitatem in unitate; 

a Sans confondre les personnes et sans séparer la sub* 
stancc; car autre est la personne du Père, autre celle 
du Fils, autre celle du Saint-Esprit; et cependant le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit ont une seule divinité, 
une gloire égale, une majesté coéternelle. 

« Le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit 
est Dieu, et ce ne sont pas trois Dieux, mais un seul 
Dieu. » 

Voilà donc ce qu'il faut croire pour être dansTortho- 
doxie catholique, et au premier abord je ne puis m'em- 
pécher de dire comme plusieurs disciples, quand Jésus 
leur annonça qu'il était le pain vivant descendu du ciel, 
et qu'on n'aurait la vie éternelle qu'en mangeant son 
corps et en buvant son sang, duras est hic sermo^ cette 
parole est dure. 

Que la Trinité soit dans l'unité et Tunité dans la Tri- 
nité, ce n^est point là ce qui embarrasserait la raison ; 
car elle trouve la même chose dans les créatures de ce 
monde, spirituelles et matérielles^ dans les produits de 
la nature et de Tart. La famille est composée de trois 
personnes, le père, la mère et Fenfant \ et l'accord de 
ces trois constitue son unités II ya trois termes dans la 
conscience humaine, lé moi qui réfléchit, le moi réfléchi 
çt leur rapport; la connaissance se forme par la péné- 
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tration réciproque du sujet et de l'objet, par leur union 
dans la pensée, laquelle s'exprime par une proposition 
quia trois termes. Dans Tordre physique, la plus simple 
Ggure est déterminée par trois lignes, le solide par trois 
dimensions, et un corps n'a de stabilité que par trois 
points d'appui. 

Il paraîtrait donc qu'il en est de même dans l'exis- 
tence divine, et sous ce rapport il y aurait une analogie 
entre la constitution de Tinlini et celle du fini. Ahis 
cette analogie ne va pas jusqu'au bout; et ceux qui 
l'ont suivie au delà du monde de l'espace et du temps, 
sont tombés dans l'erreur, dit l'Église ; car ils ont 
été amenés par là à ne voir dans le Dieu un qu'une 
trinité d'attributs, ou trois manières principales de 
se manifester et d'agir : ce qui est l'hérésie de l'uni- 
tarisme. 

Ici est donc le nœud de la difficulté : c'est que les 
trois termes de la trinité catholique sont, non pas trois 
moments du développement d'un même être, mais trois 
personnes distinctes et irréductibles, dans un être 
identique, dans une substance unique. 

Toute la difficulté porte sur le mot personne. 

Or, aux yeux delà raison, qu'est-ce qu'une personne? 
C'est un être intelligent, qui a conscience de lui, et 
cette conscience, qui pose son moi, le distingue de tous 
les autres moi et non-moi; en sorte qu'il jouit d'une 
sorte d'impénétrabilité spirituelle, comme les corps 
d'une impénétrabilité physique. Quelles que soient les 
modifications qu'il reçoit du dehors, il reste lui dans 
son fond et ne peut être absorbé par aucune autre sub- 
stance, ni en absorber aucune. Ainsi dans l'union la 
plus intime de l'ordre naturel le père reste distinct dt; 
la mère, la mère du père, et l'enfant de l'un et de 
l^autre ; ce qui maintient l'individualité des êtres, et 
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constitue leur responsabilité propre par leur identité 
personnelle. 

Donc s'il y a trois personnes en Dieu, il y aurait 
aussi trois consciences, celle de la personne du Père, 
celle du Fils, celle du Saint-Esprit; et, en effet, il est 
enseigné que chacune des personnes divines, tout en 
connaissant les deux autres, s'en distingue par la con- 
naissance qu'elle a d'elle-même et par son opération 
propre dans la vie intime de la Trinité ; ce qui établit 
la distinction irréductible des personnes divines par 
leurs propriétés et leurs fonctions personnelles. 

Mais la conscience propre qui les distingue ne pro- 
duit pas la division de leur substance comme dans les 
créatures. Ces personnes restent une seule divinité une 
et identique dans sa nature éternelle, tout en se diffé- 
renciant l'une de l'autre par leur personnalité ; 

Voilà ce que je ne comprends pas, et je crois que la 
raison ne le comprendra jamais. 

Qu'en conclure ? Dirai-je incontinent que le dogme de 
la Trinité est absurde, parce que la raison ne saurait 
l'expliquer, comme si la raison humaine était la mesure 
infaillible de l'Être et du possible? Non, et .je crois 
faire un acte de philosophe sincère et impartial en 
constatant simplement qu'il y a là une grosse diffi- 
culté pour la raison ; car enfin le dogme en question 
est devenu un fait tellement considérable dans le 
monde, puisqu'il est le fondement delà religion la plus 
intelligente et la plus influente de la terre, de celle qui 
a le plus contribué au perfectionnement moral de l'hu- 
manité, qu'il semble impossible que tant d'heureuses 
conséquences soient sorties d'une absurdité, que tant 
de vérités émanent d'une erreur ou d'un mensonge. 
En d'autres termes, un arbre mauvais porterait-il des 
fruits si excellents ? 
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Je veux donc reprendre mon examen par un autre 
côte, afin de m'assurer si dans cette collision apparente 
ou réelle il n'y aurait pas de la faute de la raison, qui . 
appliquerait sa mesure, sa méthode et ses instruments à 
une sphère cpii la dépasse, faisant peut-être de l'anthro- 
pomorphisme, quand elle prétend juger de Texistence 
universelle de TÉtre infini par les lois de sa logique 
naturelle, dont la portée et la compétence ne vont pas 
au delà de ce monde. Elle a Pair de conclure du fini 
qu'elle perçoit à Tinfini qu'elle ne peut atteindre ; ce 
qui pourrait bien être un paralogisme. 

En outre, si elle refuse d'admettre la trinité en Dieu, 
parce qu'elle ne la comprend pas, que fera-t-elle des 
dogmes de l'unité et de la personnalité divine, qu'elle 
admet cependant dans ce qu'elle appelle la religion 
naturelle et pour combattre l'athéisme, mais sans pou- 
voir donner des explications satisfaisantes à toutes les 
difficultés qui en sortent? C'est ce que je veux considérer 
de plus près. 

• 
LE RATIONALISME. 

20 décembre. 

• 

La philosophie spiritualiste, et je m'honore d'être 
dans ses rangs, admet l'infini en regard et au-dessus du 
fini. Mais elle se partage en deux grandes écoles, oppo- 
sées par leurs méthodes, et par le terme où elles arri- 
vent. L'ung, et c'est la plus répandue peut-être, est 
appelée l'école logique. Elle reconnaît Aristote pour 
chef, et bien qu'aujourd'hui elle ne jure plus précisé- 
ment par la parole du maître, elle en a cependant con- 
servé l'esprit, elle suit la même voie et ne s'est pas encore 
élevée plus haut. Elle part de Tobservation des faits na- 
turels, de l'expérience sensible principalement, et par 
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Tabâtraction, la généralisation et le raisonnement, elle 
se forme des idées abstraites, qu'on a nommées à 
juste titre de^ êtres de raison. Ainsi, elle conclut de 
l'existence des choses finies à celle de Tinfini, que la 
causalité l'oblige d'admettre; et par conséquent, elle 
ne peut mettre légitimement dans la notion qu'elle 
se fait de Tinfini, que les qualités du fini portées 
à leur plus haute puissance, c'est-à-dire toutes les 
perfections qu'elle croit apercevoir en ce monde, en 
excluant les limites qui constituent l'imperfection. 
II résulte de là une idée artificielle de Tinfini, à la- 
quelle rien d'objectif ne correspond dans l'univers ; 
ou au moins cette philosophie purement rationaliste 
reste toujours dans Tincerlitude , dans le vague à cet 
égard, parce qu'elle ne peut atteindre par sa pensée 
toute subjective le véritable objet auquel il faudrait 
comparer l'idée pour en reconnaître la vérjté. En un 
mot, elle met à la place de l'infini l'ind^/înt,par l'exal- 
tation sans mesure des propriétés du fini, et l'exclu- 
sion de ses bornes. 

Il suit de là, que dans la connaissance qu'elle croit 
avoir de l'infini, du divin, de TÊtre universel, de Dieu, 
il n'y a réellement que ce* qu'elle trouve dans la nature 
et en elle-même, exagéré sans mesure et débarrassé de 
toute limitation. 

Tel est au fond le Dieu du rationalisme, une idée ou 
plutôt une notion abstraite, logiquement construite, 
légitimement déduite et induite, mais en soi une pure 
abstraction, toute subjective, et qui, comme Kant Pa 
dit, n'est que la catégorie de l'infini dans Tentendement 
humain. Puis, en voulant l'établir, comme fondement 
de la science, par le raisonnement, Kant Ta en effet 
ébranlée par ses antinomies, montrant d'abord qu'elle 
est toute subjective et sans communication avec l'objet 
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qu^elle doit représenter, et la sapant ensuile à coups 
redoublés par des arguments contraires à ceux qui l'éta- 
blissent. Ainsi, ce grand esprit, le plus fort logicien 
depuis Aristote, est tombé involontairement dans le 
scepticisme critique ; et il voulait si peu s'attaquer à 
Dieu lui-même, que par un procédé supérieur, qu'on 
lui a reproché comme une inconséquence, et qui n était 
qu'une intuition transcendante de sa haute intelligence, 
quand il s'est agi de fonder sa morale sur une base so- 
lide, il a posé Dieu, ou l'être universel en soi et au- 
dessus de la raison, comme le principe du devoir, 
comme la base et la sanction de ce qu'il a appelé 
Vimpératif catégorique^ ou, pour parler plus simple- 
ment, de Tobligation morale. 

L'idée de Dieu, et par conséquent Dieu lui-même, 
n'étant pour lé rationalisme qu'une abstraction, un 
être de raison, elle ne dit pas grand' chose à l'esprit, 
qui l'admet à peu près comme une cheville pour rem- 
plir un vide dans la science, ou comme un couronne- 
ment logique de la théodicée rationnelle ; et elle ne dit 
rien du tout au cœur, parce qu'une abstraction n'ayant 
rien de personnel, n'a en soi ni vie, ni vertu. Aussi, les 
rationalistes, tout en se glorifiant dans la spéculation 
de leurs démonstrations multiples de l'existence de 
Dieu, s'en préoccupent assez peu dans la pratique. 
Dieu est pour eux une sorte de roi constitutionnel, 
que la raison est obligée d'admettre au-dessus des 
existences de ce monde], pour expliquer le principe 
et l'ordre qui les domine, mais sans rien compren- 
dre à la création qui les a posés, ni à la providence qui 
les gouverne. C'est un Dieu logique dont elle ne peut 
se passer , mais sans pouvoir dire au juste ce qu'il est 
en soi ni ce qu'il fait dans l'univers ; et plus d'un phi- 
losophe de cette école est tenté de croire que, comme 
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les souverains (ictirs, dont il serait le modèle, il règne 
et ne gouverne pas. La meilleure preuve qu'ils pensent 
ainsi, c'est qu'ils ne lui rendent aucun culte, ne le 
prient point et ne l'invoquent jamais ; croyant sans 
doute que dans la plénitude de son universalité , il ne 
saurait s'occuper des êtres innombrables et infiniment 
petits qui dépendent de lui et qui ne peuvent rien pour 
lui ; dispensé d'ailleurs de ces soins particuliers par Tac- 
tion des lois générales posées avec la création et qui la 
régissent depuis par une application si nécessaire et 
un ordre si intlexible que les prières et les supplica- 
tions des mortels n'y sauraient rien changer. 

Il suit de là, d'abord qu'avec une telle manière de 
considérer Dieu, ce qu'on appelle la religion est au 
moins inutile ; le seul culte digne d'un philosophe est 
d'en démontrer, d'en proclamer l'idée, comme le cou- 
ronnement nécessaire de la raison pure, comme la ca- 
tégorie de rinfini, oii vont aboutir et se résoudre les 
sentiments, les aspirations ou les imaginations des âmes 
humaines. Mais comme il n y a rien à faire pour cet 
être immuable, si être il y a, ni surtout rien a en ti- 
rer, à cause de l'ordre nécessaire et invariable des lois 
de l'univers, il est parfaitement inutile de le louer et 
de l'invoquer, tout autant que de l'aimer ou le craindre; 
et le vrai philosophe, qui ne fait rien sans raison, se dis- 
pense de ces vaines pratiques. 

Il suit encore, et c'est la question actuelle, que l'idée 
de Dieu ou de l'être universel n'étant qu'une abstrac- 
tion, une généralisation de ce qui se trouve dans les 
êtres d'ici-bas, avec l'exagération indéfinie de leurs 
qualités et l'exclusion de leur limitation, on ne doit 
admettre, en bonne logique, dans cette idée, que ce 
qu'on peut tirer des faits. Or, nulle part dans la sphère 
du fini on ne voit un être en trois personnes. Le dogme 
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(le la Trinité, qui met trois personnes dans une même 
substance, est donc pour le moins en dehors de la rai- 
, son, s'il ne lui est pas contraire, toute personne ayant sa 
substance propre, et, par conséquent, c'est une opinion 
inadmissible. 

Telle est la pensée du rationalisme pur en cette matière. 
J'ai partagé autrefois celte manière de voir ; mais seule- 
ment jusqu'à un certain point, car, en dépit de ma raison, 
il y avait toujours dans ma conscience une protestation 
sourde qui s'est éclaircie depuis ; et en montant d'un 
degré dans la doctrine philosophique, j'ai cru entrevoir 
que cette conclusion n'est pas suffisamment motivée, 
comme je tâcherai de me lé démontrer à moi-même 
dans mon journal de demain. J'en ai assez pour aujour- 
d'hui, et ma tête n'y tient plus. 



• LE PLATONISME. 

21 décembre. 

Les conclusions du rationalisme contre la Trinité en 
Dieu ne sont pas admissibles, parce que la raison trans- 
portant le fini dans l'infini, ne peut mettre dans Tidée 
qu'elle s'en fait que du fini poussé à l'indéfini. C'est 
tout simplement du naturalisme ou de l'anthropomor- 
phisme, impuissants à donner une connaissance vérita- 
ble de rinfini. 

Il n'en est pas ainsi du spiritualisme platonicien, 
lequel ne fait pas de la logique en face de l'infini, mais 
de la métaphysique, de Fontologie, et qui va droit à 
l'être même pour en concevoir l'idée engendrée dans 
les âmes par sa vertu. Il se garde bien de chercher à 
former cette idée de toutes pièces par l'abstraction et la 
généralisation, qui, encore une fois, ne produisent que 
des êtres de raison, sans existence objective. 

7. 
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Le platonisme, la plus sublime philosophie qui ait 
éclairé la terre, dépasse, par l'intuition intellecluelle 
les limites du monde des sens et de la raison, s'élève . 
directement et d une manière transcendante à l'idée de 
rÊlre en soi, de l'Être des êtres, ou de Celui qui est. 
Par cette intuition supérieure, il entre en rapport vi- 
vant avec l'Être vivant, et non plus seulement avec des 
notions, des formules et des catégories de l'entende- 
ment humain. L'àme, suivant Platon, est un œil spiri- 
tuel qui voit chaque chose par un sens correspondant, 
le physique par la vision physique, le moral par un 
sens moral ou la conscienèe, le divin par un sens du 
divin, qui fait de l'homme un être naturellement reli- 
gieux. Il y a à tous ces degrés une aperception plus 
ou moins lucide, mais certaine, qui affirme avec assu- 
rance l'existence objective de ce qu'elle saisit, sans 
qu'elle puisse en donner d'autre preuve que l'attesta- 
tion de son expérience. Comme dans l'ordre sensible, 
tous les arguments sont impuissants à en établir l'ob- 
jectivité, si l'on révoque en doute la certitude des sens, 
ainsi, dans l'ordre divin, dans l'ordre métaphysique, 
tous les raisonnements qui s'efforcent d'établir Tidée 
ou la notion de l'Être universel, n'en donneront ja» 
mais la certitude objective , sans l'intuition du sens 
divin, racine de la foi humaine à tout ce qui est surhu- 
main. 

Donc, par l'intuition intellectuelle et transcendante 
du platonisme, qui est l'acte ou la fonction propre du 
sens divin dans Thomme, l'âme est mise en contact 
avec linfini, et non plus seulement avec son ombre ou 
son fantôme terrestre, comme dans l'école péripatéti- 
cienne. L'infini, qu'elle perçoit et qui la pénètre, n'est 
point l'indéfini, mais l'Être universel lui-même, l'ab- 
solu, possédant la plénitude de l'existences dont il est la 
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source éternelle ; et cet être, vivant d'elle et plus qu'elle, 
puisqu'il est le principe de la vie, a une personnalité 
iofinie, c'est-à-dire une volonté toute-puissante, une 
science sans limites, une puissance sans mesure, en un 
mot toutes les perfections essentielles à la nature di- 
vine. Cette personne est en rapport avec la nôtre et 
avec le monde par sa providence et par son amour ; et 
ainsi les hommes peuvent s'adresser à l'une et à l'au- 
tre dans leurs besoins et leurs misères, pour en obte- 
nir des secours et des bienfaits. Ily a là une âme qui 
répond à leur âme; et, comme le gouvernement per- 
sonnel, tout en suivant les lois qu'il a établies, n'est 
pas lié par elles, puisqu'il les a faites, il y a possibilité 
et espoir d'échapper à leur fatalité naturelle par l'inter- 
vention supérieure de sa miséricorde et de sa bonté, et 
ainsi la prière et le culte religieux dont elle est Pâme, 
reprennent du sens, de la vertu et de l'espérance. 

Voilà comment le platonisme autorise et favorise la 
religion au lieu de la saper et de la détruire, à Tin- 
versé du rationalisme qui, en faisant de Dieu une abs- 
traction, rend absurdes ou au moins inutiles la prière 
et le culte. En outre, en ce qui concerne la doctrine de 
la Trinité, le platonisme n'arguera jamais contre elle 
des lois du monde et de la raison, auxquelles elle pa- 
raît contraire, parce que lui-même ne se laissant pas 
enchaîner par ces lois, met la perfection de l'homme à 
s'en dégager pour entrer en commerce avec un monde 
supérieur et se rapprocher de la divinité. Il enseigne 
qu'on ne peut savoir de Dieu et des choses célestes que 
<îe que Dieu en a appris aux hommes par lui-même 
et par ses envoyés dans tous les lieux et dans tous 
les temps , et c'est pourquoi Platon, en ces sortes de 
choses, en appelle aux traditions anciennes, à certaines 
révélations prophétiques dues à des hommes divins ou 
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à des génies, ministres entre le ciel et la terre. Il a en- 
seigné en ces matières beaucoup plus que n'en admet- 
tent aujourd'hui ses disciples, qui reconnaissent avec 
lui le sens moral et le sens divin, mais ne croient plus 
au surnaturel ni aux révélations célestes. 

Avons-nous tort, avons-nous raison ? Platon avait-il 
un esprit plus faible que le nôtre ? sommes-nous des 
esprits plus forts que lui ? ou bien ne serait-ce pas 
par une opposition secrète à la révélation chrétienne et 
pour échapper à son influence et à sa puissance, que 
nous avons pris cette position contradictoire? Je ne sau- 
rais le dire en ce moment, et cela importe peu à la 
question ; mais ce que je puis affirmer, c'est qu'un 
vrai disciple de Platon ne dira jamais que la doctrine 
de la Trinité est absurde et inacceptable, même quand 
il ne Tadopterait pas ; car Platon lui-même est soup- 
çonné d'en avoir eu le pressentiment et de l'avoir 
comme prophétisée par quelques paroles très-obscures 
d'ailleurs, et qui m'ont toujours paru inintelligibles ou 
peu significatives. 



L'UNITE INFINIE. 

23 décenlbre. 



Tout philosophe que je suis, je ne me crois pas en 
droit de nier ou de rejeter une chose parce que je ne 
la comprends pas et ne puis Texpliquer. Je ne prétends 
point faire de ma raison le critérium de la vérité, et 
je ne suis pas encore assez orgueilleux pour me poser 
en juge sans appel de la réalité ; car dans la science 
comme dans la vie pratique, un certain nombre de 
principes ou de faits me sont inexplicables , bien 
que je les rencontre à chaque instant, et que je sois 
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obligé de m'en servir dans Texercice de ma pensée. 
C'est pourquoi l'incompréhensibilité du dogme de 
la Trinité ne me semble pas une raison suffisante 
de le rejeter, surtout si Platon lui-même peut être 
soupçonné d'en avoir eu l'idée, si confuse qu'elle soit. 
D'ailleurs, je crois que cela ne nous avancerait pas 
beaucoup ; car, au même titre et par la même raison, 
on pourrait tout aussi bien attaquer Tuniié de Dieu et 
ses principaux attributs ; et alors, pour éviter d'avoir 
trois dieux, comme on dit, nous n'en aurions plus du 
tout, ce qui ne convient nullement à ma philoso- 
phie. 

En effet, bien que le rationalisme, qui ne veut pas 
être athée, s'évertue à prouver l'existence et l'unité de 
Dieu par toutes sortes d'arguments dont je ne conteste 
pas la valeur, que sait-il et que nous apprend-il sur 
rÊtre infini , considéré en lui-même et dans ses rap- 
ports avec les autres êtres ? En supposant qu'il n'en 
fasse point une idée abstraite, placée au sommet de la 
pyramide pour la terminer convenablement, ce qui 
n'expliquerait rien, et ne ferait que répondre à une 
condition subjective, à une catégorie de Tentende- 
ment humain; «n admettant qu'il lui accorde une réa- 
lité objective , une existence substantielle et person- 
nelle, qu'est-ce que cet être des êtres, cette substance 
infinie? Elle est partout, et dans son sein se meuvent 
toutes les autres substances spirituelles et matérielles, 
sans cesse pénétrées par la vie universelle, sans jamais 
y être absorbées] Elles en reçoivent perpétuellement 
leur nourriture, sans que leur nature, qui tend tou- 
jours à s'y assimiler, ce qui ferait leur perfection, par- 
vienne jamais à s*y identifier ! Qu'est-ce qu'.une per- 
sonnalité infinie, universelle, sans limites aucunes dans 
Vespace ni dans le temps, qui remplit toutes choses et 
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est elle-même remplie par ce qui n'est pas elle? Qui 
comprend cette immensité et cette pérennité? 

Si Ton pense, en outre, que cette substance univer- 
selle est une personne vivante, pensante et aimante, et 
qu'on se demande ce qu'elle peut faire dans son ubi- 
quité et dans son éternité, surtout avant la création des 
êtres finis, qui ont donné un objet à son amour, à son 
intelligence,' à son activité, il est difficile à la raison de 
trouver un motif d'action, une cause de mouvement 
dans cette solitude universelle, dans ce désert de la 
divinité, ou, si Ton veut, dans la plénitude de cette 
existence unique, oii il n'y a rien à désirer ni à cher- 
cher, parce que rien n'y manque et qu'il n'y a point à 
y ajouter. 

Et cela, dit-on, et on est obligé de le dire, a été ainsi 
de toute éternité ; et, comme il n'y a pas eu de com- 
mencement, il n'y aura point de fin, en sorte que la 
raison ici est prise dans une antinomie inévitable, si 
elle proclame la nécessité, Tuniversalité de ses lois. 
Il n'y a pas d'effet sans cause, dit-elle; et cependant 
elle admet dans ce cas un fait qui n'en a pas ; et 
bien qu'elle réponde que ce fait, unique dans son 
genre, n'est pas un effet, puisqu'il n est produit par 
personne, il n'en reste pas moins évident que Taxionie 
ou le principe de causalité, une des lois fondamentales 
de la pensée, subit en cette circonstance une exception, 
au moins une suspension, ce qu'elle reproche d'ailleurs 
laux miracles ; et, d'un autre côté, si elle veut sauver la 
valeur de sa loi de causalité, en l'appliquant à TÊtre 
infini comme aux êtres finis, elle tombe nécessaire- 
ment dans le panthéisme, qui se vante ^e faire Dieu de 
toutes pièces, sans nous dire, il est vrai, d'oii lui viennent 
les matériaux pour le construire. Elle s'en tire par une 
inconséquence, en disant avec le sens commun qu'on 
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ne peut remonter indéfinimenl dans la série des causes, 
et qu'il faut bien s'arrêter quelque part; à quoi on peut 
lui répondre que philosophiquement, rationnellement, 
la loi de la causalité étant universelle, on ne voit pas 
la nécessité de cette exception. 

Qu'on demande ensuite à ceux qui admeltent 
que Tuniyers a été créé de rien, ce qui est une idée 
toute chrétienne, comment avec rien on peut faire 
quelque chose. Ex nihilo nihil^ dit Taxiome rationnel; 
et toute la philosophie ancienne, même délie de Platon, 
se fondant sur cet axiome, admettait que le monde a 
été fait de quelque chose ; soit comme production ou 
prolation de l'infini, ce qui établissait le panthéisme, 
r univers devenant un appendice- de Dieu ; soit comme 
transformation ou arrangement d'une matière préexis- 
tante, par conséquent éternelle comme Dieu, l'architecte 
suprême, ce qui constituait le manichéisme et le dua- 
lisme. Or, dans l'un et l'autre cas, il n*y avait plus ni 
créateur ni création, mais seulement une émanation de 
l'infini d'un côté, et de l'autre une mise en œuvre de la 
matière primitive. Ainsi la raison ne peut admettre la 
création do rien, parce que suivant sa loi, dont Taxiome 
est l'expression, ex nihilo nihil; et si elle veut tirer le 
fini de quelque chose, elle le fait sortir de l'infini, ce 
qui la rend panthéiste, ou elle le compose avec la ma- 
tière éternelle, ce qui la fait manichéenne. 

Et à cette difficulté en succède une autre non 
moins grave. Pourquoi le Dieu unique, qui remplissait 
tout de son immensité et devait jouir dans sa solitude 
d'un bonheur infini, puisqu'il est la plénitude de TÊtre 
et la perfection même, bonheur du reste que nous ne 
concevons pas dans cet isolement complet, pourquoi 
est-il sorti de son infinité et de sa quiétude parfaite 
pour créer des êtres finis, si peu dignes de son amour 
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Pi de sa sollicitude? On dit, en effet, qu'ils se sont mis 
en révolte contre lui dès le commencement ; et si Ton 
n'admet pas le péché originel, comme moi, par exem- 
ple, qui ne puis le comprendre, on ne saurait nier que 
ces êtres Toffènsent sans cesse de mille manières par 
leurs désordres et par leurs crimes? Et pourquoi Lui, qui 
est immuable, et qui a dû avoir de toute éternité la 
pensée et la volonté de créer des êtres finis, l'a-t-il fait 
dans un temps plutôt que dans un autre, ou autrement 
pourquoi a-t-il posé le temps en face de son éternité? 
Un être intelligent, et à plus forte raison l'intelligence 
suprême, n'agit point sans motif, sans raison suffi- 
sante. Philosophes, si fiers de votre pensée, qui, dites- 
vous, doit tout expliquer ou au moins n'admettre comme 
vrai que ce qu'elle explique, si vous croyez en un Dieu 
tout-puissant dont la sagesse infinie a créé le monde et 
qui le gouverne par sa Providence, je vous adjure de 
me faire connaître le pourquoi et le comment de ce 
passage mystérieux de Dieu en soi à Dieu hors de soi, 
de Dieu sortant de son asséité et de son immutabilité 
pour poser en face de son moi infini et auquel rien ne 
manquait, ni gloire ni félicité, des non-moi bornés et 
imparfaits qui devaient porter le troublé dans le ciel et 
sur la terre? 

Enfin, comment tout cela finira-t-il?,Oii va la création 
et quelle en sera la consommation? Au mieux sans 
doute, puisqu'il y a une Providence et que la souveraine 
sagesse ne peut manquer de réaliser ses desseins et 
d'atteindre ses fins. Mais quelles sont ces fins dernières, 
et quel sera le dénoùment de ce grand drame de la créa- 
tion après tant de péripéties qu'elle a déjà subies, et tant 
d'autres par lesquelles elle passera avant sa terminaison? 
Car le mal existe ici-bas et paraît même y prévaloir. La 
vie des hommes est un combat perpétuel avec le ciel. 
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entre eux, et de chacun avec soi-même. Quelle sera 
l'issue définitive de cette lutte immense, sans cesse re- 
naissante à travers les siècles? Et si l'infini ou Dieu 
doit être vainqueur en définitive, comme on n'en peut 
douter, que deviendront les vaincus dans la restauration 
universelle des choses, après le triomphe du bien ou du 
règne divin? Si le mal subsiste dans son principe, c'est- 
à-dire en des volontés vaincues mais toujours rebelles, 
terrassées et rendues impuissantes par la force d'en haut 
qui les écrasera sans les soumettre, quelque profondé- 
ment que ces âmes perverties soient plongées dans cet 
abîme de ténèbres et de douleurs qu'on appelle l'enfer, 
ne sera-ce pas toujours une ombre dans la lumière éter- 
nelle, une maladie dans la vie universelle, une tache 
dans Tœuvrc divine, un malheur dans le bonheur, en 
un mot un mal dans le bien ? Le mal aurait-il donc 
aussi son éternité? 

Je ne veux pas aller plus loin aujourd'hui. Il me 
semble qu'il y en a assez pour montrer que si la diffi- 
culté ou l'impossibilité d'expliquer un dogme est une 
raison suffisante de le rejeter, cette raison s'applique 
au dogme de l'unité divine tout autant qu'à celui de la 
Trinité ; car il n'est pas plus aisé de comprendre la 
personne unique et universelle que les trois personnes 
de la divinité. Cependant les spiritualistes rationalistes, 
en dépit de ces obscurités, admettent un Dieu per- 
sonnel. A la vérité, ils n'en savent que faire, ni en soi 
dans son éternité, ni dans ses rapports avec les autres 
êtres dans le temps. Sa Providence, en face des lois gé- 
nérales dont ils proclament l'immutabilité, les embar- 
rasse et ils ne comprennent rien à sa miséricorde ni à 
son amour. Mais enfin ils l'admettent, ne fût-ce que 
pour remplir la place et empêcher autre chose de s'y 
mettre. Je ne vois pas après cela pourquoi ils font tant 
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les (lifKciles à l'égard de la Trinité, et je suis porté à 
croire que Texplication ou au moins la conception de 
la Trinité dans l'unité est encore plus acceptable que 
Tunité absolue, immense, inûnie, immuable dans sa so- 
litude avant la création, sans distinction, sans relation, 
et même sans motif d'agir, bien qu on nous représente 
Dieu comme un esprit pur et toujours en acte. 



UNE vue SUR LA TRINITÉ. 

27 décembre. 

Je suis parfaitement désintéressé entre les unitaires 
et les trinitaires, et même mes antécédents philosophi- 
ques me disposaient plutôt en faveur des premiers. Ce- 
pendant, après plusieurs jours de méditation, il me sem- 
ble entrevoir que la vérité est dans l'union des deux 
doctrines : ce que TÉglise catholique semble exprimer 
par ces paroles du symbole de saint Athanase : Trini- 
tatem in unitate veneremur. Ne pourrait-on pas dire que 
le dogme de la Trinité est un développement de celui 
de l'unité divine, et que le Dieu un que les Juifs ado- 
raient seuls avant TÉvangile s'est manifesté en triplicité 
par la révélation chrétienne, en sorte que parla parole 
de Jésus-Christ il y aurait eu un progrès, non pas en 
Dieu qui ne se fait pas dans le temps et par la pensée 
humaine, comme dit Hegel, car il est immuable, mais 
dans la science de Dieu ici-bas, et par la connaissance 
positive de TÊtre divin donnée aux hommes dans 
l'Évangile. 

Il est bien entendu, d'ailleurs, que je ne veux parler 
ici que de Kidée substantielle de Dieu possédée par les 
Juifs, ou du véritable monothéisme et non de la no- 
tion abstraite que s'en fait le rationalisme, produit sté 
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rile de la raison, auquel rien de vivant ne correspond, 
et qui, par cela même, n'a jamais produit une religion 
ni même une discipline morale sérieuse. 

Le Dieu d'Israël s'appelle lui-même Celui qui est, 
le Dieu vivant, le Dieu fort, le Dieu jaloux, qui n'est 
pas le Dieu des morts, mais de ceux qui vivent. Et, 
en effet , tout est vivant dans ses rapports avec le 
peuple choisi. Il lui parle par ses anges et ses pro- 
phètes. Il se déclare leur roi, leur seigneur, leur maî- 
tre, et, à ce titre, il leur donne des lois et des com- 
mandements par Moïse. Tant qu'ils obéissent à sa pa- 
role, ils prospèrent; et ils sont tribulésde toute ma- 
nière quand ils s'en écartent. C'est tout à fait un gou- 
vernement personnel, mais qui, par cela qu'il ne 
s'applique qu'aux Juifs, ne leur fait connaître Dieu que 
dans ses rapports avec eux, et qu'autant que cela 
était nécessaire à leur mission spéciale. Le sei- 
gneur, le législateur, le juge ne s'est point en- 
core révélé à eux comme Père; et cette révélation, 
quand elle arrivera , produira un immense pro- 
grès dans la science divine, et une révolution dans le 
monde. Or, c'est le. Christ qui a dit le premier, en 
s*annonçant comme le fils de Dieu, un avec son Père et 
n'agissant qu'avec lui et par lui : « Mon Père est votre 
Père, et comme je ne fais, qu'un avec lui, vous devez 
faire un avec nous. » Ceux qui sont conduits par l'es- 
prit de Dieu sont ses fils, et ils ont le droit de crier 
vers le ciel : Abba, Pater ^ notre Père qui êtes aux cieux. 
C'est-à-dire que c'est seulement par le dogme de la 
Trinité que la paternité divine a été manifestée avec la 
révélation du mystère de la génération divine s'accom- 
plissant éternellement par le concours des trois per- 
sonnes en Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 
D'où il suit qu'en celui qui est de toute éternité et 
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qui n'a point eu de commencement, parce qu'il est lui- 
même le principe de l'être, il y a cependant une géné- 
ration, c'est-à-dire Tacte suréminent de la vie, qui la 
pose, l'entretient et la perpétue. 

Donc il y a en Dieu une famille, puisque, par Téter- 
nellc génération, le Fils est toujours posé en face du 
Père, et Tun et l'autre sont unis indissolublement par 
l'amour, ou l'Esprit de vie, procédant de leur acte et 
réacte mutuel. 

C'est pourquoi on ne peut plus appeler Dieu le grand 
solitaire; car il y a en lui la société perpétuelle du 
Père, du Fils et de l'Esprit. Et comme partout ici-bas 
il faut trois termes pour constituer une existence phy- 
sique ou morale, ainsi il y a aussi trois termes dans 
l'existence universelle, et c'est la plus solide des consli- 
tntions, parce qu'en elle seulement les trois termes 
sont un en substance, ou consubslantiels, ce qui ne se 
trouve nulle part dans les êtres finis. D'où l'on peut 
inférer que la trinité dans l'unité n'est pas seulement 
un dogme religieux, mais encore la loi primitive et 
universelle de la vie, et qu'elle n'est la base de la reli- 
gion que parce qu'elle est le principe de l'existence. 

On conçoit alors ce que Dieu faisait dans son immen- 
sité avant la création. Il vivait dans la félicité infinie et 
toujours renouvelée de l'éternelle génération, c'est-à- 
dire dans la reproduction incessante de lui-même dans 
son fils, splendeur de sa gloire, caractère de sa gran- 
deur, image parfaite de sa perfection ; et de cette péné- 
tration perpétuelle du Père et du Fils, jaillissait la 
science universelle de l'Être, ou la connaissance que la 
divinité a d'elle-même par la réaction de son Verbe, 
science infinie dans la conscience de l'infini, en même 
temps qu'à la lumière indéfectible de la vision divine 
s'ajoutaient dans l'union de l'esprit les délices ineffables 
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(le Tamour sans limite. Certes, s'il en est ainsi, comme 
je me plais en ce moment à Timaginer, il y a bien de 
quoi occuper Tintelligence et le cœur pendant toute 
une éternité, et la raison n^ aurait plus à demander ce 
que Dieu pouvait faire tout seul avant la création. 



UNE VUE SUR LA TRINITÉ. (Suile.) 

50 décembre. 

« 

Depuis plusieurs jours, je ne pense plus qu'à la 
Trinité dans Tunité, à laquelle je ne songeais guère il 
y a un mois. Elle est devenue comme le centre de ma 
vie intellectuelle, l'objet unique de ma méditation, en 
sorte que je crois Tapercevoir partout, en irioi et hors 
de moi. Je ressemble un peu, en cela, au prophète Ba- 
laam, qui bénissait le Dieu d'Israël en voulant le mau- 
dire. Non pas cependant que je fisse la guerre au Dieu 
de l'Évangile; je lui étais seulement indifférent, comme 
à toute religion positive, à toute espèce de révélation, 
par défaut de foi en la parole et en la mission du 
Christ ; et ainsi, j'inclinais à penser, dans ma sagesse 
philosophique, que le dogme de la Trinité et les autres 
étaient des inventions sacerdotales propres à imposer 
à l'imagination des peuples par leur incompréhensibi- 
lité même, suivant la parole de Tacite : ignotum pro 
magnifico est. Je penchais même à croire que le dogme 
de la Trinité, surtout, n'était peut-être pas tout à fait à 
l'abri du reproche d'idolâtrie qui lui a été fait par 
les juifs, les raahométans et les unitaires. Cette pré- 
vention est aujourd'hui dissipée, ou au moins affaiblie 
dans mon esprit, et ce dogme, que je regardais dans 
ma superbe philosophique tout au plus comme une 
forme inférieure de l'idée pure de l'absolu, comme un 
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symbole esthétique et anthropomorphique de Finfini, 
je commence à Tenvisager avec un certain respect à 
cause des conséquences fécondes qu'il me semble por- 
ter en lui. 

Voici, par exemple, ce qui m'est venu ce matin à 
Tesprit, spontanément, et sans que je puisse dire com- 
ment cette pensée y est entrée. C'est comme un rayon 
de lumière qui a illuminé soudainement une grave ques- 
tion qui me tourmentait depuis longtemps. Si Dieu, 
me disais-je, est en soi un acte pur, il n'y a point en 
lui de passage de la puissance à Tacte, et c'est pour- 
quoi il n'y a pour lui ni temps, ni succession, ni mu- 
tation, ni développement. Cependant l'acte pur et in- 
cessant doit avoir un objet, un objet connu par 
rintelligence, aimé par la volonté , produit par l'ac- 
tivité. Or, l'objet nécessaire de la connaissance uni- 
verselle est la vérité absolue, laquelle est Dieu lui-même. 
Donc, il contemple la vérité en lui, et il en a la connais- 
sance adéquate par trois termes ; à savoir, le sujet qui 
contemple, l'objet contemplé, et le rapport de l'un 
avec l'autre ; mais ces trois termes n'en font qu'un au 
fond, puisque Dieu se contemple lui-même; ils sont 
donc consubstaaticis, parce que tout est substance en 
Dieu, et néanmoins ils sont distincts entre eux et ne 
peuvent pas être confondus. Ne serait-ce pas ce qu'on 
appelle les trois personnes en Dieu, la trinité dans 
l'unité? 

Je me disais : Dieu est amour pur, et l'amour doit 
avoir un objet» L'objet de Pamour est le bien, et l*amour 
infini ne peut aimer en toutes choses que le bien in6ni. 
Donc Dieu ne peut aimer pleinement que lui-même, 
parce qu'il est seul le bien suprême. Or, dans son 
amour, il y a nécessairement trois termes, le sujet 
aimant, l'objet aimé, etTuniondes deux qui en résulte* 
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Ces trois termes sont identiques en substance, puis- 
qu'ils sont le même être, mais ils sont distincts et irré- 
ductibles par leur subsistance, et ce sont justement les 
trois subsistances ou hypostases des Grecs, que les La- 
tins ont appelées des personties. 

Enfin, on peut dire encore : un acte pur doit pro- 
duire quelque chose. Or,avantla création, que produi- 
sait l'activité divine? quel était le résultat deTacte pur 
et incessant? La théodicée unitaire est ici très-embar- 
rassée. Elle n'ose pas affirmer que l'activité infinie ne 
produisait rien du tout, et que son mouvement était sans 
objet, comme une machine qui tournerait à vide; ce 
qui serait indigne de la puissance universelle. Elle n'a 
pas le courage d'avouer qu'elle n'en sait rien ; et alors 
pour échapper à la mauvaise honte d'avouer son igno- 
rance, elle est poussée à soutenir que l'acte pur en 
Dieu est de créer, que le monde en est l'objet, ce qui 
entraine la nécessité de la création, comme complé- 
ment indispensable de la puissance divine, et par con- 
séquent comme nécessairement inhérente à son essence. 
Donc, dit-elle, et elle ne peut point ne pas le dire, Dieu 
crée de toute éternité; car il ne peut pas agir sans faire 
quelque chose, et l'action lui est immanente. 

Donc, les créatures sont éternelles comme lecréaleur, 
et elles font partie de sa nature, qui n'atteint sa perfec- 
tion qu'en les produisant ; autrement l'activité infinie 
serait sans objet, sans résultat, et ainsi sans raison. 
C'est une nouvelle forme du panthéisme, plus subtile 
que celle de Témanation et de la prolation, mais tout 
aussi panthéistique. C'est pourquoi un philosophe cé« 
lèbre de nos jours a imprimé, que la Trinité divine se 
compose de Dieu, de l'homme et de la nature; ce qui 
identifie la nature et Thomme avec la divinité et la rend 
consubstantielle avec elle Panthéisme, s'il en fut 
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jamais ; non plus, il esl vrai, à la façon de Spinoza, 
mais à celle de Hegel, qui fait Dieu par le développe- 
ment de Tid^^ acquérant la conscience d'elle-même par 
son évolution complète qui l'objective, et par la rentrée 
en soi, qui la reconstitue dans sa subjectivité ; ou, sui- 
vant la terminologie hégélienne : l'Être universel d'abord 
en soi, in potetitia, sort de soi in actu^ pour revenir à 
soi, dans l'identité absolue du subjectif et de l'objectif, 
in sich^ ans sich^ und fur sich. 

Voilà comment certains philosophes entendent et 
expliquent la Trinité chrétienne. Ils emploient les 
termes consacrés par l'Église en leur donnant un autre 
sens, et par cette espèce d'escorbaderfe, laissent croire 
an vulgaire qu'ils en ont approfondi le mystère, et que 
s'il y a quelque chose de vrai dans ce dogme, c'est ce 
qu'ils en disent, tandis qu'en effet ils enseignent le 
contraire,. c'est-à-dire des hérésies. J'avoue que cette 
manière de l'aire m'indigne, et tout philosophe que je 
suis, j'aimerais cent fois mieux confesser mon igno- 
rance ou mon opposition que de m'attirer les faveurs 
du public par de fausses apparences de christianisme et 
en altérant au fond sa doctrine. Si, après toutes mes ex- 
plorations, je ne crois pas à la Trinité, j'aurai au moius 
le courage et la bonne foi de le dire dans l'occasion, et 
je ne me couvrirai jamais de la ressemblance des mots 
et des formules, pour me sauver de l'inconvénient ou du 
danger de paraître en dissidence avec une religion dont 
je ne partagerais point les croyances. 

Le gain de ma méditation de ce jour, et il me paraît 
considérable pour la doctrine de la Trinité, pour la 
philosophie et pour moi, c'est la vue que l'acte pur de 
Dieu avant la création s'explique parfaitement par les 
relations des trois personnes dans l'unité divine, iden- 
tiques^ dans leur substance infinie, et distinctes dans 
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leurs propriétés et leurs opérations, en sorte que Tobjet 
de l'acte pur, soit de l'intelligence, soit de la volonté, 
soit de la puissance de Tinfini, n'est point la création, 
ce qui la rendrait nécessaire à la vie divine, et par con- 
séquent essentielle à sa nature, mais Dieu lui-même, 
sujet-objet de lui, dans la contemplation de la vérité 
absolue, dans l'amour du bien suprême, et jouissant de 
la félicité infinie dans l'acte et le réacte du Père et du 
Fils et de leur union hypostatique par l'Esprit-Saint. 

C*est pourquoi il est écrit dans le symbole d'Athanase : 
Pater a nullo est factusy nec creatuSy nec genitus. Filins a 
Pâtre solo est, non factusy nec creatus, sed genitus, Spi- 
ritus sanctiis a Pâtre et Fil'io, non factus, nec creatus, nec 
genitus, sed procedens. Le produit éternel de l'activité 
éternelle est donc le Verbe divin ou le Fils éternelle- 
ment engendré parle Père, d*où résulte le Saint-Esprit 
ou le lien de leur amour qui procède des deux. Ce pro- 
duit, si Ton peut se servir de ce terme, cl je n'en vois 
pas d'autres, c'est la constitution de l'existence divine, 
l'affirmation incessante de la divinité dans sa puissance, 
dans sa lumière et dans son amour avec l'ineffable fé- 
licité de la génération éternelle et la pleine manifestation 
de la vie infinie. C'est, comme dit le symbole de Nicée, 
Dieu de Dieu, la lumière de la lumière, le vrai Dieu du 
vrai Dieu, Dieu en tout et partout se connaissant et s'ai- 
mant dans l'immensité et l'infinité de ses perfections. 



UNE VUE SUR LA TRINITÉ. (Suile.) . 

!•' janvier. 



J'écrivais avant hier que moi, qui ne songeais guère 
à la Trinité il y a un mois, je la voyais maintenant par- 
tout, et d'abord en moi-même. Je suis en effet une tri- 

8 
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nité vivante dans ma conscience, dans ma pensée, dans 
la formation de ma connaissance, quand je juge, quand 
je raisonne, quand je parle, et toutes les fois que j'ad- 
mire quelque chose de vrai, de bien et de beau. 

En effet, ce qui distingue Thomme des autres êtres de 
ce monde, c'est la conscience qu'il a de lui-même et de 
ce qui se passe en lui; c'est son moi posé en face du non- 
moi et s'en distinguant. Par là il acquiert la personnalité 
ou prend possession de lui. Or, à cette rm,l'être intelligent 
se replie sur soi par la réflexion pour se regarder, et 
dans cette opération dont il est à la fois le sujet et l'ob- 
jet, il se distingue, sans se diviser, en moi regardant, 
moi qui est regardé et le rapport de l'un à Taulre, qui 
fait la vie une des deux. Cette trinité est le fondement 
de la conscience psychologique, laquelle est la base 
subjective de la pensée et de la connaissance. 

Il en va de même dans la connaissance d'un autre que 
'moi, d^un non-moi. Il faut me mettre en aspect avec lui 
pour recevoir son influx ou son rayon, qui produit en 
moi une impression; puis réagir par l'attention sur 
rimpression et sa cause. Dans cet acte ette réacte s'opère 
l'union entre les deux, ou le produit de leur pénétration 
mutuelle. Ainsi je ne puis voir un objet sans un organe 
visuel. Mais il faut en outre que l'objet soit à sa 
portée,et la vision ne se produira que par l'action delà 
lumière réfléchie par l'objet, reçue par le sujet et for- 
mant en lui l'image de l'objet par le rapport entre l'un 
et l'autre. Donc ces deux termes s'unissent par l'inter- 
médiaire d'un troisième, et tous les trois s'identifient 
dans le résultat de l'opération, sans cependant cesser 
d'être distincts chacun en soi. 

Quand je pense ou imagine quoi que ce soit, sans 
sortir de moi, je me divise nécessairement en sujet pen- 
sant^ qui est à la fois l'auteur et le théâtre de la repré' 
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sentation, en objet pensé, c'est-à-dire une image, une 
notion, ou une idée existant dans mon entendement, et 
par conséquent faisant partie de ma personne, et que 
j'en détache pour ainsi dire, afin d'en faire Tobjet spé- 
cial de la considération de mon esprit ou de son atten- 
tion. Puis il y a entre le sujet et l'objet le travail de la 
pensée, ou l'opération intellectuelle par laquelle le sujet 
pénètre l'objet, pendant que l'objet réagit sur le sujet 
par la lumière spirituelle quiTéclaire, comme les choses 
matérielles répercutent vers l'œil la lumière sensible 
qui les rend visibles. Donc, trois termes nécessaires pour 
la formation de la pensée indivisible dans l'unité de sa 
signification, mais triple, dans sa manifestation, une 
trinité dans l'unité. 

La pensée la plus simple est le jugement, qui est la 
perception d'un rapport ou de l'absence de rapport 
entre deux objets. Si. le jugement est affirmatif, il im- 
plique trois choses qu'il réduit à l'unité, à savoir les 
deux objets comparés et le rapport perçu entre eux, 
qui est le lien de leur union. 

Cette trinité essentielle du jugement entraîne celle 
de la proposition qui en est l'expression , laquelle ne 
peut être constituée que par trois termes correspon- 
dants à ceux du jugement; à savoir le sujet de la pro- 
position, l'attribut et le verbe, que les grammairiens 
appellent avec raison la copule, parce qu'il est dans la 
langue l'agent universel de la liaison ou de l'union de 
ses éléments. Il est aussi impossible d'exprimer pleine- 
ment quoi que ce soit dans le langage articulé sans la 
combinaison des trois parties de la proposition, qu'il 
l'est, en géométrie, de fermer une figure sans trois 
lignes. 

Et comme je ne puis énoncer un jugement sans les 
trois termes de la proposition, je ne saurais non plus 
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construire un raisonnement sans trois propositions, 
dont la première, nommée majeure, énonce le rapport 
du grand extrême avec le moyen terme ; la seconde ou 
la mineure, le rapport du même moyen terme avec le 
petit extrême; et la troisième ou la conclusion, affirme 
la convenance des deux extrêmes entre eux, parce qu ils 
conviennent chacun avec le moyen, d'après cet axiome 
que deux choses qui conviennent chacune à une troi- 
sième, conviennent entre elles-; donc, je vois encore la 
trinité au fond de la syllogistique. Elle est le trépied 
de l'argumentation. 

Elle est la base de la vertu ; car pour qu'il y ait vertu 
ou moralité dans un acte, il faut trois choses : la con- 
naissance de la loi par la conscience, la volonté de Fac- 
complir ou Tintention, et la réalisation de la volonté par 
une action conforme à la loi, ou Faccomplissement de 
l'intention. C'est dans Tordre pratique la même chose 
que la formation de la connaissance dans Tordre spécu- 
latif. La loi, qui ne vient pas de moi, est Tobjectif su- 
périeur ; la volonté, qui est moi, s'y unit par sa liberté 
en y acquiesçant ; et elle ne se réalise pleinement que par 
la consommation de leur rapport dans la production de 
l'acte vertueux. Donc, trois termes qni n'en font qu'un, 
quoique distincts, dans la vertu. La trinité estle fonde- 
ment de la morale comme de la science. 

Je la retrouve encore dans l'esthétique ou la théorie 
du beau. La beauté, a-t-on dit avec raison, estla variété 
dans Tunité, et en elle-même elle est déjà une identifi- 
cation de plusieurs en un. Mais, pour que je la recon- 
naisse et Tadmire, il faut que je porte dans mon imagi- 
nation un idéal du beau, qui est le principe et la mesure 
de mon jugement esthétique : et ce n'est que par la con- 
formité de la chose avec ce modèle, que je puis affirmer 
qu'elle est belle, c'est-à-dire qu'elle ressemble plus ou 
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moins à Tidéal, ou qu'elle en reproduit les caractères. 
Donc, trois termes sont nécessaires, l'idéal, le réel et 
leur rapport par le jugement ou le goût de mon esprit 
qui les unit selon leur convenance. Dans ce cas, je dis 
que la chose est vraiment belle, parce qu'elle participe 
à la beauté de l'idéal, donc à son éternelle vie, dont je 
jouis moi-même en unissant les deux termes, distincts 
entre eux, mais qui n'en font qu'un dans mon imagina- 
tion. De là la jouissance intime et pure, le sentiment 
presque divin, que procure la contemplation de ce qui 
est véritablement beau. 

Enfin, on peut dire que la trinité est la base de la vie 
sociale comme de la vie individuelle. La société com- 
mence par la famille et se complète pat TÉtat. Or, la 
famille est constituée par trois termes, le père, la mère 
et l'enfant, dont Tamour réciproque fait Tunité par leur 
union. L'État quelle que soit sa constitution, monarchie, 
aristocratie, démocratie, ou mélange tempéré de ces 
trois formes, implique toujours un terme supérieur, ou 
le souverain qui commande ; un terme inférieur, ou le 
peuple qui obéit ; et entre les deux, comme la mère dans 
la famille, un moyen terme qui transmet l'action du 
souverain au peuple, et la réaction du peuple au sou- 
verain : c'est ce qu'on appelle le gouvernement ou le 
ministre de la souveraineté. Dans toute nation consti- 
tuée, il faut une autorité, de quelque part qu'elle vienne 
et quel que soit le mode de son établissement. La nation 
ne peut subsister en ordre et en paix qu'en se soumet- 
tant à la loi appliquée par l'autorité, et cette applicar 
tion se fait par un terme moyen qui tient des deux 
extrêmes et doit les unir par son intervention. La trinilé 
est donc l'âme de la vie politique comme de la vie do: 
mestique. ^^^-^""^rV^- 
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UNK vue SUR LA TfiiNiTt. (Suite.) 

A janvier. 

Si maintenant je regarde autour de moi dans le inonde 
extérieur, j'aperçois encore dans toutes les existences 
une image ou un reflet de la trinité. Ainsi, tout ce qui 
est étendu sort d'un point qui se pose en ligne, laquelle 
se termine à un pôle, d'où la force revient vers son 
principe, en sorte qu'il s'établit un va-et-vient entre le 
centre et le pôle , liés entre eux par le rayon. Toute 
ligne a un commencement, un milieu et une An. La fi- 
gure la plus simple, le triangle a trois côtés et trois an- 
gles ; l'unité est dans l'ensemble de la figure et la trinité 
dans ses parties triples et une. On ne peut concevoir 
un solide sans trois dimensions, et aucun corps inanimé 
ne peut se tenir sans au moins trois points d'appui. Le 
ternaire est la base de toute statique ; car aucune exi- 
stence nepeutétre solidement assisequesur trois termes. 
Partout la vie part d'un centre qui rayonne devant lui 
et se polarise dans un point extrême, et dans leur acte 
et réacte incessant, le diamètre se forme par le croise- 
ment de l'axe au centre, ce qui détermine la circonfé- 
rence. Le physiologiste Bichat disait que la vie organique 
de l'homme est posée sur le trépied du cœur, du cer- 
veau et de l'estomac : et en effet, ces trois organes ré- 
gnent dans les trois grandes régions du corps où s'opère 
surtout le mouvement vital : Je cœur dans la poitrine, 
qui est la région centrale ; le cerveau dans la tête ou le 
pôle supérieur ; l'estomac dans l'abdomen, pôle infé- 
rieur. Entre les organes principaux et les régions qu'ils 
gouvernent, il y a une sympathie tellement vive, une 
synergie si active, que presque toujours ils jouissent ou 



D'UN PHILOSOPHE. 139 

souffrent par contre-coup, nous donnant ainsi l'exemple 
de la charité, qui cherche le bien d'autrui comme le 
sien propre. 

Que conclurai-je de ces faits et de ces considérations? 
Vraiment je ne le sais pas trop. Suis-je converti à la 
foi au dogme de la Trinité, comme TËglise catholique 
renseigne? Je ne le crois pas. Je trouve encore dans 
mon esprit bien des obstacles à cette croyance, et je. 
n'en suis pas à ce point, puisque je doute encore de la 
nécessité d'une religion positive et qu'il y ait du surna- 
turel dans le monde. Toutefois, pour être sincère, et 
comment ne le serais-je pas en ce moment où j'écris 
pour moi seul? j'avoue que ces analogies multiples entre 
le dogme fondamental du christianisme et les lois du 
monde physique me frappent singulièrement. Et comme 
je suis convaincu maintenant par l'expérience que la 
constitution de toutes lés existences de ce monde s'é- 
tablit par la loi du ternaire, esprits et corps, âmes et 
organismes, êtres animés ou inanimés, vie et matière, 
je suis conduit à me demander s'il ne doit pas en être 
de même de l'Être des êtres, de la constitution de la 
vie universelle, en sorte que, en définitive, la Trinité ou 
le ternaire , qu'on appelle un dogme dans le langage 
religieux, et qui est le fondement de la doctrine chré- 
tienne, pourrait dans le langage philosophique s'appeler 
la loi universelle de l'Être et des êtres, ou, comme disait 
Bichat, le trépied de la vie dans toutes les sphères, de- 
puis l'immensité divine, jusqu'au plus chétif insecte, 
jusqu'au brin d'herbe, jusqu'à la pierre. 

Cet aperçu est le résultat des dernières méditations 
consignées dans ce journal. Je n'en récuse pas la portée 
ni les conséquences, bien qu'il soit encore obscur et 
vague dans mon esprit. Du reste, je n'attache pas non 
plus une telle importance à cette spéculation que mon 
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intérieur en soit troublé ni ma conscience agitée. C'est 
une étude à continuer, voilà tout; mais une étude qui 
devient plus sérieuse qu'une autre, d'abord par Timpor- 
tance du sujet, et ensuite parce que, dans ma disposition 
présente de cœur et d'esprit, je sens le besoin d'arriver 
non plus seulement à une opinion, à un système, mais 
à une conviction consciencieuse et pratique. Je suis las 
d'être philosophe uniquement par la raison , et trop 
souvent, hélas I par l'imagination. Je voudrais le devenir 
en esprit et en vérité, c'est-à-dire dans mon cœur 
comme dans ma tête , dans ma vie comme dans ma 
pensée, dans mes actes comme dans mes paroles. 



UN INCIDENT. 

15 avril. 



Yoici plus de trois mois queje n'ai ouvert mon journal, 
et vraiment je ne sais pas pourquoi je l'ai interrompu. 
Un beau zèle pour les discussions théologiques m'avait 
saisi, et pendant tout un mois, dans la fermentation de 
mon esprit, je me suis occupé avec une sorte d'acharfte- 
ment des choses de l'autre monde et surtout delà prin- 
cipale : l'existence d'un Dieu personnel et de sa triple 
personnalité. Je ne sais si je suis arrivé à quelque chose 
de ce côté. Plusieurs idées, je crois, se sont éclairées, 
et tout au moins les préventions défavorables au catho- 
licisme ont diminué. Je ne suis pas devenu croyant, il 
s'en faut, mais je commence à comprendre qu'on le 
soit sans absurdité, sans petitesse d'esprit, sans s'abêtir, 
comme disait Pascal. Toutefois7 mon ardeur théolo- 
gique, excitée, à ce qu'il paraît, par la mort prématu- 
rée de mon pauvre Edgard, et qui, en remuant toutes 
mes pensées et tous mes sentiments, m'a inspiré le vif 
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désir de savoir ce qu'il est devenu et s'il y a moyen de 
communiquer avec lui, est tombée au bout de quelque 
temps et mon joupnal avec elle. 

Aujourd'hui je me sens porté à le reprendre, parce 
que j'ai quelque chose sur le cœur que je ne puis con- 
fier à personne, et j'ai cependant besoin de le dire, ou 
au moins de l'écrire , pour me soulager. Je puis en 
parler à ma femme moins qu'à une autre, parce que 
c'est elle qui est la cause de mon trouble, cause bien 
innocente à coup 6Ûr, ou au moins avec la meilleure in- 
tention. Elle serait juge et partie dans la question, ce 
qui n'est pas une garantie d'impartialité. En outre, 
comme elle n'a pas réussi dans son entreprise auprès 
de moi, et que même elle a été repoussée avec perte, 
peut-être un peu durement, ce dont je m'accuse, en re- 
prenant avec elle l'affaire avec plus de douceur, j'aurais 
Tair de battre en retraite, de ménager un arrangement, 
de céder à sa volonté; et cela peut avoir des consé- 
quences dans le ménage. Je la laisserai donc venir, afin 
de sauvegarder ma dignité de chef de famille, et je suis 
certain qu'elle reviendra à la charge. Et comme, après 
tout, elle est bonne et ne s'est aventurée- cette fois dans 
une voie très-délicate que pour l'acquit de sa conscience 
et par le désir extrême de ce qu'elle appelle mon salut, 
je tiens à ne point lui faire de peine en cela comme 
dans le reste, et j'aviserai, si je ne me résous pas à faire 
ce qu'elle demande, à lui donner quelque bonne parole 
d'espoir ou dfe consolation. 

Voici le fait : depuis quelque temps nous sommes 
établis à la campagne dans une petite propriété, qui 
m'a été laissée par ma mère. C'est une habitation simple, 
mais commode et gracieuse, qui a l'avantage d'être au 
milieu des champs sans être éloignée de la ville, et d'où 
je puis aller tous les jours à mes occupations. L'air y 
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est pur, le soleil brillant, Phorizon étendu, la verdure 
abondante ; et il y a de la place pour les courses et 
les jeux des enfants. Le dimanche je ne vais point à 
Paris et je suis heureux de n y point aller. Mais il y a la 
grand'messe au village, et la cloche y appelle à plusieurs 
reprises tous les habitants , qui malheureusement n'y 
vont guère, comme il arrive dans les environs de la ca- 
pitale. Je le déplore, parce qu'enfin ces gens-là, sans 
instruction et sans raison, n'ont pas comme nous des 
principes de morale, le sentiment des convenances, et 
restent par conséquent abandonnés à leurs instincts 
grossiers et à leurs mauvaises passions. A l'église au 
moins ils entendraient quelqu'un qui leur ferait de la 
morale. Nous autres philosophes nous croyons en sa- 
voir autant que le curé sous ce rapport, et l'on com- 
prend que nous nous dispensions d'aller à son prône, 
qui n'est vraiment pas fait pour nous. . 

Mais il y a un autre point de vue dans cette affaire, 
et c'est là que ma femme s'est placée, je ne dirai pas 
pour m'attaquer, mais pour aborder la question. 

Elle m'a prié simplement de venir à l'église avec 
elle et sa fille , afin de donner un bon exemple à la 
population, ou au moins pour ne pas l'autoriser par 
mon absence à s'abstenir des choses sacrées : nous ne 
devions pas, dit-elle, avoir Tair de païens et de mé- 
créants aux yeux des ignorants, et encore moins de- 
vant le curé et les fidèles ; il n'en était oas au village 
comme à la ville, où l'on était perdu dans la foule; 
dans un petit endroit, tout se remarque et se dit ; enfin, 
même dans l'intérêt de ma position, comme fonction- 
naire de l'instruction publique, il serait peut-être bon 
de ne pas faire dire que nous n'avons pas de rehgion, 
la religion étant une partie essentielle de l'éducation. 
A Paris, ajouta-t-elle, elle ne m'avait jamais parlé à ce 
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sujet, parce qu'il n'y avait point de scandale, personne ne 
s'y inquiétant de ce que fait son voisin qu^il ne connaît 
pas ; bien que, même à Paris, elle avait été plus d'une fois 
embarrassée quand sa fille, l'accompagnant à l'église, 
lui demandait naïvement pourquoi son père n'y allait pas 
avec elle. Enfin, pour dernière raison,elle*ajouta : qu'elle 
serait bien heureuse si je voulais paraître à Téglise du 
village le dimanche, et. qu'elle prierait avec plus de 
confiance pour son mari et pour ses enfants, si elle me 
sentait à côté d'elle et devant Dieu, dans le lieu qui 
lui est consacré. En prononçant ces derniers mots, qui 
évidemment exprimaient le fond de son cœur et lui 
avaient le plus coûté à dire, sa voix était émue, pres- 
que tremblante, et on sentait que toute son âme y était. 
J'en fus touché plus que de toutes ses raisons, qui 
n'étaient cependant pas mauvaises ; mais quand il fallut 
répondre, ma vanité blessée prit le dessus, et il y eut 
dans mon accent quelque chose d'âpre, que je m'effor- 
çai néanmoins d'adoucir le plus possible. C'était une 
sorte de leçon qui m'était faite, et je ne voulais point 
habituer ma femme à m'en donner, même quand elles 
seraient méritées. Je lui répondis donc que je ne Tavais 
jamais contrariée dans ses croyances, ni dans l'accom- 
plissement de ses devoirs religieux, et qu'ainsi j'avais 
droit à la réciprocité; que je ne pouvais discuter avec 
elle la question à fond, parce que je risquerais peut-être 
de la troubler dans sa foi, ce qui était loin de ma pen- 
sée et de mon désir, mais enfin qu'elle me savait assez 
éclairé pour ne pas ignorer mes véritables devoirs, et 
assez honnête pour les accomplir, quand ma conscience 
m'y obligeait ; qu'elle devait donc supposer que j'avais 
de bonnes raisons pour m'abstenir de ce qu'elle faisait 
80U8 le rapport religieux, tout en ne la blâmant aucune- 
ment de le faire, et qu'en somme elle pouvait compren- 
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dre que tout ce qui est utile aux femmes et aux enfants 
peut ne l'être pas aux philosophes ; qu'à ce titre encore 
je me mettais au-dessus de l'opinion du vulgaire, et que 
je regarderais comme indigne de moi d'aller à l'église 
sans croyance et uniquement pour empêcher des com- 
mérages de village. Là-dessus je la quittai froidement, 
sjins apparence de colère, mais avec un certain air de 
mécontentement, qui, je le vis en partant, lui fit venir les 
larmes aux yeux. 

Maintenant voici un gros nuage dans mon intérieur, 
et je sens que j'y ai jeté delà tristesse. Fanny ne dit rien, 
mais elle n'en pense ou plutôt n'en sent pas moins. Je 
sens de mon côté que je ne l'ai pas convaincue le moins 
du monde, mais seulement froissée dans son afTection 
et blessée dans sa conscience, peut-être même un peu 
datisson amour-propre. Mais toutes ces affaires de con- 
science et d'affection sont si délicates à manier, que je 
ne sais plus comment y revenir pour y mettre de l'a- 
paisement, sans avoir l'air de céder le terrain, et sur- 
tout sans envenimer le mal en tâchant de l'adoucir. En 
ces sortes de choses les explications sont périlleuses. 
Heureusement nous sommes au milieu de la semaine, 
et ainsi j'ai trois jours devant moi pour réfléchir jus- 
qu'à dimanche. Je serai cependant bien aise d'arranger 
cela sans compromettre ma dignité de philosophe et 
mon autorité de mari, tout en faisant plaisir à cette 
pauvre femme qui m'est si dévouée, et qui. vient de 
m'en donner la preuve par cette espèce de représenta- 
tion qui lui a certainement beaucoup coûté. Puis, ma 
fille, cet enfant terrible qui demande pourquoi son père 
ne remplit pas les devoirs de religion qu'on lui recom- 
mande à elle, et dont sa mère lui donne l'exemple, 
croyant dans sa simplicité que TÉglise est faite pour 
tout le monde I que lui dire, si elle m'adresse cette 
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question? et elle en est bien capable ! Enfin nous ver- 
rons. 



GRANDE PERPLEXITÉ. 

17 avril. 



Irai-je ou n'irai-je pas à la messe dimanche ? Telle 
est la grande affaire qui me préoccupe depuis trois 
jours, plus que mes cours, plus que mes ouvrages, plus 
que mes études. Cela n^est-il pas ridicule pour un phi- 
losophe d'être ainsi arrêté, embarrassé par la parole 
d'une femme, comme s'il ne devait pas puiser dans sa 
raison seule les motifs de ses actes, sans se laisser in- 
fluencer par Topinion des autres? A quoi bon enseigner 
qu'on ne doit penser que par soi-même et ne riçn faire 
que par son propre jugement, si dans la pratique on se 
laisse ainsi arrêter par le moindre obstacle ? La parole 
d'une femme sans 4oute est peu de chose en soi, car en 
général elles parlent et agissent sous l'impulsion du 
sentiment, de l'imagination, de la passion, plus que d'a- 
près la raison, et alors, bien que souvent leur intention 
soit excellente, ily a peu de sagesse dans leurs desseins. 
Oui, tout cela est vrai ; mais quand cette femme est la 
noire, la [Position change ; car malgré notre autorité ma- 
ritale, la femme devient une puissance, et peut nous le 
faire sentir péniblement et à tout instant dans notre 
intérieur, si elle est mal disposée, et même quand elle 
n'y est pas la maîtresse. Le plus sûr est de s'arranger 
pour avoir la paix à la maison et ne pas troubler le mé- 
nage. Certes, je ne demande pas mieux, parce que 
j'aime Fanny comme elle le mérite du reste, et je serais 
malheureux de lui causer de la peine, surtout quand il 
m'est si facile de la lui épargner. 

Voyons une bonne fois les raisons pour et contre. 
Qu'arrivera-t-il, si je refuse? 
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Ma femme en sera non pas seulement contrariée, 
mais contristée ; car ce n'est pas chez elle une affaire 
d'amour-propre, ou, comme on dit, pour avoir raison 
et me faire céder à sa volonté ; non, c'est une affaire 
de conscience. Dans sa foi d'épouse chrétienne, 
elle ne sépare en rien son sort du mien, et elle dé- 
sire m'étre unie à jamais. C'est donc mon âme qui 
Tinquiète; et, en effet, d'après ses croyances, elle doit 
rinquiéter, puisqu'elle est convaincue que sans foi 
il n'y a point de salut. Or, à ses yeux, je suis en ce mo- 
ment sans foi, puisque je ne mets jamais les pieds à l'é- 
glise, excepté pour assister à des mariages ou à des 
enterrements , quand les convenances de famille ou 
de société m'y obligent. Elle pense donc que si je 
venais à mourir dans cet état, mon âme serait sé- 
parée de la sienne pour l'éternité. Et cette pensée la 
désole. 

J'aurais beau la raisonner sur ce chapitre^ en lui disant 
tout ce que la philosophie enseigne à ce sujet ; ce serait 
peine perdue, et tous mes arguments ne changeraient 
rien à sa conviction. Elle ne croit pas plus à ma philo- 
sophie comme règle de conduite, que je ne crois aux 
dogmes et à la discipline de la religion.. On a dit qu'il 
n'y avait pas de grand homme pour son valet de cham- 
bre ; je pourrais dire à mon tour qu'il n'y a point de 
philosophe pour sa femme, à commencer par Socrate, 
le père de tousj que Tirrévérente et revêche Xanthippe 
malmenait tous les jours, en dépit de Toracle de Delphes 
qui l'avait déclaré le plus sage des mortels. Grâce à 
Dieu, je n'ai point de Xanthippe à mes côtés, mais une 
bonne et solide chrétienne qui pratique sincèrement sa 
religion, et serait prête à donner sa vie pour sa foi. Je 
m'en féUcite assurément; car c'est la meilleure garantie 
de l'honneur et du bonheur d'un mari. Cependant^ il 
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faut en conyenir, ce n'est pas toujours commode^ et c'est 
parfois gênant. 

J'ai été très-épris de Fanny, et j'ai tout fait pour ob- 
tenir sa main. Elle a résisté longtemps, quoiqu'elle eût 
du penchant pour moi, parce qu'elle ne voulait épouser 
qu'un chrétien fidèle et pratiquant. Je ne lui ai pas laissé 
croire que je Tétais; c'eût été mentir et la tromper; 
mais je lui ai fait entendre que je Tavais été autrefois, 
même avec ardeur, et qu'ainsi la foi de mon enfance 
avec la grâce de Dieu et l'heureuse influence d'une 
femme pieuse sur mon cœur pourrait revenir. Je n'ai 
pas cru la tromper en lui donnant cette espérance ; car 
enfin cela était possible ; et néanmoins, cette espérance, 
je ne l'avais pas moi-même, je n'en n'avais pas même 
le désir au fond; ce qui m'a laissé une espèce de remords, 
car jusqu'à présent elle n'a pas gagné grand'chose sur 
moi de ce côté, et la preuve, c'est que je lui ai re- 
fusé durement avant hier de l'accompagner le dimanche 
à l'église du village. Il y a donc là une sorte de mé- 
compte pour elle ; et bien que je ne me croie point en- 
gagé à me convertir pour lui faire plaisir, cependant je 
mé crois obligé par délicatesse à ne point accroître son 
chagrin sous ce rapport, et à ne pas payer par une 
sorte d'ingratitude l'intérêt bien cher qu'elle prend à 
ce qu'elle appelle le salut de mon âme. Qu'elle ait tort 
ou raison dans le choix des moyens employés à cette fin, 
qu'importe ? ce n'ei\ eet pas moins au fond la plus 
grande marque d'affection qu'elle puisse me donner. 

Supposons maintenant que je cède à sa prière en lui 
accordant ce qu'elle demande : quelle joie ne serait-ce 
pas pour elle, joie du cœur, joie de l'âme, la plus douce 
et la plus profonde de toutes, puisque dans sa manière 
de voir il s'agit de gagner pour l'éternité l'âme de son 
mari? Toutes ses espérances à cet égard vont se rani- 
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mer; elle me croira à moitié converti et sauvé, parce 
que j'assisterai à la messe et que j'entendrai le prône de 
son curé. Elle va, dans sa prière plus ardente que jamais 
et enflammée par un commencement de succès, invo- 
quer le secours de tous les saints et attirer toutes les 
grâces du ciel sur son cher infidèle ; et assurément elle 
m'en aimera davantage et s'efforcera de me le faire 
sentir par tous les moyens. C'est bien encore quelque 
chose à considérer, et pour elle qui en sera plus heu- 
reuse, parce que l'espérance aura pris la place de Tin- 
quiétude, et pour son époux, auquel vont «affluer toutes 
les douceurs de la terre et du ciel. 

Pauvres femmes! comme elles se font aisément de la 
peine et de la joie suivant les émotions de leur cœur et 
la disposition de leur imagination toujours prête à s'a- 
battre ou à s'exalter au moindre vent delà mauvaise ou 
de la bonne fortune ! H y a cependant quelque chose de 
touchant dans cette faiblesse, surtout là où la bonté domine 
comme en Fanny . Et en outre quand ces faibles créatu- 
res, dispensées qu'elles sont, par leur intelligence moins 
élevée et leur raison moins forte, des indécisions et des 
doutes de la délibération et du raisonnement, quand 
elles ont foi en quelqu'un ou en quelque chose, le plus 
souvent elles agissent mieux que nous, plus spontané- 
ment, plus sûrement, avec plus de bon sens et d'entrain, 
parce qu'elles sont toujours prêtes à se sacrifier à ce 
qu'elles aiment ; ce que, nous autres hommes, nous ne 
faisons guère en général, avec toute notre science, et 
même avec notre philosophie. On a dit que si la bonne 
foi était bannie de la terre, elle devrait se réfugier dans 
le cœur des rois. On peut affirmer avec plus de vérité, 
que si la foi chrétienne sauve le monde, c'est par les 
femmes qu'il sera sauvé. 

En fin de compte, en allant à l'église le dimanche, je 



1 



D'UN PHILOSOPHE. 449 

rendrai ma femme bien heureuse, et son bonheur 
rejaillira sur moi ; si je refuse d'y aller, elle sera pro- 
fondément contristée, et pendant quelque temps un 
nuage sombre s'appesantira^ sur notre intérieur. Ce se- 
ront les ténèbres à la place de la lumière. Paris vaut 
bien une messe, disait le Béarnais, et je suis tenté de 
dire à mon tour : la paix de notre ménage, qui est mon 
rovaume, vaut bien une messe aussi. 



GRANDE PERPLEXITÉ. (SuitC.) 

18 avril. 

Après ma femme, mafdle : et dans cette circonslanco 
c'est tout un. Il v a évidemment coalition entre elles 
pour rœuvre de mon salut, et à l'ardeur de sa foi nais- 
sante, ma nile joint la pression naïve d'un enfant terrir 
ble. Depuis la scène de Tautre jour, dont elle a entendu 
quelque chose, Louise câline sari père de toutes les fa- 
çons, avec la grâce de son âge et la tendresse de son 
cœur, pendant que sa mère se tient sur la réserve. 
Jamais elle n'a été aussi aimable, aussi prévenante : 
comme si elle voulait donner à croire qu'il me sera im- 
possible de refuser quoi que ce soit à une aussi char- 
mante enfant. Oh! qu'il est difficile, eût-on cent fois 
raison, de résister à la voix enchanteresse de ces petites 
sirènes ! et qu'il serait sage, quand on est obligé de 
passer sans les écouter, de se boucher les oreilles pour 
que leur accent séducteur n'aille pas au cœur ! 

Après tout, si cette enfant le désire si vivement, 
pourquoi ne lui ferai-je pas ce plaisir? C'est d'ailleurs 
une bien bonne volonté de sa part, et, à coup sûr, elle 
n'insisterait pas tant, si elle n'était persuadée que ce 
qu'elle me demande tournera à mon plus grand bien. 
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Elle peut se tromper; mais enfin elle le croit. Il ne faut 
donc voir là-dedaps que son excellente intention ; car 
elle n'est pas juge du reste. 

Mais il y ?>. ici une autre question, une question de 
conscience. Ma fille, qui a de la foi, est convaincue que 
c'est un devoir essentiel pour tout chrétien d'assister à 
la messe le dimanche. C'est un commandement de l'É- 
glise, donc il doit être observé par tous les fidèles; et, 
par conséquent, ceux qui y manquent sont des infidèles. 
Mon refus d*y aller lui donnera donc à conclure que 
son père est un de ces infidèles, non chrétien, non ca- 
tholique, ennemi de l'Église, ou, pour le moins, sépare 
de l'Église, hors de laquelle il n'y a point de salut; donc, 
dans la voie de la perdition et de l'enfer. Il peut sortir 
de là Tune ou l'autre de deux choses déplorables : ou 
cette enfant croira son père damné, et ainsi séparé 
d'elle à jamais, et il y a de quoi la rendre folle de dou- 
leur; ou bien, plus confiante en la sagesse de son père 
que dans l'enseignement de son Église, elle approuvera 
celte indifférence rehgieuse sur l'autorité d'un tel 
exemple; elle sera bientôt amenée à la partager, et 
deviendra une espèce d'esprit fort, une femme libre- 
penseur, ce qui ne me conviendrait en aucune manière. 
Oh ! non, mille fois non ! je ne veux pas de cela. Je veux 
que ma fille soit, comme sa^ mère, croyante, et fidèle à 
sa croyance. Je veux qu'elle soit une femme pieuse, 
une bonne chrétienne, possédant toutes les vertus 
qu'une religion bien entendue inspire aux femmes, et 
dont l'heureuse influence ajoute tant aux charmes'de 
leur nature. 

Ah çàl mais si je tiens à ce que ma fille soit chré- 
tienne et catholique, pourquoi moi, son père, ne suis-je 
ni l'un ni l'autre? Et comment lui refuserai-je pour 
mon propre bien, quand elle me le demande instam- 
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ment, ce que je suis heureux qu'elle possède pour lo 
sien? J'aurai beau lui donner des explications philoso- 
phiques; toutes ces raisons, en supposant qu'elle les 
comprit, ne préyaudraient pas contre sa foi, contre son 
bon sens ; et qu*aurai-je à répondre, quand elle s'é- 
criera avec larmes : Tu ne veux pas faire ce que tu 
veux que je fasse! poufquoi ce qui est bon pour mon 
âme ne le serait-il pas pour la tienne? En vain je lui 
dirai qu'elle est une femme, une petite fille, et que je 
suis un homme ; qu'elle est une ignorante , et que je 
suis un savant; que la philosophie m'a appris tout ce 
que la religion lui enseigne, et bien d'autres choses en- 
core. Je l'entends d'ici me répondre intrépidement que, 
dans l'Église, de Jésus-Christ il n'y a ni homme ni 
femme, ni savant ni ignorant, mais seulement des âmes 
régénérées par le sang du Fils de Dieu, et qui ne peuvent 
être sauvées que par sa grâce. Je me rappelle, en effet, 
avoir lu autrefois, danstine Epitre de saint Paul, que 
les juifs et les gentils ont été réunis dans la foi com- 
mune au Rédempteur; et que, devant Dieu, et par la 
vertu du sang de Jésus-Christ, il n'y a plus ni Grec- ni 
Barbare, ni homme libre ni esclave, mais seulement 
des enfants du Père unique qui est au ciel. 

J'avoue que je serais bien embarrassé, si elle me di- 
sait ce que je me dis en ce moment à moi-même. Mais 
je le serais bien plus encore, si, faisant tout d'un coup 
volte-face, Tenfant terrible, et, en vérité, elle en est 
bien capable, disait lestement à sa mère, devant moi : 
Eh bien, je n'irai pas non plus à Téglise, puisque mon 
père n'y veut pas aller ; je n'estime pas mon âme plus 
que la sienne, et je l'aime assez pour vouloir me perdre 
avec lui s'il se perd. Entre mon père et ma mère, qui 
a raison des deux? Ma mère est une bonne chrétienne, 
mon père est un grand philosophe. Il faut bien que je 
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choisisse entre eux, puisqu'ils ne s'accordent pas, et je 
prends parti pour la philosophie. Vraiment, si cela ar- 
rivait, je serai bien attrapé d'avoir une telle élève, et 
j'aimerais encore mieux aller avec elle dans son église 
que de la voir entrer dans nos écoles. 

J'espère qu'il n'en sera pas ainsi, et que raa fille ne 
sera pas philosophe comme son père. Mais enfin cela 
est possible ; ou même, sans que les choses aillent 
jusque-là, cette enfant peut prendre scandale de ma 
conduite et être ébranlée au fond dans sa foi par mes 
paroles et mon exemple. Ahl que Dieu m'en préserve! 
Je n'ai plus de foi, il est vrai, ou du moins je ne sais 
plus si j'en ai. Mais jamais je n'ai contrarié ni tourné 
en ridicule celle de ma femme, et je ne voudrais, pour 
rien au monde, ébranler celle de mon enfant. Il m'est 
resté dans le souvenir une terrible parole de l'Évangile : 
a Malheur à ceux qui scandalisent les petits enfants! 
Il vaudrait mieux pour eux être jetés au fond de la 
mer avec une meule au cou. » Qu'arriverait-il donc au 
père qui aurait le malheur d'apprendre le mal à sa 
fille, de l'engager dans une mauvaise voie ou de la dé- 
tourner delà bonne! Quelle responsabilité! Cette pen- 
sée donne le frisson ! 



GRANDE PERPLEXITÉ. (Suile.) 

19 avril. 

Ne point contrister ma femme et ne pas scandaliser 
ma fille, voilà ce qui me touche le plus dans cette af- 
faire. Quant à moi personnellement, c'est le moindre 
embarras. Bien que je respecte, jusqu'à un certain point, 
l'opinion publique, je ne me fais pas cependant l'es- 
clave du qu'en dira-t-on. Ce ne serait vraiment pas la 
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peine d'être philosophe, s'il fallait se laisser mener 
par des bavardages. Ma présence à l'église causera, 
sans aucun doute, une sorte de sensation, justement 
parce qu'on me sait professeur de philosophie, et que, 
de nos jours, la philosophie est prise, bien à tort selon 
moi, pour Topposé de la religion, pour son ennemie. 
J'accorde qu'elle n'est pas sa chaude amie; et que, si 
elles sont sœurs ou cousines, comme on l'a dit, il n'y 
a pas entre elles une grande tendresse, bien qu'en cela, 
comme dans le reste, les philosophes qui savent vivre 
prennent des accommodements. 

L'opinion des gens du pays m'inquiète peu ; ce nVst 
pas mon monde, et je ne le rencontre pas sur mon che- 
min. Mais il y a des voisins de campagne qui sont de 
l'Institut ou de l'Université. L'événement du jour leur 
sera rapporté par leurs gens, surtout par leurs femmes, 
qui ont en cette matière le même désir que la mienne; 
et les communications s'étendront bientôt jusqu'à 
Paris. Les uns diront : Le parti clérical a le dessus en 
ce moment; il peut être utile de retourner à la messe; 
il est prudent de commencer à y aller si cela mène h 
quelque chose; car au fond N. a trop d'esprit et de 
science pour donner là- dedans sincèrement et de bonne 
foi. Ceux-ci* me feront l'honneur de me prendre pour 
un hypocrite. D'autres diront, et ce seraient les moins 
malveillants : Il a de l'esprit, c'est vrai, mais il est d'un 
caractère faible, et sa femme le mène. Or, elle est dé- 
vote, et elle travaille depuis longtemps à le faire à son 
image. C'est le commencement de sa conversion. Elle 
le fait aller à la messe aujourd'hui, elle le conduira 
deniain à confesse. Ceux-là me tiendront pour un 
mari débonnaire, qui finit toujours par vouloir ce que 
sa femme veut. Ils n'auront pas tout à fait tort, car en 

effet j'aime beaucoup ma femme, et je préfère le 

î). 
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plaisir de la rendre heureuse à toules les louanges de 
mes collègues en philosophie. 

Au fait, pourquoi ne lui ferais-je pas ce petit sacri- 
fice d'amour propre, à elle qui en fait tant et de toutes 
sortes pour moi? On dit qu'elle me mène, parce que je 
récoute toujours avec égard, et que je lui suis fidèle. 
Et de plus, j*ai remarqué depuis longtemps que, dans la 
vie pratique, elle juge mieux les hommes et les choses 
avec son bon sens, que moi avec ma philosophie ; je me 
rends donc à son sentiment quand il me parait bon, et 
peu m'importe d'être conduit par elle en certaines cir- 
constances, si la raison la conduit. , 

Bref, tous ces bavardages des champs et de la ville, 
des cabarets et des salons, me touchent peu, quand ma 
conscience les dément. Or, ici il est clair que si je me 
rends à Téglise le dimanche, ce sera seulement pour 
être agréable à ma femme et à ma fille. C'est un acte de 
bon mari et de bon père que j'accomplirai, et il n'y 
aura pas l'ombre d'hypocrisie dans ma démarche. Si 
quelqu'un avait le droit de m'accuser en cette circon- 
stance, ce serait Celui que le peuple adore dans le temple; 
car, je l'avoue, je crois pouvoir l'adorer tout aussi bien, 
et peut-être mieux, partout ailleurs : sur la montagne, 
au bord de la mer ou dans l'épaisseur des fqréts ; et si 
je vais dans ce qu'on appelle sa maison, ce sera plutôt 
pour accompagner ma famille que pour l'y trouver. 



SOLUTION. 

21 a^l. 



C'est fait et bien fait, je le crois, ou au moins aussi 
bien qu'il m'a été possible. J'ai tenu la mère et la fille 
en suspens jusqu'au dernier moment, p^ut-étre parce 
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que je n'étais pas bien décidé; et dimanche matin, h 
l'heure de la messe, et quand elles s'apprêtaient à par- 
tir, un peu tristement, à ce qu'il m'a paru, je suis allé 
à elles le chapeau à la main. Est-ceque tu vas faire une 
visite? me dit Fanny. — Oui, lui répondis-je, et j'en 
profite pour yous accompagner. Elle me regarde alors 
d'un air étonné, ou plutôt un peu incertain, n'osant pas 
croire encore à ce qu'elle ressent ; et comme je ne lui 
réponds que par un sourire, elle se jette à mon cou en 
pleurant de joie. Louise me prend la main et la couvre 
de baisei*s, et me voilà le plus heureux des maris et 
des pères ; car j'étais heureux du bonheur que je leur 
donnais. 

Nous partons ensemble au dernier coup de la cloche, 
au grand ébahissement de nos domestiques, qui n'a- 
vaient jamais vu pareille chose. Je donnais le bras à 
ma femme, et Louise me donnait la main de l'autre 
côté, en sautant de joie le long du chemin. Nous ne di- 
sions rien, tant nos cœurs étaient remplis, mais jamais 
route ne m'a paru plus douce. Sans la présence de ma 
fille, on nous aurait pris, à notre air joyeux, pour de 
nouveaux mariés. Et il est vrai que ce petit événement 
avait rajeuni notre affection. . 

Nous arrivons à la paroisse, et je me place entre ma 
femme et ma fille. Il y avait foule, parce que c'était un 
jour de fête ; et je m'aperçus bientôt que beaucoup de 
regards étaient tournés vers moi, qu'on n'avait jamais 
vu en pareil lieu. Je ne m'en inquiétai aucunement, 
et quand la messe commença, je tirai de ma poche un 
petit livre, et je me mis à lire. Je crois que Fanny était 
assez intriguée de ce livre, dont elle aurait bien voulu 
voir le titre. Mais .comme je ne disais rien à cause du 
respect dà au lieu, et que je lisais attentivement dans 
mon volume, à peu près relié comme un paroissien et 
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qui pouvait passer pour un livre de prières, elle n'osa 
pas m'interroger, satisfaite qu'elle était de ma présence 
et de ma bonne tenue. C'était le premier volume des 
Confessions de saint Augustin. Je Tavais pris exprès 
avant de partir, ou plutôt il m'était tombé sous la main, 
pendant que je cherchais dans ma bibliothèque un bon 
livre qui m'aidât à passer le temps à l'église, sans cepen- 
dant m'occnper de rien qui ne fût en harmonie avec la 
situation que j'avais consenti à prendre. Pour rien au 
monde je n'aurais voulu emporter un livre profane, 
comme fait un de mes collègues que sa fille pieuse con- 
duit à la messe, et qui pendant l'office s'amuse à lire 
Virgile ou Horace. Je ne suis certes pas assez croyant 
pour suivre tout ce qui s'y fait, mai? je ne voudrais 
jamais y rien faire qui serait contraire, ou même 
étranger, à la foi des assistants : ma conscience en serait 
blessée, et je regarderais cela comme une sorte d'hy - 
pocrisie. 

J'écoulais avec plaisir le prône du curé. C'était la 
parole évangélique dans toute sa simplicité, et l'accent 
du pasteur annonçait une telle conviction et le désir si 
vif de persuader ses auditeurs et de leur être utile, 
que je n'aurais jamais songé à faire la moindre objec- 
tion, fût-ce même sur la forme un peu inculte de 
son discours. Il eut aussi le mérite de ne point parler 
trop longtemps, et surtout de ne faire de polémique 
d'aucune sorte. J'en avais quelque crainte, quand je vis 
qu'il m'avait aperçu, pensant qu'il allait profiter de 
l'occasion pour confondre un incrédule, et que tous les 
argumentsde la théologie contre les philosophes allaient 
tomber sur ma tête pour me convertir. Il n'en fit rien. 
Il parla pour tout le monde sans faire allusion à per- 
sonne, et je lui sus bon gré d'avoir épargné ce jour là 
les philosophes et les impies. Ses attaques m'auraient 
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probablement éloigné ou irrité, tandis que son onction 
et sa bonhomie me touchèrent ; et je dis à ma femme 
en revenant qu'il avait parlé en bon prêtre et en honnête 
homme. Sans doute il fie me fit pas Teffet que produisit 
la parole de saint Ambroise sur Augustin ; mais d Sa- 
bord il n'y avait là ni Augustin, ni Ambroise, et en- 
suite c'était déjà beaucoup, dans la disposition d'esprit 
où j'étais, de me porter à Técouter favorablement et 
à l'estimer. 

Mais souvent, en cherchant une chose on en trouve 
une autre, àlaquelleon ne s'attendait pas. J'avais, sans le 
vouloir, mon prédicateur dans ma poche; et après le ser- 
mon du curé , <}ui m'avait peut-être préparé , j'eus 
pendant le reste de l'office celui de saint Augustin, dont 
je lus avidement les Confessions. Je les avais lues autre- 
fois, mais rapidement, et sans en être touché autrement 
que par le côté littéraire. Sans doute que je n'étais pas 
alors en mesure de les apprécier, ni de les comprendre. 
Je ne les avais jamais reprises depuis, et voilà qu'au 
moment oii je vais à la messe par charité pour ma 
femme et ma fille, le livre qui me tombe sous la main 
est presque le tableau de ma position intellectuelle et 
morale. 

C'est un philosophe qui se convertit après avoir été 
attaché aux erreurs monstrueuses du manichéisme, je- 
tant sa brillante intelligence à tout vent de doctrine et 
son cœur trop tendre à l'emportement des passions. 
Certes, il vaut cent fois mieux que moi par son génie 
et par la sincérité de sa conversion. Mais si, en fait de 
philosophie, je suis dans l'erreur, ce qui est possible, je 
ne m'y crois pas aussi enfoncé que lui ; car je suis plato< 
nicien et il était manichéen. Je ne suis pas engagé non phis 
dans des affections illégitimes, et j'ai le bonheur d'avoir 
une bonne et pieuse femme, qui prie pour moi comme 
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sa sainte mère priait pour lui. Seulement, la prière de 
Fanny aura-t-elle le même succès que celle de Monique ? 
Dieu seul le sait. Il y a donc quelque analogie entre 
nous et dans nos situations respectives, et c^est pour- 
quoi son récit m*a vivement intéressé cette fois, et je 
désire en continuer la lecture. Grâce à saint Augustin, 
le temps de la grand'messe m'a paru court, et je crois 
réellement y avoir gagné quelque chose. Par toutes ces 
circonstances réunies, je sentais au cœur une joie intime 
que je n'avais pas éprouvée depuis longtemps. La vie 
me semblait plus légère, et j'avais plus de bienveillance 
pour tout ce qui m'entourait. Le reste de la journée 
passé en famille fut plein de douceur.» 



PARFUM DE L'AME. 

22 avril. 



Je me suis levé ce matin à cinq heures, et je suis des- 
cendu au jardin. C'était délicieux. La vie de la nature se 
manifestait par ce qu'elle a de plus pénétrant et de plus 
gracieux, son développement printanier. La floraison 
éclatait de toutes parts, dans les plates-bandes comme 
sur les arbres fruitiers ; et les arômes qui s'en échap- 
paient, enlevés et apportés par un vent tiède, produi- 
saient une sorte d'enivrement. A cet enchantement des 
sens, qui a aussi son bonheur quand il est pur, se joi- 
gnait le souvenir de ma journée d'hier qui y mêlait un 
parfum de l'àme.Oui, je l'avoue, j'ai été heureux hier 
d'avoir rendu heureuses ces bonnes âmes dont l'affec- 
tion m'est si chère : peut-être aussi de m'être uni à leur 
foi si vive, et ainsi de m'être rapproché quelque peu 
du Dieu qu'elles adorent, et que dans mon enfance j'ai 
adoré comme elles. Ce parfum du cœur relevait encore 
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ceux de la nature et leur donnait quelque chose de plus 
pénétrant. La joie de la conscience embellit et transfi- 
gure tout ce qu'elle touche, et on dirait qu'il en sort 
une lumière supérieure qui répand son éclat et ses 
couleurs sur notre existence et sur tout ce qui l'entoure. 
J'ai toujours été très-sensible aux odeurs, surtout à 
celles qu'exhalent les champs et les bois, et presque 
tous les événements de ma vie sont liés dans mon 
imagination à certaines senteurs ; en sorte que quand 
elles m'arrivent inopinément, c'est tout un passé qui 
ressuscite dans mon esprit. Les fleurs, les arbustes et 
les arbres avec lesquels j'ai vécu dans mon enfance me 
sont surtout chers, et je tressaille involontairement, 
quand leurs parfums m'arrivent sur les ailes de la 
brise. Aussi j'en ai fait planter dans mon jardin, et je 
les revois avec plaisir chaque jour comme d'anciens 
amis. 

Ma petite campagne a l'avantage d'avoir une porte 
sur les bois. Quoique très-heureux dans mon petit parc, 
et y jouissant par tous mes sens, il m'a fallu plus encore, 
tant l'homme cherche toujours le mieux, même dans le 
bien, ce qui montre que rien de iini ne peut le satis- 
faire. J'ai été comme entraîné dans le bois, déjà doré 
par la douce lumière du soleil levant, et où je sentais 
comme une étreinte plus puissante de la nature. Ce 
n'était plus le charme des fleurs, leur doux attrait, mais 
l'invasion d'une vie plus énergique, plus vaste, s'exha- 
lant de la multitude des grands arbres qui respirent et 
croissent en paix dans le sein de la terre, attachés à ses 
mamelles fécondes, et y puisant sans cesse l'esprit qu'ils 
répandent par toutes les parties de leur existence. Mon 
âme était comme plongée dans un océan de vie, qui 
l'oppressait et la dilatait tour à tour par son flux et son 
reflux, et c'était un ravissement pour elle de se sentir 



160 JOURNAL 

tantôt pressée par cet immense milieu dont le poids 
semblait Tanéantir, tantôt relevée, exaltée àu-dessùs 
d'elle-même ; comme si, dans cette communication, elle 
avait reçu une force supérieure à la sienne, qui la fai- 
sait participer à une plus haute existence. 

Il est certain que dans notre faiblesse d*esprit et de 
corps nous ne valons quelque chose que par celte par- 
ticipation mystérieuse. Nous l'éprouvons dans les cir- 
constances diverses de noire vie : au physique, dans la 
plénitude de la santé, où nous sommes comme identifiés 
avec la vie du monde qui nous entoure ; dans la maladie, 
quand, par le transport de la fièvre ou l'exaltation du 
système nerveux, la plus faible femme devient plus 
forte que plusieurs hommes, qui ont de la peine à la 
contenir; au moral surtout, soit dans linspiration qui 
élève le génie au-dessus du niveau commun des esprits, 
soit dans Timpulsion qui pousse au sacrifice, et qui 
rend la volonté capable d'accomplir ce qu'elle eût été 
impuissante à faire par ses propres forces. 

Qu'est-ce donc que cette force transcendante, cette vie 
surhumaine, naturelle ou surnaturelle, peu m'importe 
de quel nom on l'appelle, pourvu que j'aie le bonheur 
de la connaître et d'en jouir, sans laquelle nous ne som- 
mes rien ou presque rien? Les uns la nomment Dieu, 
les autres la nature, l'univers, le monde ; je suis las de 
tous ces mots qui me disent la même chose, ou des 
choses contradictoires. J'ai besoin de descendre au fond 
de ces obscurités, et de saisir des réalités, et non des 
fantômes ou des êtres déraison. Je crois en Dieu, à un 
Dieu personnel, créateur du ciel et de la terre, et qui les 
gouverne par sa sagesse et sa puissance, et par consé- 
quent je crois à une providence, dont tout dans l'uni- 
vers me démontre l'intelligence infinie et la sollicitude 
paternelle. Mais qu'est-ce que Dieu en lui-même, et 
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qu'est-il par rapport à Thomme ? Y a-t-il eu, comme le 
christianisme l'afiirme, entre lui et l'humanité un rap- 
port plus intime que celui de la création? ou autrement 
est-il Trai que par une grâce spéciale, par une mani- 
festation particuHcre de son amour, Dieu se soit fait 
homme pour instruire, guérir et sauver le genre hu- 
main? Voilà la question qui me tourmente maintenant 
et dont je cherche la solution. Il faut que j'arrive à une 
conviction, affirmative ou négative, au moins pour re- 
trouver la tranquillité de mon esprit, la paix de mon 
âme, et une direction nette dans Texercice de ma vo- 
lonté. Je n'entends plus faire de cette recherche une 
affaire de spéculation; j'ai cent fois démontré dans mon 
enseignement et par tous les arguments possibles Texis- 
tence d'un Dieu ; mais après l'avoir posé sur son trône 
dans l'immensité de l'univers, je n'ai plus su qu'en 
faire, et tout en proclamant son nom, sa puissance et ses 
perfections, je ne lui ai rendu aucun autre hommage; 
je ne l'ai vraiment ni adoré, ni invoqué, ni prié. Cepen- 
dant s'il a été pour moi tout ce que l'Évangile dit, je 
ne dois pas rester plus longtemps dans cette ingrati- 
tude, dans ce déni de justice à son égard, dans cette 
imprévoyance en ce qui concerne mon avenir. Il y au- 
rait plus que de la légèreté à croire au Dieu vivant, au- 
teur et arbitre suprême de mon existence, et à ne pas 
chercher par tous les moyens de mon esprit et de mon 
cœur à entrer en communication avec lui, pour obtenir 
la lumière et l'assistance dont j'ai tant besoin. Cher- 
chons donc courageusement dans le silence et dans la 
solitude, non plus pour en faire un texte de dissertation 
ouïe fondement d'un système, mais pour trouver le 
flambeau et la lumière de.ma conduite. Chrétien ou non 
chrétien, il faut enfin que je sache où j'en suis, en bonne 
conscience, et comme il convient à un honnête homme 
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aimant sincèrement la vérité par-dessus tout et décidé 
à l'embrasser, quelle qu'elle soit et quoi qu'il lui en 
coûte. 



QUESTION NOUVELLE. 

23 avril. 



Jésus-Christ est-il Dieu, oui ou non? S'il n'est pas 
Dieu, quoique je puisse l'admirer et l'honorer à cause 
de son génie et du bien qu*il a fait, je n'ai plus à l'ado- 
rer ; il n'y a plus lieu à religion, et je n'ai point de 
culte à lui rendre. Mais s'il est Dieu, comme il Ta dit, 
comme ses apôtres l'ont cru, comme FÉglise le pro- 
clame depuis plus de dix-huit cents ans, et comme je 
suis presque obligé de l'admetlre, faute de pouvoir 
affirmer autre chose, l'affaire devient très-grave, et il 
est peu raisonnable et très-dangereux de repousser son 
action, ou de lui résister : Saul, Saul, pourquoi re- 
gimbes-tu contre l'aiguillon? 

Posons d'abord la question dans les termes employés 
par l'Église. 

Saint Jean, au premier chapitre de son évangile, après 
avoir dit que le Verbe était en Dieu et était Dieu, ajoute : 
Et verbum caro factum est, et habitavit in nobis : Le Verbe 
s'est fait chair et il a habité parmi nous. Dans le sym- 
bole de Nicée, il est écrit : que Jésus-Cbrist est le Fils 
unique de Dieu, lumière de lumière. Dieu de Dieu, en- 
gendré et non fait, et par qui toutes choses ont été faites; 
qu'il est descendu du ciel à cause des hommes et de leur 
salut ; qu'il s'est incarné par le Saint-Esprit en la vierge 
Marie et qu'il s'est fait homme : homo factm est. Le sym- 
bole de .saint Athanase pose deux conditions pour avoir 
la foi et être sauvé : la première est la croyance à la 
sainte Trinité, la seconde celle à l'incarnation du Verbe 
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en Jésus-Christ, qui est à la fois Dieu et homme, Dieu 
parfait et homme parfait, ayant comme tous les hommes 
une âme raisonnable et un corps. Quoiqu'il soit à la fois 
Dieu et homme, il n'y a pas en lui deux Chrisls, mais un 
seul, non par la conversion de la divinité dans la chair, 
mais par Tassomption de Phumanité en Dieu, non par la 
confusion des substances, mais par l'identité de la per- 
sonne. 

Dieu se faisant homme ! cela est-il possible, c'est-à- 
dire concevable à notre intelligence ? car nous ne pou- 
vons juger de la possibilité que par là. Si cela est 
possible, cela a dû être ; non pas qu'on doive conclure 
de la puissance à l'existence, mais parce qu'une absur- 
dité ne peut être crue et acceptée pendant dix-huit 
siècles par des miUiards d'hommes, dont beaucoup ont 
sacrifié leur vie pour la soutenir. 

Puis, le motif donné à ce fait, ou le pourquoi, est-il 
acceptable ? Propter nos homines et propter nostram 
salut em descendit decœlis. 

Le moyen employé pour l'accomplissement du fait, ou 
le comment, que faut-il en penser? Conceptns de Spiritu 
Sancto, natus ex Maria virgine. 

Enfin, le complément de ce grand fait, à savoir l'as- 
cension du Christ au ciel, au trône même de Dieu, d'où 
il viendra juger les vivants et les morts, lesquels res- 
susciteront tous avec leurs corps, pour rendre raison 
de leurs actes ici-bas et en recevoir la récompense ou 
la punition I • 

Voilà bien des questions, qui en entraîneront encore 
d'autres : abordons-les franchement, en toute simplicité, 
et avec Tunique désir de connaître la vérilé. 
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DIEU FAIT HOMME 

2i avril. 



Est-il possible que Dieu se soit fait homme pour vivre 
quelque temps parmi les hommes? Cela est tellement 
possible, et si peu contradictoire à la raison humaine, 
que partout, et dans tous les temps, les peuples Tontcru 
et admis. Les mythologies indienne et grecque ne sont 
qu'une histoire de la divinité assumant l'humanité, et 
moins que l'humanité, puisqu'elles proposaient à l'ado- 
ration des nations, non pas seulement des dieux anthro- 
' pomorphisés, mais encore des dieux animalisés,végéta- 
lisés et minéralisés, à savoir des bêtes, des plantes et des 
pierres sacrées. Le polythéisme grec était encore le plus 
relevé, ne divinisant en général que Tintelligence hu- 
maine, et n'apothéosant pas des êtres sans raison ou 
même sans vie. 

Soit, disent les philosophes d'aujourd'hui, nous ne 
pouvons nier le fait ; mais nous y voyons une aberra- 
tion de l'esprit humain, donc une absurdité; nous 
n'en sommes plus là, et c'est justement pour ne pas 
retourner à l'idolâtrie païenne, que nous ne voulons pas 
admettre le Dieu fait homme du christianisme. Certes 
je n'en veux pas non plus, si vraiment il y a là encore 
de l'idolâtrie. Cependant Socrate et Platon, qu'on n'ac- 
cusera pas cirtainementde petitesse d'esprit et d'absur- 
dité, sans parlager toutes les superstitions de leur 
temps, ne rejetaient pas l'humanisation de la divinité. 
Ils n'ont jamais condamné la religion de leurs contem- 
porains, qui admettait cette croyance sous toutes les 
formes. Platon invoque sans cesse les traditions anti- 
ques à ce sujet, et Socrate en mourant, c'est-à-dire au 
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moment où la feinte serait inutile, recomuiande à ses 
disciples éplorés de sacrifier en son nom un coq à Es- 
culape. Ils croyaient donc l'un et l'autre à l'incarnation 
de la divinité, ou à la possibilité d'un Dieu fait homme 
ou d'un homme fait Dieu, ce qui n'a pas empêche 
qu'ils soient restés nos maîtres en philosophie; et je 
ne sache pas que les philosophes modernes, qui se van- 
tent d'être leurs disciples, les aient encore surpassés 
en science et en sagesse. 

Chez les Indiens, qui font remonter l'antiquité de leur 
nation à l'origine du monde, la religion est une perpé- 
tuelle incarnation de la divinité dans l'humanité et dans 
la nature. Ils ont même un dogme de la Trinité comprise 
à leur manière : Brahma^Vischnou et Siva, tous les trois 
dieux, bien qu'on ne voie pas bien clairement si c'est 
un seul dieu avec trois attributs différents, ou une triple 
divinité. L'humanisation delà divinité leur paraît si peu 
absurde, qu'ils» n'aspirent qu'à la divinisation de l'hu- 
manité, et que, à leurs yeux, la (in dernière de l'homme 
et sa plus grande félicité est justement de se confondre 
dans la substance divine, en se perdant dans l'infini qui 
absorbera à jamais sa personnalité. 

Enfin le panthéisme, ancien et moderne, n'est pas 
autre chose au fond que l'identification de Dieu et de 
l'univers, eu sorte que l'humanité est l'esprit ou l'àme 
qui anime le grand Tout dont l'univers est la forme 
infinie. 

Il ne semble pas, même aux panthéistes les plus mo- 
dernes, tels que Hegel et son école, qu'il y*ait la moin- 
dre contradiction entre l'idée de Dieu et celle de 
l'homme et de la nature, puisqu'il les identifie dans 
1 Être universel. Certes je ne vais pas jusque-là ; et je 
reste convaincu qu'il y a un abîme immense entre 
l'infini et le fini, entre l'absolu et le relatif, entre l'être 
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nécessaire et l'être contingent, et, pour parler plus clai- 
rement, entre le créateur et la créature. Je suis convaincu 
quela nature deTincrééetcelle ducréésont.irréductibles, 
et que jamais ils ne seront confondus dans leur substance, 
identifiés dans leur essence. Mais ne peut-on pas conce- 
voir une union hypostatiquc de la divinité et de l'hu- 
maoité qui ne confonde pas les substances ? Ce serait 
justement ce qui distin^erait le fini de Tinfini, dans 
lequel l'unité de la substance existe dans la trinité des 
personnes divines. C'est ce qu'enseigne, je crois, le 
christianisme, et c'est pourquoi il n'est ni idolâtre, ni 
panthéiste, en admettant Tincarnation du Verbe ou de 
la seconde personne de la Trinité. Car il dit expressé- 
ment que le Christ, ou le Dieu fait homme, est un, non 
par la conversion de la divinité dans la chair, mais 
par Tassomption de Thumanité en Dieu. II est un, non 
par la confusion des substances, xnais par Tunité de la 
personne ; et quoiqu'il soit à la fois dieu et homme, il 
n y a en lui qu'un seul Christ. 

Maintenant, comment le dieu et l'homme ne font 
qu'une même personne dans l'union des deux natures, 
voilà ce qui m'embarrasse. 



UE MÉOlAfËUR, OU LE MOYEN TCRME. 

25 avril. 



Le dogme catholique affirme que }ésus-Christ est 
Dieu parfait et homme parfait : perfedus DeiiSj per- 
fectus homo. Il ajoute même que l'homme, en lui, est 
composé, comme tousles hommes, d'une âme raisonnable 
et d'une chair humaine^ ex anima ratioiiali et humana 
carne subsistens. Voici donc un être d'un nouveau genre 
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dans Tunivers, à nul autre pareil : unique de sa per- 
sonne ; car il porte en lui la nature divine avec ses per- 
fections unie aux imperfections de la nature humaine; 
ci cependant ces deux natures ne constituent qu'une 
seule personne, et qui est le lien de leur union. C'est 
une conséquence nécessaire de l'incarnation du Verbe, 
qui ne se fait homme que pour devenir le médiateur 
entre les deux termes qu'il doit réconcilier, Dieu et 
l'homme; et qui, à ce titre et a cette fin, doit comme 
tout moyen terme, participer à la nature des deux 
extrêmes pour les réunir. A cette condition seulement, 
Jésus-Christ pouvait remplir sa haute mission pour le 
salut des hommes. 

Ici, je n'y vois plus clair; et je ne conçois pas com- 
ment la conscience divine peut s accommoder en Jésus- 
Christ avec la conscience humaine, l'espril de Thomme 
avec l'esprit de Dieu, et encore moins les deux volontés, 
que la théologie admet dans le Christ, puisqu'elle con- 
damne le monothélisme comme une hérésie. Je me perds 
dans cette complication des natures, et il me faudrait 
lesprit divin pour m' expliquer ce qui se passe à cet 
égard dans l'Homme-Dieu ^ Il est vrai que je trouve eu 
moi quelque chose de pareil ; et j'ai la conscience de ce 
qui se passe dans ma personne, où se retrouve la 
même complexité de deux natures, Tâme et le corps, 
qui ne font aussi qu'une seule personne. Si je ne puis 
l'expliquer en moi, bien que je sois forcé de l'admettre 
comme un fait, j'en tirerai au moins celte conclusion, 
que je n'ai pas le droit de nier en Jésus-Christ ce que je 
reconnais enmoi'^méme sans le comprendre. 
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POURQUOI UN MéOlATEUR, UN RÉOEMPTEUn, UN SAUVEUR? 

26 avrU. 

C'est cependant une chose énorme que de croire que 
Dieu lui-même, en personne, est descendu du ciel et 
s'est fait homme. 

Et pourquoi? Certes, il iiaut un grand motif pour un 
fait aussi extraordinaire. Quel motif capital a fait des- 
cendre la divinité du séjour éternel de sa gloire? Qui a 
pu la porter à renfermer son immensité dans les bornes 
étroites de l'humanité? Qui a pu la déterminera réduire 
sa toute -puissance à notre faiblesse? Ne serait-ce pas 
un abaissement prodigieux et une véritable dégradation 
de la majesté divine? 

Aussi, vovez où aboutissent ces incarnations dans le 
paganisme. Qu'y trouvons-nous, sinon des divinités 
tombées dans la chair, s'en rendant les esclaves par les 
passions les plus honteuses ; des dieux, ne se contentant 
pas de déshonorer l'empyrée, mais se plaisant encore à 
pervertir les mortels qu'ils jugeront un jour, et leur 
donnant l'exemple de tous les désordres dont ils les 
puniront plus tard ? 

Dans les religions de l'Inde et les doctrines du pan- 
théisme, il n'y a pas d'autre raison aux incarnations 
successives de la divinité ou de l'idéal absolu, selon 
Hegel, que la nécessité même de sa nature, qui ne peut 
passer de l'idéal ou de la puissance à l'acte, que par 
des évolutions et des transformations nécessaires qui 
la développent et la complètent. L'humanité est en- 
traînée par la grande roue de la machine universelle, 
et son intérêt, sa perfection, ou son bonheur, ne sont 
pour rien dans ce mouvement fatal et incessant. 
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Mais à cette question : pourquoi Dieu s'incarnerait-il? 
le christianisme, il faut Tavouer, a une réponse admi- 
rable, qui l'élève bien au-dessus de toutes les religions 
polythéistes et panthéistiques. 

Le dogme chrétien dit en effet : propter nos homities 
et propter noslram salutem descendit de cœlis. 

C'est Tamour de Dieu pour les hommes, ou la charité, 
qui a porté Dieu à se faire homme pour venir au secours 
de rhumanité devenue coupable et misérable, pour la 
sauver de la mort éternelle, méritée par sa rébellion 
contre son créateur, par son. orgueil et son ingratitude, 
qui ont été jusqu'à vouloir supplanter son bienfaiteur 
et son père. Le Verbe incarné est donc veryi ici-bas en 
la personne de Jésus-Christ, comme rédempteur, 
comme sauveur, et il a dû en remplir la mission au prix 
de tous les travaux et de toute la douleur d'une telle 
œuvre. 

Voici au moins un motif transcendant, une raison 
sublime, et qui peut paraître suffisanti^ pour admettre 
un fait si merveilleux, dont le caractère" surnaturel 
nous effraye tout d'abord. Même en supposant qu'on 
n'y croie pas, on ne peut s'empêcher d'admirer, dans 
cette preuve d'amour pour le genre humain, dans ce 
dévouement à son infortune, dans cette miséricorde 
pour sa faiblesse, qui va jusqu'à donner sa vie pour 
le sauver malgré son ingratitude, l'exemple le plus 
touchant de la charité, un idéal de bonté vraiment 
digne de la divinité et excellent à offrir en modèle à 
tous les hommes. Assurément, quel que soit Jésus- 
Christ, dieu ou homme, ou l'un et l'autre tout en- 
semble, l'imitation de sa vie et de sa mort est à mon 
sens la plus belle école de moralité et de perfectionne- 
ment pour les individus et pour les peuples. Et moi, 

philosophe, encore *si incertain sur la nalurè et l'ori- 

iO 
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gine du Christ, et qui ai tant de peine à laccepter 
spéculativement comme rÉglise le représente, je suis 
tout prêt à accepter son évangile dans la pratique, cl 
je déclare hautement que 'je ne connais rien de plus 
parfait sur la terre. 

Néanmoins, je ne puis pas ne pas voir, après tout, 
que la doctrine chrétienne, en me disant pourquoi la 
divinité est descendue sur la terre, explique une diffi- 
culté par une autre qui n^est pas plus claire : obscwnm 
per obscuritis ; <ît alors la question n'est pas résolue, 
mais reculée ou acculée dans une autre : abyssus abys- 
sum invocat» Car, si le Verbe s'est (ait chair pour 
sauver Thomme, c'est que riiomme avait besoin d'être 
sauvé; et que par conséquent il était dans le mal, 
dans le malheur et dans la mort, sans espoir ni 
moyens de salut sur la terre, puisqu'il a fallu qu'un 
médecin lui vînt du ciel. Qui l'avait jeté dans ce trisle 
état ? en d'autres termes : d*où est venu le mal et le mal- 
heur en ce monde? Je suis donc renvoyé à un nouvel 
abîme, c'est-à-dire à la question de l'origine du mal et 
de sa propagation ici-bas; question fondamentale, du 
reste, à laquelle la philosQphic ne peut pas non plus 
échapper, et qu'elle a en effet agitée, dans tous les 
temps , sans jamais y donner une réponse satisfai- 
sante. 

Examinons donc l'explication chrétienne, au moins 
autant que je puis la comprendre. Aux yeux du croyant 
c'est une vérité révèlée,et par conséquent un objet de foi. 
A mes yeux, si elle me paraît plus claire, plus profonde 
et plus vraisemblable que les autres, elle sera aussi la 
plus acceptable, et je l'admettrai comme la plus plau- 
sible, jusqu'à ce que j'en trouve une meilleure. 
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O'OU VIENT LE MAL? 

2 mai. 

II y a du mal, et beaucoup de ma), dans le monde. 
C^est évident, puisque nous passons notre vie aie com- 
battre, en nous et hors de nous, quand nous voulons 
être honnêtes ou des hommes dignes de ce nom. Il n'est 
pas moins évident aux yeux du philosophe, que le mal 
moral est le principe du mal physique, ou du malheur 
et de la souffrance, soit qu'il le produise directement, 
comme conséquence du désordre, soit qu'il Tamène 
indirectement, par la solidarité des hommes entre 
eux. 

Or, qui a fait le premier mal? Quel est l'auteur du 
désordre primitif d'où sont venus tous les autres? Ceux 
qui admettent un Dieu créateur de toutes choses, ne 
^peuvent logiquement lui attHbuer l'origine du mal, à 
cause de Tidée même qu'ils ont de Dieu', qui est à leurs 
yeux le souverain Dieu et l'Être parfait. Donc le mal, 
négation du bien et son contraire, ne saurait émaner du 
bien suprême sans le détruire. 

Quelques-uns disent que le mal est la limitation 
dans la créature, ou le produit nécessaire de sa faiblesse. 
Mais alors, de deux choses Tune. Si le mal est la consé- 
quence nécessaire de la faiblesse de la créature, on ne 
peut l'en punir : il n'y a plus de culpabilité, ni de res- 
ponsabilité. Il n'y a plus de morale, ni de raison et de 
sanction à la pénalité, car il n y a plus de mal. Si, au 
contraire, la loi et sa sanction subsistent, on devrait 
accuser le créateur d'injustice, de cruauté, tout au 
moins de moquerie, puisqu'il punit plus tard des êtres 
qu'il n'a pas rendus capables de se maintenir dans 
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l'ordre ou d'observer les lois qu'il leur a imposées. 

Les théistes rationalistes ont de la peine à sortir de 
ce dilemme ; et la plupart, en effet, n'en sortent pas, cl 
restent dans le vague avec la perfection de leur Dieu, 
et l'imperfection de ses créatures impuissantes dans 
leur liberlé. Et cependant, en d'autres circonstances, 
ils exaltent la liberté outre mesure ; mais ils éludent la 
difficulté ou ne Tapprofondissent pas, et ils se sauvent 
des objections par le silence. 

Les plus conséquents s'en tirent par le panthéisme. 
Ne pouvant expliquer le mal, ils prennent le parti de le 
nier, et ils en font une forme comme une autre delà vie 
universelle, où il n'y a ni bien ni mal, mais des mani- 
festations multiples et variées du développement de 
Tunivers. C'est Dieu même qui vit et agit dans tous les 
êtres, et par conséquent tout est bien, puisque tout ce 
qui arrive devait exister. Il n'y a point de distinctions 
morales, ni de moralité. Il n'y a que la loi fatale du grand 
tout, qui entraîne toutes les existences dans son évolu- 
tion inflexible, dont elles sont des phénomènes, des 
accidents ou des moments. 

Les platoniciens, et je suis du nombre, sont fort em- 
barrassés. Ils ne veulent pas du panthéisme, qui anéantit 
l'homme, sa personnalité, sa liberté, sa dignité. Ils 
supposent alors la préexistence des âmes dans un monde 
antérieur, d'où elles ont été envoyées dans celui-ci pour 
y expier des fautes précédentes ; et c'est pourquoi elles 
sont enfermées ici -bas dans le corps comme dans une 
prison, où elles éprouvent toutes sortes de douleurs et 
de souffrances en punition de leurs crimes passés. De là 
le système de la métempsycose, attribué à Pythagore, 
et dont il y a des traces dans Platon, mais qui repose 
sur des hypothèses, à savoir la préexistence des âmes, 
ce qui est impossible à démontrer, et leur transmigra- 
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lion sur la terre à cause de leurs méfaits, ce que rien ne 
prouve. 

Puis il y a encore un autre inconvénient qui m'a déjà 
frappé, surtout en étudiant Platon : c'est que cette théo- 
rie, qui ne manque pas de grandeur et qui a le mérite 
de laisser subsister la morale, est fondée sur une expli- 
cation inexacte de Thomme. Il y est représenté comme 
un être purement spirituel, dont le corps ne faitpbint 
partie intégrante, en sorte que loin d'être essentiel à 
son humanité, à sa personnalité, il n'en est au con- 
traire qu'un accident non- seulement inutile, mais nui- 
sible, une espèce d'appendice temporaire qui l'em- 
barrasse et dont elle doit chercher à se délivrer le plus 
tôt possible. Et, pour parler plus clairement, dans le 
sens de cette doctrine, le corps est une espèce de boulet 
attaché a Pâme condamnée à vivre en ce monde ; elle en 
porte péniblement le poids qui l'entrave dans sa marche 
et dans son élan. Enfin il y a encore cela à dire, que ce 
système ne fait que reculer la difficulté ; car on se de- 
mande qui a produit le mal dans le monde antérieur, 
d*où les âmes seraient précipitées sur la terre pour y 
achever le temps de leur condamnation, et dont le 
créateur ne paraîtrait ni plus sage ni plus puissant que 
l'auteur de celui-ci. 

Ainsi àonc, ou les philosophes nient le mal, parce 
qu'ils ne savent qu'en faire ; ou ils ne parlent point de 
son origine, parce qu'ils n'y comprennent rien ; ou ils 
cherchent à l'expliquer par des hypothèses insoutena- 
bles, et au fond tout aussi obscures que la chose à dé- 
montrer. 

Je ne puis me dissimuler que je suis aussi embar- 
rassé que les uns et les autres. Je ne peux pas nier l'exis- 
tence du mal qui me crève les yeux. Je ne peux l'attri- 
buer à Dieu, parce qu'il est Dieu, et que j'ai horreur du 
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panthéisme ; et enfin, quoique admirateur de Pythagore • 
et disciple de Platon, je ne crois ni à la préexistence des 
âmes, ni à leur transmigration en ce monde, ni à leur 
union au corps comme à une prison temporaire, comme 
à un accident qui ne serait pas une partie essentielle de 
la nature humaine. Apres cela, au milieu de mes incer- 
titudes et de mes obscurités, j'aurai au moins le mé- 
rite 'de ne point pactiser avec ceux qui veulent étouffer 
sous le silence les questions qu'ils ne peuvent résoudre, 
les uns par la conscience de leur impuissance, les au- 
tres parce qu'ils redoutent des solutions qui les gêne- 
raient. Non, mille fois non : je veux savoir la vérité, 
quelle qu'elle soitjet quoi qu*ilen sorte. Je n'ai pas peur 
des conséquences, et je suis prêt à les accepter dans lu 
pratique, quoi qu'il m'en coûte. 



D'OU VIENT LE MAL? (Suîte.) 

3 mai. 



Aujourd'hui je sens le besoin de jeter sur le papier 
ce que j'ai dans l'esprit et le cœur sur l'origine du 

mal. 

» 

Je crois en un seul Dieu, créateur du ciel et de la 
terre. Ce Dieu, qui est l'Être suprême, l'Être des êtres, 
est le principe et la plénitude de la vérité, de la bonté 
et de la beauté. Il n'y a donc en Lui que du vrai, du 
bien et du beau ; donc, en créant, sans qu'il soit obligé 
de produire le plus parfait, il n'a pu faire que ce qui est 
vrai, bon et bien. Donc il n'a pas fait le mal, qui est la 
négation du bien, pas plus que le faux, négation du 
vrai, ou le laid, négation du beau. 

S'il ne l'a pas fait et n'a pu le faire, un autre en est 
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l'auteur, puisque le mal existe et qu'il n'y a pas d'effet 
sans cause. Cet autre ne peut être qu'un être intelligent 
et libre, puisqu'il s'agit du mal moral. Donc, le mal a été 
mis au monde par une créature abusant de son intelli- 
gence pour combattre ou nier la vérité divine, et abu- 
sant de son libre arbitre pour s'opposer h la loi univer- 
selle du bien suprême. De.là^ la déviation, la sécession, 
ou le désordre de la créature s'opposant à la parole, à la 
loi, à la volonté de son créateur, et cherchant à l'entra- 
ver dans les desseins de sa sagesse et dans les manifesta* 
tiens de sa puissance. De là, la guerre déclarée par la créa- 
ture au créateur, et, avec la guerre, tous les maux qu'elle 
engendre, le bouleversement, le ravage, la désolation, 
la ruine et la mort. 

Voilà ce que je crois en principe. Mais, hélas ! je ne 
suis pas au bout des difficultés. Elles surgissent ici 
Tune après l'autre sur les hauteurs de la science, 
comme se succèdent les étages des collines quand on 
gravit une haute montagne. A mesure qu'on s'élève et 
qu'on croit toucher le sommet, apparaît une autre élé- 
vation qu'il faut franchir de nouveau pour atteindre la 
cime, Arriverai-je jamais à ce point culminant de la 
question? L'Évangile dit que la foi transporte les mon- 
tagnes : j'en aurais bien besoin en ce moment. 

1** Quelle est la créature qui a inventé le mal et Ta 
réalisé la première ? 

2" Comment le mal, qui d'abord a été le fait person- 
nel d'un seul être, s'est-il propagé en d'autres et jus- 
qu'aux hommes ici-bas, où il se répand sans cesse et 
partout ? 

Les questions d'origine sont toujours mystérieuses, 
celle du mal surtout, puisqu'il a dû commencer avec 
rhomme dès qu'il a exercé sa liberté, et peut-être à son 
premier choix. Rationnellement, a priori nous n'en pou- 
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vons rien savoir; car nous ne savons que ce que notre 
conscience propre nous apprend aujourd'hui et à chaque 
instant, c'est-à-dire que le mal moral est produit par un 
abus de la liberté agissant en dehors de la loi ou contre la 
loi. Maintenant^est-celepremier homme qui a commis la 
première prévarication et laissé à sa descendance ce triste 
héritage et ce mauvais exemple? ou bien, comme l'af- 
firme la tradition générale, est-ce une autre créature, 
un être spirituel plus élevé dans la hiérarchie des êtres, 
qui le premier s'est tourné contre Dieu et a voulu s'en 
rendre indépendant? C'est ce qu il est impossible de 
vérifier par le témoignage de l'histoire et par l'expé- 
rience. Je dois constater seulement que la Bible des 
Juifs est le plus ancien document que nous possédions 
sur ce point, et qu'elle est devenue le fondement de la 
doctrine évangélique qui a succédé à celle de Moïse. La 
philosophie, sans contester ces traditions respectables, 
ne peut rien affirmer ou nier en cette matière, et elle 
croit être impartiale et même tolérante en les laissant 
pour ce qu'elles sont et ne s'en occupant pas. Nous re- 
léguons ces choses, avec beaucoup d'autres du même 
genre qui nous embarrassent, dans les temps fabuleux 
ou héroïques de l'humanité, où le. surnaturel, réel ou 
imaginaire, a la plus grande part. Mais en attendant 
nous ne voyons pas de solution possible, et la question 
reste entière. 

La doctrine chrétienne ne partage ni cette indiffé- 
rence ni cette incertitude, et elle n'y laisse pas ses dis- 
ciples. Elle trouve en plusieurs endroits des Écritures 
des renseignements positifs sur ce qu'elle appelle la chute 
du premier homme, déterminée par la tentation d'une 
autre créature déjà pervertie, et qui, par méchanceté et 
par jalousie, a voulu l'entraîner dans sa perversion et 
dans son malheur. A cette fin, elle a excité par des pa- 
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rôles insidieuses et mensongères la concupiscence et 
l'orgueil de l'homme, séduisant Tune par l'aspect agréa- 
ble du fruit défendu et Taulre par le désir de ne plus dé- 
pendre de Dieu et de devenir semblable à lui. Je ne sais 
si tout cela est vrai comme histoire, ou si ce n'est qu'un 
mythe, un symbole ; mais, ce qui est certain, c'est qu'au- 
jourd'hui encore le mal se commet par l'entraînement 
des sens qui cherchent la jouissance, et par l'exaltation 
de l'orgueil qui affecte l'indépendance . Philosophique- 
ment, j'approuve ces images de la vérité en ce qui 
concerne la manière dont le mal s'effectue, parce que 
j'en retrouve les types dans ma conscience et dans l'ex- 
périence de tous les jours. Je me demande donc, en 
toute sincérité, pourquoi les choses ne se seraient pas 
ainsi passées dans l'origine, puisqu'elles s'accomplis- 
sent de cette manière depjiis lors. La tentation existe 
aujourd'hui comme au premier jour ; et le mal qui en 
résulte, quand elle est victorieuse, se produit encore 
par Tabus de la liberté séduite et se tournant contre 
sa loi. 

Cependantia seconde question est encore plus obscure 
que la première, h savoir comment le premier mal s'est 
propagé de manière à devenir dans la race humaine une 
sorte de maladie originaire, ou, comme on dit dans le 
langage religieux, un péché originel. Car l'Église ensei- 
gne que tout homme naît dans le mal. Inpeccatis cou- 
cepit me mater mea^ dit le Psalmiste. 

Nous autres philosophes nous n'admettons point ce 
prétendu péché d'origine, ou du moins, si nous n'osons 
pas le nier ouvertement, nous le battons en brèche in- 
directement par des allusions ou des plaisanteries ; et les 
plus prudents d'entre nous n'en disent mot. 11 serait ce- 
pendant important de savoir à quoi s'en tenir sur ce 
point; car s'il était vrai que l'homme arrive en ce 
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monde avec une nature viciée, détériorce, il y aurait là 
une cause secondaire qui servirait notablement à cxpli- 
quer Tétat de l'humanité sur la terre ; et la connaissance 
plus profonde que cela nous donnerait de Tâme humaine 
nous aiderait à comprendre mieux sa faiblesse, sa mi- 
sère actuelle, et le besoin qu'elle a de tant de secours 
pour parvenir à la moralité et se relever de son abaisse- 
ment. 

Nous contestons le fait de la transmissioQ d'un péché 
d'origine; d'abord, parce que nous ne le croyons pas suf- 
fisamment prouvé; et ensuite à cause de la i^otiop même 
que nous avons du péché, qui, étant un acte libre, est 
personnel à la volonté qui le commet : chacun ne ré- 
pondant que de soi et pour soi. A ce titre seulement 
il est un mal moral. Il nous parait donc injuste que 
la faute des parents passe aux enfants et leur soit im- 
putée : c'est en rendre responsables ceux qui ne l'ont 
pas commise et qui, à coup sur, n'y étaient pour rien, 
puisqu'ils n'existaient point. La raison se révolte à cette 
pensée de punir les enfants du crime de leur père, et 
de faire expier à tous les descendants d'Adam, jusqu'à 
la fin du monde, le péché du premier homme. 

D'un autre côté, nous sommes embarrassés, il faut 
l'avouer, par la tradition de presque tous les peuples, 
qui est comme la grande voix des siècles, annonçantde 
temps immémorial la décadence du genre humain d'un 
état plus parfait où il se trouvait à l'origine, et dont sa 
corruption ou quelque grand cataclysme l'aurait préci- 
pité. L'ignorance, la grossièreté et la misère, où végètent 
encore aujourd'hui des peuplades sauvages, seraientune 
ruine de la civilisation au lieu d'en être le commence- 
ment. L'âge d'or , l'âge d'argetit, l'âge de fer seraient 
le symbole de la décadence ; et le déluge universel ou 
de grands déluges partiels, ainsi que tous les dés- 
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ordres cosmologiques, en auraient été les effets. 
En outre, si nous considérons l'homme en général, et 
tel qu'il se monti'e en chacun de nous, un fait singulier 
et qui lui est propre frappe d'abord, c'est qu'il y a une 
désharmonie évidente dans son existence et qu'il est 
perpétuellement en contradiction avec lui-même. Ses fa- 
cultés intellectuelles et morales vont certainement au delà 
des besoins de sa vie terrestre ; et ce luxe de puissance, 
cette surabondance de moyens le met sans cesse en 
lutte avec la nature au dedans et au dehors de lui .Poussé 
par un instinct secret, par une sorte de pressentiment 
mystérieux, il tend toujours à s'élever, à s'agrandir, h 
s'évertuer pour trouver un bien qui lui convienne ; et 
il ne l'atteint pas en ce monde, car partout il rencontre 
des obstacles et des oppositions. Ou il veut au delà de ce 
qu^il peut, ou son vouloir reste en deçà de son pouvoir 
et de son savoir, et il est malheureux dans les deux cas. 
Il y a donc disproportion entre les éléments constitutifs 
de sa personne ; et il est difficile de croire qu'un être 
aussi disgracié, et qui porte en lui tant de causes de 
division et de lutte, ait été créé ainsi par un Dieu toul* 
puissant, plein de sagesse et de bonté. D'où, il me 
semble, on pourrait conclure que l'homme, bon et heu-^ 
reux au sortir des mains de son auteur, s'est dégradé 
lui-même en déviant de sa loi, en sortant de la voie où 
Dieu Tavait placé avec toutes les conditions de sa gran- 
deur et de son bonheur ; en d'autres termes, que l'état 
misérable où il naît et végète ici-bas n'est pas le fait du 
créateur, mais la suite de sa perversités 11 aurait gâté 
en lui et dans sa race l'œuvre de la création divine ; il 
l'aurait détériorée et dégradée^ par sa faute, mais non 
détruite. 

Voyez comment et dans quel état cet être, qu'on ap- 
pelle le roi du monde, et qui Test en eflet par sa belle 
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organisation et ses brillantes facultés, vient prendre 
possession de son empire. Il arrive au jour au milieu 
des gémissements, des angoisses et des douleurs. Le 
corps renversé, la tête en bas, il est jeté sur la terre, 
comme s'il devait ramper à sa surface. Il nait dans le 
dénûment le plus complet, dans la situation la plus 
abjecte, exposé à toutes les influences, soumis à toutes 
les impressions, sans pouvoir par lui-même pourvoir à 
ses besoins ni se soustraire à ce qui le menace. Vérita- 
ble objet de pitié, il ne vit que par le secours de ce qui 
l'entoure, et la conservation de sa frêle existence réclame 
jour et nuit les soins les plus tendres et les plus assi- 
dus. De tous les animaux c'est le plus faible et le plus 
misérable à sa naissance et dans les premiers temps 
de sa vie. 

A cette époque, qu'est-ce que sa liberté, son intelli- 
gence, sa raison ? Elles sommeillent enfouies et comme 
absorbées dans la chair et dans le sang. Son* esprit est 
enveloppé de ténèbres. Il ne voit point, n'entend point; 
du moins il ne sait ni regarder ni écouter. Il ne dis- 
tingue rien, ne comprend et ne connaît rien. Il n'a pas 
même la conscience de son existence. C'est pourtantde 
ce chaos, où son âme est ensevelie, que doit jaillir la lu- 
mière de l'intelligence ; c'est par cet œil si débile que 
s'échappera le premier rayon de l'àme, et ce regard 
d'aigle qui doit\;ontempler un jour la vérité, la beauté, 
Dieu lui-même. Mais que de soins, que de peines, que 
de travaux jusque-là I A peine la raison commence-t-ellc 
à poindre dans Tenfant, qu'elle se montre méfiante et 
hostile à tout ce qui l'entoure. A peine sa volonté enlre- 
t-elle en exercice, qu'elle veut dominer ce qui l'appro- 
che, et sa liberté affecle déjà l'indépendance. 

Suivez-le dans les diverses périodes de son développe- 
ment, et vous trouverez sans cesse en lui un être double 
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et plein de contradiclion. Jusqu'à présent la philosophie 
n'a pu ni apprendre ce qu'est cet être si noble par ses 
facultés, si abject dans ses penchants, ni pourquoi il est 
ainsi divisé en lui-même, et dans un déchirement per- 
pétuel. Est-il seulement le fils de la terre, un produit de 
la nature physique? Alors je demande pourquoi il appa- 
raît comme une anomalie presque monstrueuse au sein 
de la nature. Pourquoi ce roi de la terre naît-il plus 
misérable, plus dépourvu que les créatures auxquelles il 
doit commander? Pourquoi la nature, si prodigue pour 
un chétif insecte, si ingénieuse à nourrir et à orner une 
fleur, s'est-elle montrée marâtre à ce point envers son 
fruit le plus noble et le plus merveilleux? 

Si, comme disent les naturalistes, l'homme n'est 
qu'un animal, je demande pourquoi, le seul d'entre les 
animaux, il est obligé de déchirer la terre, de l'arroser 
de ses sueurs pour en tirer sa nourriture. Pourquoi 
faut-il qu'il se fasse le pourvoyeur, le valet et le bour- 
reau des autres bêtes, afin d'obtenir de quoi couvrir sa 
nudité et assouvir sa faim? Si l'homme n'est qu'un ani- 
mal, il en est à coup sûr le plus cruel et le plus misé- 
rable; et le philosophe de Genève a eu raison de pro- 
clamer que Thomme qui médite est un animal dé- 
pravé. 

Mais non, s'écrient les rationalistes, il est vraiment 

le souverain de ce monde par le privilège de sa raison, 

qui lui donne la conscience de lui-même et le pouvoir 

de discerner et de faire ce qui convient à sa nature ou ce 

qui lui répugne. Être intelligent et libre, il est le maître 

de sa destinée ici-bas, tandis que les autres créatures 

obéissentaveuglémenl à l'entraînement fatal de Pinstinct. 

Je le crois ; mais je ne vois pa^ que cette prérogative 

serve beaucoup à son bonheur, et je vois encore moins 

où elle le mène. N'est-ce pas sa raison qui l'embarrasse 

11 
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au milieu des oppositions de sa nature et des contradic- 
tions de sa pensée? Elle le gène constamn^ent dans la 
satisfaction de ses appétits, et le fait rougir {uand il s*y 
livre sans retenue. Elle le met h tout instant aux prises 
avec lui-même, en lutte avec ses semblables. Elle Fin- 
quiète par la prévoyance, Tagite par l'esp.'îrance, le 
tourmente par la crainte, surtout par la per. sée de la 
mort dont elle ne coniprend pas le mystère. La raison, 
on en conviendra, sert plus à aggraver les maux de la 
vie, à les redoubler par la réflexion, qu'à nous faire 
jouir avec sécurité des biens actuels. L'âge de l'inno- 
cence, qui ne réfléchit pas, est aussi celui de la sécurité, 
des plus douces jouissances ; et Tinnocence, qui est 
rignorance du mal et du danger, se perd à mesure 
que la raison s'éclaire et se fortifie. 

Si enfin on prétend avec Platon que Thomme est un 
esprit uni accidentellement à un corps dont les besoins et 
les instincts le soumettent aux influences et aux lois de 
la matière, je demande alors la raison de cette servitude, 
de celte dégradation qui entrave les plus belles facultés 
de Tesprit par le joug de la chair. Pourquoi Tâme se 
trouve-t-elle dans cette espèce de prison qui lui ôte la 
lumière et l'air du ciel? Pourquoi est-elle presque tou- 
jours asservie par des organes qui devraient la servir? 
Est-ce le Créateur qui Ta attachée à cette masse de chair 
et de sang qui Topprimc et Tétouffe? Alors il a voulu tout 
autre chose que le bonheur de.sa créature, et sa sagesse 
serait en cause aussi bien que sa bonté. Est-($e volontaire- 
ment ou par sa propre faute que Tâme est descendue 
dans la boue de ce monde? Alors c'est une intelligence 
avilie; et toutes ses facultés, comme leurs produits, 
doivent porter les stigmates de sa dégradation. 

En vérité^ je ne vois point d'issue à ce labyrinthe, à 
moins de prendre le fil que le christianisme nous 
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offre. Il est, en effet, difficile à la raison de conce- 
voir un être intelligent divisé en lui-même , soumis 
dans Tunitc de sa personne à des lois contraires, et ainsi 
sans cesse tiraillé dans son intérieur ; libre, mais tou- 
jours envahi par des influences opposées ; pressé au 
dedans , arrêté au dehors ; fait pour la lumière, et 
n'en pouvant supporter l'éclat; aimant la vérité, et 
poursuivant sans cesse Tillusion; admirant la vertu, et 
n'ayant pas le courage de la pratiquer ; voulant le Lien, 
et ne sachant pas le réaliser; commettant le mal qu'il 
déteste, et enfin se sentant mourir incessamment avec 
l'ardent désir de vivre.. Il est difficile, dis-je, à la rai- 
son sincère de ne pas convenir qu'un tel être est dans 
un état violent et anormaî. Un tel état est contraire 
à la nature et à ses lois, c'est le désordre. Et si les pa- 
rents de chaque homme sont nés dans cet état, si les 
aïeux les plus reculés y ont passé comme leurs descen- 
dants, si c'est la condition native de tout mortel ici-bas, 
que reste-t-il à dire logiquement et philosophiquement, 
sinon que la race humaine se trouve dans une position 
fausse, contraire à sa nature,' à sa loi essentielle et à sa 
destination? Qui l'y a mise? Assurément, si Dieu est la 
sagesse éternelle et l'amour infini, il n'a pas dû la créer 
ainsi ; car^ au lieu de donner à la créature humaine la 
vie et le bonheur, il Taurait livrée pour toujours à la 
mort et au tourment. Il est donc raisonnable de croire a 
une perversion de l'humanité dans sa souche par une 
grande prévarication dont elle porte les suites et les 
peines ici-bas. En dehors de cette explication, le pro- 
blème de l'homme actuel, avec ses confradictions, est 
insoluble, et je commence à comprendre la parole de 
Pascal qui m'avait semblé une pieuse exagération : 
« Le nœud de notre condition présente prend ses re- 
tours et ses replis dans, cet abîme, et Thomme serait 
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encore plus inconcevable sans ce mystère, que ce mys- 
tère n'est inconcevable à l'homme. » 



TRANSMISSION DU MAL PRIMITIF 

5 mai^ 



Je suis moins embarrassé du péché originel que de 
sa transmission à la postérité d'Adam et du mode de 
cette transmission que je ne comprends pas. Tous les 
jours, en effet, nous péchons comme le premier homme 
entraînés par la concupiscence ou exaltés par l'orgueil, 
et comme lui nous devons .porter les conséquences de 
nos fautes, parce que tout agent moral a la responsabi- 
hté de ses actes. Cela est de toute justice. Mais que les 
enfants soPent punis des crimes de leurs parents, et cela 
de génération en génération jusqu'à la consommation 
des siècles, voilà ce qui me semble monstrueux. La 
philosophie moderne n'accepte point cette iniquité ; elle 
repousse le préjugé qui la soutient, et c'est là une des 
gloires de noire législation de l'avoir effacé de son code. 
En fait de morale , et surtout en fait de culpabilité, 
chacun pour soi, au moins dans la justice distributive ; 
ce qui n'empêche pas la charité de s'occuper des autres, 
quand cela lui convient, et même de se dévouer à leur 
service dans l'occasion. Mais ce dévouement est parfaite- 
ment volontaire, et la loi ne peut l'imposer à personne. 

Et cependant, malgré la sagesse de nos lois et les argu- 
ments de la philosophie, le préjugé subsiste encore dans 
les mœurs ; et Topinion publique proteste de mille ma- 
nières contre ce qui nous semble la stricte justice. Sans 
doute, le fils n'est pas coupable du crime de son père; 
mais qui de nous n'aurait pas honte de parents ciimi- 
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nels et d'une famille mal famée? Esl-ce que je voudrais 
donner ma fille au fils d'un forçat, si honnête qu'il fût? 
On a beau dire qu^il n'est pas complice du forfait, et 
qu'ainsi la réprobation du monde ne doit pas plus l'at- 
teindre que la vindicte de la loi. Il y a cependant là un 
poids de honte qui fait courber la tête, et un nom dés- 
honoré qui met le rouge au front, et dont on ne veut 
point partager Tignominie. 

Par contre, qui n'est fier ou au moins heureux de 
porter un nom honoré par la vertu ou par la gloire? 
C'est un héritage qu'on réclame avec joie, avec orgueil, 
alors même qu'on n*a rien fait pour mériter cette 
illustration ; et trop souvent ceux qui en profitent 
en sont fort peu dignes. Puis , dans les malheurs 
des familles comme dans les calamités publiques, 
il y a nécessairement une réversibilité de disgrâces 
et d'infortunes, de même que dans un corps vivant 
chaque organe soufrre de la maladie ou jouit de la 
santé des autres, à cause de leur union dans un centre 
commun, ce qui fait leur sympathie et leur énergie. Il 
n'en faut qu*un pour troubler l'ensemble ; et le mal de 
celui-là devient plus ou moins le mal de tous, comme 
on le voit dans les maladies. 

J'aperçois encore dans la nature des faits analogues 
qu'on pourrait aussi taxer d'injustice, s'ils n'étaient 
pas ratifiés par la loi naturelle, contre laquelle rien ne 
prescrit. Ainsi, pourquoi y a-t-il des maladies hérédi- 
taires? Pourquoi ce triste héritage saute-t-il parfois une 
génération pour reparaître au delà? Et quand le sang 
des parents a été vicié ou appauvri par leurs désordres, 
comme cela arrive si souvent, paraît-il juste que les en- 
fants, auxquels il est transmis, en portent toute leur vie 
les suites, si même ils n'en meurent pas avant le temps? 
Leur volonté assurément n'a été pour rien dans les 
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causes du mal, et cependant ils sont accablés par la fa- 
talité des conséquences. Qu'y faire et comment Tempê- 
•cher ? Ne sont-ils pas les enfants de leurs parents, c'est-à- 
dire le sang de leur sang, la chair de leur chair, et 
n'est-ce pas dans ce sang et cette chair qu'ils ont puisé 
Tinfcction avec la vie ? Le torrent d'iniquités et de cor- 
ruption n'a-t-il pas passé en eux avec le germe et la se- 
mence de la vitalité? Hélas! ils ne vivent qu'à cette 
condition. Peut-on appeler cela une injustice, parce 
qu'ils souffrent de la faute de leurs parents? S'il y en a, 
elle appartient aux parents coupables qui devront l'ex- 
pier dans leurs enfants d* abord, et devant Dieu ensuite. 

Il y a donc là non pas une injustice, mais une fatalité 
qu'on retrouve dans l'exercice de toutes les lois de la 
nature, et qui au fond constitue Tordre providentiel des 
choses. Les effets sortent des causes, les conséquences 
de leurs principes ; et au moral comme au physique, 
dans le développement de la vie comme dans la logi- 
que, telles causes, tels effets, tels principes, telles con- 
séquences. On ne tire pas la vérité d'un faux principe; 
et quelque rigoureuse que soit la déduction, et juste- 
ment à cause de sa rigueur, plus elle avance, plus elle 
s'égare, en sorte que la fausseté foisonne par sa fécon- 
dité. C'est pourquoi dans le règne végétal et dans le rè- 
gne animal, pour parer à ces causes de dégénération 
par la transmission de vices invétérés, l'industrie hu- 
maine croise de toutes manières les espèces et les races, 
afin de raviver leur faiblesse, d'amender leur vitalité ou 
de les régénérer dans leurs principes. 

Ces faits sont constants dans l'ordre moral comme 
dans l'ordre physique, et je n'ai aucune envie de les 
contester. Ils prouvent, en ce qui concerne les êtres li- 
bres, qu'il faut distinguer la responsabilité qui rend cou- 
pable, de la solidarité qui fait partager le malheur sans 
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que Ton soit complice du mal. Ce partage est inévitable : 
il est imposé par la fatalité des lois de la nature et 
même de la société ; car on ne peut être membre d'un 
corps naturel ou d'un corps social, d'une famille ou d'un 
État, sans participer à la vie commune, et par consé- 
quent sans souffrir de tout ce qui Taffecle. 

J'admets donc l'application de cette fatalité à la race 
humaine comme a toutes les choses de ce monde, eb ' 
j'accorde qiie les descendants d'Adam ont dû subir 
les conséquences de la détérioration de son huma- 
nité, la chute primitive étant supposée. La faute a dû 
entraîner pour le premier couple un changement no- 
table de position, {)uisqu' il lui a fallu, ne se trouvant 
plus dans le même milieu, ni dans les mêmes condi- 
tions d'existence, tirer de la terre avec effort, et au prix 
de ses sueurs, la nourriture que la nature lui donnait sans 
peine auparavant; et il est tout simple que les influences 
physiques aient réagi sur le moral, surtout par les 
privations et les travaux qu'elles leur imposaient. Mais 
en conclure que la nature humaine a été détériorée non- 
seulement dans son corps, mais encore dans son esprit 
tombé dans les ténèbres de l'ignorance, et dans sa vo- 
lonté envahie par le mal et dominée depuis lors par de 
mauvais penchants; et, ce qui est pire encore, la con- 
damner à la servitude et à la mort éternelle pour avoir 
désobéi en mangeant un fruit défendu, cela parait ex- 
cessif, et la peine semble peu proporlionnée à la faute 
commise. * 

Il est vrai qu'on peut dire, et on l'a dit en effet, que 
le fruit défendu n'était ici que l'occasion et la matière de 
l'épreuve ; qu'il s'agissait au fond de l'obéissance ou de la 
désobéissance à la loi divine ; et, comme la Genèse le fait 
entendre par les paroles du tentateur, Adam et Eve n'ont 
mangé la pomme que dans l'espérance perfidement sug- 
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gérée par Satan de devenir immorlels , indépendants et 
semblables à Dieu. C'est là ce qui rend la faute beaucoup 
plus grave, car ils ont été entraînés par l'orgueil plus que 
par la sensualité ; la beauté et le goût du fruit les a moins 
séduits que la puissance et l'élévation qu'il devait leur 
procurer. C'est une réponse suffisante aux déclamations 
des hommes superficiels, qui, ne voyant dans cette his- 
toire que le fait matériel et le sens littéral, s*écrient que 
c'était faire bien du bruit et de Tembariras pour une 
pomme mangée sans permission. 

Là n'est point ladifficultépourmoi, et jen'ai d'ailleurs 
aucun goût à dénigrer par des interprétations littérales 
et des plaisanteries inconvenantes un texte aussi respec- 
table que celui des livres saints. Il est toujours facile avec 
un peu d'esprit de se moquer de ce qu'on ne comprend 
pas ; mais aux yeux des hommes sérieux cette ironie 
déplacée ne prouve que la mauvaise volonté de Tincré- 
dulité. La vraie difficulté la voici : 

Parle péché d'Adam, dit-on, la nature humaine a 
été détériorée dans son âme, dans son intelligence et 
dans son corps. Je comprends cela jusqu'à un certain 
point, puisque le péché est un acte immoral, prémédité 
par l'esprit, décidé par la volonté et exécuté par le corps. 
Donc ces trois parties de T homme ont dû se ressentir 
de la mauvaise influence du péché, et de là un affai- 
blissement, une diminution, une certaine perversion, 
si l'on veut , dans la personne d'Adam. Mais com- 
ment expliquer la reproduction des mêmes effets dans 
les enfants d'Adam , par le seul fait de leur généra- 
tion et de leur naissance, quand évidemment ils n'ont 
pas participé à la fiiute, puisqu'ils n'existaient pas? 
Peut-on , sans injustice , admettre en eux un péché 
originel différent du péché actuel, et dont ils doi- 
vent porter les effets sans avoir été pour rien dans la 
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cause? Cela révolte le sentiment naturel de la justice. 
Mais je vais plus loin. J'accorde que la constitution 
de la postérité d'Adam en ait reçu quelque modification 
parce (]ue dans la génération par la chair et le sang, 
les vices et les dispositions de Tune et de l'autre doivent 
passer avec la communication de la vie physique, comme 
nous le voyons encore aujourd'hui dans les instincts et 
les maladies héréditaires. Mais Tâme des enfants ne vient 
pas des parents. D'après l'opinion commune, chaque 
âme, créée par Dieu seul, vient animer le corps nouvelle- 
ment engendré, et le dogme chrétien enseigne qu'elle 
contracte, par son union aveclui, la tache du péché d'ori- 
gine. Aussi l'Église a condamné le traducianisme, qui 
fait sortir l'homme tout entier de ses parents, en 
sorte que son âme serait une émanation de leur âme, 
commeson sang de leur sang et sa chair de leur chair. 
Cette doctrine cependant semblait résoudre la diffi- 
culté ou au moins la diminuer, puisqu'alors arrivait 
dans l'humanité ce qui s'opère dans les autres êtres vi- 
vants de ce monde, à savoir la transmission, dans les 
effets, de tout ce qui est dans la cause. 11 est vrai que ce 
système avait des inconvénients, tant sous le rapport de la 
spiritualité et de l'unité des âmes, qui devenaient divisi- 
bles à l'infini comme la matière, qu'au point de vue 
moral en ce qui concerne la personnalité et la respon- 
sabilité. Je crois donc qu'il a été condamné à bon droit. 
Mais comme c'était une dernière raison pour expliquer 
la participation des enfants d'Adam au péché de leur pre- 
mier père, par l'identité primitive et en puissance de 
toutes les âmes en une, je ne sais maintenant où me tour- 
ner UB voyant plus de lien qui les rattache assez intime- 
ment pour les rendre solidaires de la même faute. Car, 
suivant la doctrine chétienne, à chaque génération hu- 
maine une âme créée par l'auteur de la vie est en- 

il. 
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voyée pour animer le corps nouveau, comme à l'origine 
le souffle de Dieu est venu vivilier le corps du preniier 
homme formé de la terre. Or cette âme est entière- 
ment pure, puisqu'elle sort des mains du créateur ; et 
de cette pureté du ciel elle tombe dans une matière 
souillée, dans le bourbier du péché où elle va être in- 
fectée de la tache originelle sans avoir rien fait pour cela; 
et en contractant cette tache par son union avec le corps 
maudit, elle devient involontairement coupable, punis- 
sable et punie, esclave de la corruption et de la mort 
éternelle. Dès qu'elle participe à la chair et au sang de 
SCS ascendants, elle assume sur sa tête leur faute avec 
ses horribles suites, et tout innocente qu'elle est, elle 
est traitée en criminelle. 

J'avoue n'y rien comprendre, et je crois faire acte de 
philosophe impartial ou tolérant en réservant la ques- 
tion. Je ne me crois pas le droit de nier la solution ca- 
tholique par cela seul que je ne la comprends pas, vu que 
dans les choses de ce monde il y en a mille dont l'expli- 
cation m'échappe, et que cependant je suis obligé d'ad- 
metlre sans pouvoir les expliquer. Jen'en suis plus, grâce 
à Dieu, à faire de mon entendement la mesure de la vé- 
rité, surtout dans une question où le dogme catholique 
semble confirmé par le consentement général et par l'ex- 
périence de Tétat misérable où se trouve Fhomme en nais- 
sant,et de l'extrême difficulté d'élever son esprit et d'épu- 
rer son cœur, quand on lui donne l'instruction et l'édu- 
cation. Évidemment il y a là une décadence à réparer, 
une dégradation à réhabiliter". Je n'oublie pas, en outre, 
que le dogme du péché originel et de ses suites est le fon- 
dement du christianisme. Car si Jésus-Christ est des- 
ccndu du ciel, et s'est fait homme pour sauver tous les 
hommes, c'est que lous ont été perdus par le péché de 
leur premier père, c'est que tous ont participé fatale- 
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ment à la dégénération de sa nature, à la servitude du 
mal et aux ténèbres de la mort. La rédemption n'aurait 
ni sens ni vertu, si Thumanité entière n'était devenue 
esclave. Si elle n'avait pas été détériorée dans tous ses 
membres, il n'y aurait pas eu lieu de la réparer, de la 
régénérer^ et, comme sa régénération par le sang du 
Christ lui a rendu la vie du ciel et la puissance d*en 
posséder un jour la plénitude, tout le passé du genre 
humain deviendrait inexplicable ainsi que son avenir. 
Alors la grande lumière jetée sur la terre par l'Évangile, 
et qui a produit, on ne peut le contester, la magnificence 
intellectuelle et morale de la civilisation moderne, pa- 
raîtrait s'éteindre au souffle de la raison, laquelle, re- 
tombant sur elle-même et réduite à sa propre force, 
serait très-embarrassée de son triomphe. Car en refu- 
sant l'explication chrétienne elle n'a rien à mettre à la 
place, et ne sait plus que faire du genre humain dont 
l'origine lui est aussi obscure que la fin dernière. C'i^pt 
au moins la position critique ou se trouve actuellement 
ma philosophie, qui ne sait plus à quoi se prendre dans 
cette grande question. 



COMMENT DIEU S'EST FAIT HOMME. 

G mai. 



Comment Dieu s'est-il fait homme? Comment le Verbe 
divin s'est-il incarné? Il a été conçu du Saint-Esprit, 
et il est né de la vierge Marie, dit le symbole dés apôtres^- 
conceptus de Spiritu Sancto^natus ex Maria virgine. Au 
premier abord, on est porté à s'écrier : Mais cela est im- 
possible ! Qui a jamais vu de pareilles choses? Ce sont 
sans doute des mythes, des figures, pour exprimer qu'il 
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y a eu quelque chose de particulier dans la naissance 
du Christ, qu'une influence céleste y a présidé, qu'un 
bon génie y a pris part, comme aurait dit Platon, ou bien 
parce qu'elle s'est opérée sous la conjonction favorable 
de certains astres, comme on parlait au moyen âge, 
ou, suivant le peuple, qu'il est né sous une bonne étoile, 
ce qui paraîtrait être confirmé par l'apparition de celle 
qui conduisit, selon l'Évangile, les mages de l'Orient 
à la crèche de Bethléem. 

Au point de vue philosophique et scientifique, on ne 
voit pas que, dans la nature, les êtres d'espèce diffé- 
rente se reproduisent par leur union ou même s'unis- 
sent ; et quoi de plus dissemblable que Dieu elThomme, 
l'infini et le fini. Et cependant, comme je l'ai déjà dit, 
la tradition est remplie de ces mariages du ciel avec la 
terre ; et dans toutes les religions, il y a des alliances 
de ce genre, même dans la chair et avec toutes les pas- 
sions charnelles, ce qui est indigne de la divinité. Ici, 
au moins, tout est spirituel, et la concupiscence de la 
chair n'y est pour rien : ce qui est convenable à la con- 
ception d'un Dieu fait homme, qui, tout en s'humani- 
sant, ne peut participer au péché en aucune manière 
ni par origine ni actuellement. 

Marie est vierge et ne cesse point de Têtre, parce 
qu'elle ne conçoit point parles moyens ordinaires. La vie 
divine descend en elle par l'infusion de l'Esprit-Sainf, 
qui l'implante dans une plastique pure ou dans un 
germe humain non souillé de la contagion du péché, 
dont elle a été préservée par un privilège exceptionnel. 
Et, en effet, celui qui est la pureté absolue ne pouvait 
naître que d'une mère immaculée. Ainsi Jésus-Christ 
est Dieu parfait par son Père, homme parfait par sa 
mère ; et par conséquent il est admirablement organisé 
dans sa double nature pour devenir le «lédiateur entre 
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les deux termes, la divinité et riiumanité, qu'il doit 
réconcilier dans sa personne. 

Tout cela, il faut bien en convenir, paraît d'abord à 
la raison comme une mythologie d'un nouveau genre, 
et ces faits ressemblent si peu à ceux de l*ordre na- 
turel, que les uns les traitent de fables ou d'imagina- 
tions poétiques etles autres d'absurdités. Je me garderai 
bien d'aller jusque-là, quel que soit mon étonnement 
en considérant ces choses sérieusement. Mais ce qui 
m'étonne encore plus, c'est que depuis plus de dix- 
huit cents ans , ces prétendues fables ou absurdités 
aient été acceptées et admises comme vraies par une 
infinité d'hommes les plus éclairés et les plus hon- 
nêtes du monde, et que des milliers aient donné leur 
vie pour en attester la vérité, quand on a voulu les 
faire parler ou agir contre leur foi à ces affirmations. Et 
ce n'est pas seulement ce qu'on appelle le peuple, c'est- 
à-dire les ignorants, mais tout ce qu'il a eu de plus sa- 
vant chez les nations. Les philosophes du dix-septième 
siècle, dont ce qu'il y a de mieux dans la philosophie 
d'aujourd'hui invoque l'autorité et réclame la succes- 
sion, étaient les meilleurs chrétiens de leur temps, nous 
donnant par l'alliance sincère de leur foi et de leur 
science un exemple que nous ne suivons guère. Nous 
nous vantons d'être les disciples de Descartes, de Pas- 
cal, de Malebranche, de Bossuet, deFénelon, revendi- 
quant hautement leur spiritualisme, mais nous aban- 
donnons leur croyance catholique, qui était le flambeau 
de leur philosophie. 

Au fond, à y regarder de près sans préjugé ni parti 
pris, je ne vois rien d'absurde ni d'impossible en tout 
cela: rien d'absurde, puisqu'il n'y a point contradiction 
dans les termes, et que les lois de la raison ne sont point 
violées ; rien d'impossible, car le philosophe qui admet 
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la toute-puissance de Dieu n'a plus le droit d'en limiter 
la sphère ni d'en restreindre la portée. Il est dit que le 
Christ a été conçu du Saint-Esprit, qui est descendu 
dans le sein d'une vierge et Ta fécondée par la vertu 
divine. Pourquoi pas? Cela est si peu absurde, qu'on 
en conçoit la possibilité avec un peu de réflexion. 

Tout le monde convient que Dieu, s'il existe, est le 
principe, la source unique de la vie; et que, dérivant de 
Lui, elle se communique à tous les êtres suivant leur na- 
ture, leur degré, par des voies diverses, et dans notre 
monde par les deux facteurs de la génération, dont l'un 
porte en lui les germes et Tautre la semence vivifiante. 
Mais le père n'est que le transmetteur de la vie donnée 
aux enfants ; il n'en est point Tauteur, il ne crée pas, il 
procrée, et par conséquent il est lé canal ou l'instru- 
ment de Tesprit vital qui agit par son intermédiaire 
dans la propagation de la vie. Que serait-il donc arrive 
dans le cas qui me préoccupe? La chose du monde la 
plus simple, bien qu'insolite, extraordinaire, c'est-à- 
dire en dehors du cours habituel de la nature ; il a pu 
arriver que l'Esprit divin ou le Saint-Esprit, comme on 
dit en style religieux, aurait agi directement, sans l'in- 
tervention d'un J^omme, en Marie, qui par conséquent 
aurait conçu diflSaint-Esprit. Marie serait donc appelée 
à bon droit l'épouse de Dieu, puisqu'elle aurait conçu 
sous l'influx immédiat de son Esprit, et la mère de 
Dieu, puisqu'elle aurait enfanté dans ses entrailles Dieu 
lui-même ou le Yerbe divin incarné dans sa chair et son 
sang. Jamais génération humaine n'aurait été faite de 
si haut et avec tant de puissance, depuis la création du 
premier homme, Dieu lui-même daignant s'unir en per- 
sonne à la plus pure de ses créatures, à la moins indi- 
gne de son alliance. 
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MARIE. 

7 mai. 



Quoi qu'on pense des dogmes catholiques, on ne peut, 
quand on les étudie sérieusement, leur dénier un en- 
chaînement étroit entre eux, qui les fait sortir les 
uns des autres comme les conséquences émanant d^un 
principe. Cette rigueur logique me frappe, parce qu'elle 
prouve qu'il n'y a là rien d'arbitraire, et elle inspire 
une certaine confiance, même à ceux qui n'ont pas la 
foi. On sent qu'on est en face d'une doctrine sérieuse, 
tout au moins très-respectable, surtout quand on la voit 
confirmée dans la pratique de la vie. 

Ainsi, la déchéance primitive de Thomme étant po- 
sée, la rédemption devient moralement nécessaire, et 
•comme elle ne peut être accomplie par un homme par- 
ticipant lui-même au mal à guérir, ni par toute autre 
créature qui n'a point de puissance sur la mort, il suit 
qu'elle doit être opérée par Celui qui est le maître uni- 
que de la vie et de la mort. Mais, par une économie 
admirable de la bonté infinie, la miséricorde s'est exer- 
cée en même temps que la justice. Le Rédempteur, se 
chargeant de la dette du coupable, el à cette Bn se sub- 
stituant comme victime à l'expiation de son crime pour 
le réconcilier avec le Ciel, devait joindre à la puissance 
de Dieu, seule capable de cette grande œuvre, la sou- 
mission de l'homme pour en accepter et en subir les 
conséquences ; car c'est l'humanité qu'il s'agissait de 
réhabiliter par le sacrifice, et rien en elle, ni pour le 
bien ni pour le mal, ne peut se consommer sans l'acte 
d'une volonté humaine. Voilà pourquoi Jésus-Christ est 
Dieu et homme tout ensemble, afin de remplir les fonc- 
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tions de médiateur entre la Divinité et ThuTnanité, 
comme tout moyen terme qui participe à la nature des 
deux extrêmes qu'il doit réunir. 

A cette fin, enseigne TÉglise, Jésus-Christ a été en- 
gendré par l'Esprit-Saint dans les entrailles d'une créa- 
ture humaine, et pour qu'il ne contractât rien de la 
contagion du péché originel, celte créature en a été 
préservée dès sa naissance par un privilège unique: 
ce qui amène le dogme de la conception immaculée de 
Marie. En sorte que la femme destinée à être la mère 
du Verbe incarné ne sera souillée en aucune manière 
par le péché, ni originel ni actuel, comme il convient 
au tabernacle du Dieu vivant parmi les hommes. A ce 
titre, elle a été le digne récipient de la vie éternelle, le 
miroir le plus éclatant de la lumière céleste, le foyer 
le plus ardent de l'amour divin et de l'amour humain 
tout ensemble; car elle réunit au centre de son cœur 
virginal les rayons de l'amour du ciel et ceux de l'a-' 
mour le plus pur de la terre. En elle, l'excellence de la 
virginité est associée à la gloire de 'la maternité, la ten- 
dresse de la mère embellit encore la pureté de là 
vierge ;*^et cette union, qui n'existe qu'en Marie, en fait 
la créature la plus parfaite et la plus aimable qu'on 
puisse imaginer. 

La virginité et la maternité sont, en effet, les deux 
triomphes de la femme, l'une par son élévation au-dessus 
de la concupiscence de la chair, l'autre par l'effusion de 
son amour sanctifié par le dévouement et toujours prêt 
à se sacrifier à l'être qui en est l'objet. Certes, qu'on 
pense du christianisme ce qu'on voudra, que l'on soit 
croyant ou incroyant, fidèle ou infidèle, on ne peut lui 
refuser cette gloire, d'avoir idéalisé l'homme et la 
femme au delà de tout ce qui avait été conçu et fait 
avant lui. Jamais on n'avait vu ni imaginé un type de 
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l'homme aussi admirable que la figure du Christ, ja- 
mais un modèle de femme plus touchant qjie celui de sa 
mère. Jamais une telle perfection de l'humanité n'avait 
été conçue par la pensée des philosophes, ni atteinte 
par l'imagination et la main des artistes. Elle a échappé 
aux prises de la contemplation platonicienne, comme 
à tous les efforts des arts de la Grèce ; et la représenta- 
tion de ces images, où doit resplendir la divinité huma- 
nisée et l'humanité divinisée, est restée Tapogée et le 
désespoir de l'art. 

Je comprends Tadmiration et le transport des catho- 
liques pour la sainte Vierge, même dans l'exagération 
du culte qui lui est rendu quelquefois. Non pas que je 
les accuse d'en faire une idole ; je sais très-bien que 
son culte est une expression de vénération et d'a- 
mour, et non d'adoration. Je trouve tout naturel, si 
on la regarde comme la mère de Dieu, comme l'é- 
pouse du Tout-Puissant, et ainsi comme la reine des 
créatures, qu'on ait confiance en son crédit, en sa 
bonté, en l'efficacité de son intercession, et que, dans 
le malheur ou dans l'espérance, on l'invoque ardem- 
ment pour obtenir la protection céleste ou l'objet parti- 
culier de la prière ; car si c'est par elle qu'a été donné à 
l'humanité déchue son Sauveur et son Rédempteur, 
celui qui est l'amour et la vie, elle doit continuer à 
être le canal privilégié des grâces et des bénédictions 
d'en haut. 

En outre, quel modèle pour les femmes à toutes les 
époques de leur existence! pour les vierges, par sa 
pureté et son humilité; pour les épouses, par sa sou- 
mission ; pour les mères, par sa tendresse si pleine de 
sollicitude, de vigilance, mais en même temps toujours 
si calme, si digne et si dévouée ! On ne cite d'elle dans 
les récits évangéliques que quelques paroles, et il est dit 
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qu'elle conservait et méditait dans son cœur toutes celles 
de son fils. Elle partage toutes ses fatigues et ses souf- 
frances. On la retrouve sur la voie sanglante et au pied 
de la croix, le suivant jusqu'à la mort et participant 
à son agonie par les plaies douloureuses de son cœur 
maternel. Oui, en vérité, on peut l'affirmer, jamais on 
n'a vu sur la terre une vierge et une mère pareilles; 
et même, quand on n'aurait pas foi en la divinité de 
son fils, on peut s'écrier de cœur avec les catholiques : 
AveMaria^ gratta plenOy Dominus tecnniy henedicta tu in 
mulierthus! Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le 
Seigneur est avec vous, et vous êtes bénie parmi les 
femmes ! Et benedictm fructus ventj^is tui ! Oh oui, il a 
été béni du ciel celui qui a prêché l'Évangile à la terre, 
et qui a scellé de son sang le témoignage de sa Parole, 
qui a changé la face du monde I Je ne sais s'il est Dieu, 
mais à coup sur il est un des flambeaux de l'humanité; 
il est un de ses bienfaiteurs, un de ses héros, par son 
dévouement à la justice et au bien de ses semblables 
jusqu'à la mort. 



MARIE (Suite.) 

9 mai. 

J'ai peine à comprendre la position que les protes- 
tants ont prise vis-à-vis de la mère de Jésus-Christ, au 
moins ceux qui ont de la foi et- honorent le Christ 
comme le Fils de Dieu, comme le Verbe incarné. Les 
autres , qui ne croient point au surnaturel, au divin 
en Jésus-Christ, c'est-à-dire au Dieu fait homme, car 
ils appellent divin tout ce qu'il y a de plus excellent 
dans la nature, ne sont nullement embarrassés ; et au 
fond, s'ils ne rendent point de culte à Marie, on ne 
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peut les accuser d'iaconscquence. Jésus n'étant à leurs 
yeux qu'un homme, plus grand que les autres, si Ton 
veut, par son génie, par sa science, par son courage et 
même par sa bonté, sa mère est une femme semblable 
aux autres femmes, et il est tout simple qu'ils ne lui 
rendent point de culte, puisquMls en accordent à peine 
un à son fils, se contentant de Tadmirer et de l'offrir en 
modèle, tout en le critiquant sur plusieurs points et ne le 
proposant à l'imitation des chrétiens que relativement et 
avec des réserves. C'est une affaire d'appréciation philo- 
sophique ou d'examen rationnel quant à la doctrine, et de 
tact moral pour la conduite. A leur sens, l'Evangile est 
une philosophie comme une autre, dont la raison doit 
éliminer ce qu'y ont ajouté les imaginations, les pas- 
sions et les superstitions populaires, à savoir les mi- 
racles, les prophéties et tout ce qu'on appelle surna- 
turel. 

Je comprends d'autant mieux ces derniers que j'ai 
partagé quelque temps leur opinion, mais d'une autre 
manière. Je voyais dans le dogme chrétien une expres- 
sion inférieure de l'idée de l'absolu, laquelle ne peut être 
annoncée au vulgaire que sous des formes saisissables 
à son intelligence. Delà, les formules dogmatiques des 
religions positives, entre autres, celles de la Trinité, 
de l'Incarnation, et de tous les mystères du christia- 
nisme. On ne peut les appeler fausses, puisqu'elles 
contiennent une partie de la vérité, mais seulement 
inexactes ou incomplètes parce qu'elles ne la renferment 
point tout entière , telle qu'elle se trouve dans l'idée 
pure, objet de la véritable philosophie qui, s'y élevant 
seule par une intuition transcendante, s'efforce delà met- 
tre à la portée des peuples par des formes proportion- 
nées à leur faiblesse. C'est pourquoi elle ne condamne 
point les dogmes des religions; elle s'en sert même 
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quelquefois pour se faire comprendre de la multitude, 
mais en leur donnant une signification plus relevée, 
plus large, plus spirituelle que l'enseignement reli- 
gieux. 

J'ai pensé tout cela autrefois, et, à ce litre, je mettais 
la philosophie bien au-dessus de la religion, qu'elle 
éclairait de sa lumière et soutenait par l'élan de son 
intuition, afin de lui frayer une voie supérieure, et de l'ai- 
der à se débarrasser des nuages et des fantômes de ce 
monde pour monter plus haut. 

Aujourd'hui Texpérience a beaucoup rabattu de mes 
prétentions, et, après avoir suivi la philosophie moderne 
dans toutes ses excursions et même ses divagations, en 
France et en Allemagne, sur les pas de Kant, de Fichte, 
de Schelling et de Hegel, ainsi que de leurs plagiaires 
français, je n'aperçois pas encore le sommet auquel on 
me promettait d'arriver et d'où nous devions avoir la 
vue compréhensive de tous les mystères de l'univers. 
Nous avons fait beaucoup de livres plus ou moins intel- 
ligibles, beaucoup de systèmes plus ou moins obscurs, 
et cependant la science universelle est encore attendue. 
Le triomphe de la philosophie a été plutôt dans les pro- 
messes que dans les actes ; car, après s'être épuisée en 
des spéculations ingénieuses quin^ontpas eu d'aboutis- 
sant, après avoir tendu et exalté les esprits par la méta- 
physique la plus ardue, cette philosophie superbe, au- 
dacieuse, qui devait tout renouveler dans la science, dans 
l'art, dans la religion, dans la civilisation, s'est évanouie 
dans ses propres pensées, comme dit saint Paul; et lina- ' 
lement, en prétendant conduire ses adeptes à l'escalade 
du ciel, elle les a abandonnés aux passions ignominieu- 
ses delà terre : car c'est le matérialisme, le sensualisme 
et le positivisme qui dominent aujourd'hui en Allemagne 
et en France. L' orgueil mène toujours à la sensualité. 
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Du reste, tout en admettant que les ministres protes- 
tants se fassent philosophes, puisque, après tout, la 
doctrine du libre examen leur en donne le droit, je ne 
conçois pas comment, dans ce cas, ils osent se nommer 
iriinistres du saint Évangile et pasteurs du troupeau de 
Jésus-Christ. Car FEvangile n*est plus pour eux qu'une 
doctrine humaine dont leur raison fait ce qu'elle veut ; 
et les membres de leur église, s'ils pensent comme eux, 
n'ont besoin de personne pour les diriger; et ils enten- 
dent bien se diriger eux-mêmes. Jamais philosophe n'a 
pris un litre semblable et ne s'est arroge une telle mis- 
sion, qu'on ne peut tenir de soi. Il y a dans cette si- 
tuation quelque chose de faux, qui devrait inquiéter leur 
conscience, puisqu'ils se trouvent par là obligés de par- 
ler un langage convenu dans Tordre de la foi, auquel 
rien ne correspond dans les convictions du prédicant. 
En employant les formules du christianisme comme 
choses reçues, comme style du sujet, 6t au fond on n'y 
met autre chose que le sens ordinaire, on a l'air de par- 
ler religion et on ne fait effectivement que de la philo- 
sophie. Il serait plus honnête de descendre de la chaire 
sacrée, et de monter à la chaire académique. 

Mais ce qui me semble plus inconcevable encore, 
c'est la tenue des prolestants croyants vis-à-vis de la 
mère de Jésus-Christ, à laquelle ils ne rendent aucun 
culte, et dont même ils s'occupent le moins possible, 
parce que, ne voulant pas faire comine les catholiques, 
ils ne savent que faire. Et cependant, s'ils croient que 
le Verbe divin s'est incarné dans ses entrailles, et que 
son fils est le Fils de Dieu, force leur est de confesser 
qu'elle a eu l'insigne honneur d'être l'épouse du Très- 
Haut et la mère du Tout-Puissant. A ce titre, assuré- 
ment, elle n'est pas une femme comme une autre, car 
celui qui est la pureté absolue et qui ne peut contracter 
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aucune tache du péché ne pouvait en prendre la con- 
tagion dans le sang de Marie qui est devenu le sien ; et 
dès lors, la conception immaculée de la sainte Vierge 
en est une conséquence nécessaire. Puis, si Marie a été 
la mère de Dieu sur la terre, elle n'a point cessé de 
Tètreau ciel ; et ainsi elle trône avec l'humanité transfi- 
gurée en la personne de son divin Fils, partageant sa 
gloire et resplendissant à la fois, dans réternité,de Péclai 
et du bonheur de Tépouse et de la mère de Dieu. 

Voilà celle qu'on néglige ou qii*on dédaigne d'honorer 
et d'invoquer sur la terre ! Elle , qui est la reine des an- 
ges du ciel, on ne lui accorde pas la plus petite place 
dans la maison de la prièrel Elle, qui siège au trône de 
Dieu, on ne prononce presque jamais son nom dans la 
prédication chrétienne ! Elle, qui est louée sans cesse 
sous la voûte céleste, ne reçoit pas un mot de louange 
ou d'action de grâces en des assemblées qui s appellent 
chrétiennes I En vérité, cette inconséquence des hommes 
qui se vantent d'être plus raisonnables que les autres 
en religion, est inexplicable. Si vous croyez au Fils de 
Dieu fait homme, croyez donc aussi à la gloire et à la 
puissance de sa mère,' et témoignez-lui au moins votre 
gratitude do vous avoir donné Celui que vous nommez 
votre Sauveur; et surtout dans vos peines de corps, d'es- 
pï*it et de cœur, invoquez l'assistance de celle par qui 
le plus grand des bienfaits a été accordé aux hommes, 
la grâce du salut. Croyiîz qu'elle fera pour vous, en 
particulier, par l'intercession de sa prière maternelle, 
ce qu'elle a fait pour tout le genre humain par sa sou- 
mission à la parole divine et en consentant humble'^ 
ment à devenir l'instrument de la miséricorde infinie. 

En vérité, tout philosophe que je suis, et quoique jus- 
qu'à ce jour j'aie fait profession de ne pas croire au sur- 
naturel, et ainsi je suis bien désintéressé dans la ques- 
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tion, j'avoue que si demain je venais à Tadmeitre, 
comme ceux qu'on appelle les piciistes protestants, et 
qui sont simplement les hommes de foi parmi eux, je ne 
reculerais pas devant les conséquences de ma croyance. 
Je n'adorerais pas certainement la mère de Jésus-Christ, 
car elle est une créature humaine ; mais comme elle 
aurait à mes yeux, de plus que les autres, l'insigne 
privilège d'être Tépouse et la mère de Dieu, j'invoquerais 
son intervention auprès du Tout- Puissant, et je lui ren- 
drais un tendre hommage comme à la mère de la famille 
chrétienne. C'est, du reste, ce que font les catholiques ; cl 
c'est justement parce qu'ils le font, qu'on ne veut pas le 
faire. 



UN baptIme. 

10 mai. 



Voici une nouvelle affaire qui me tombe sur les bras, 
ou plutôt sur la conscience. Mon frère me demande 
d'être le parrain de son enfant qui va naître, ou, comme 
on dit, de le tenir sur les fonts du baptême^ moi qui ne 
sais que penser du baptême, et qui suis porté à croire 
que c'est une pure cérémonie sans vertu aucune, une 
espèce d'immatriculation sur le registre des chrétiens. 
Cela n'empêche pas que j'ai laissé baptiser ma fille, 
d^abord pour ne pas contrister la foi de ma femme, en- 
suite pour faire comme tout le monde, et ne pas causer de 
scandale dans l'Église à laquelle je suis censé appartenir. 
Je l'ai fait aussi, je l'avoue, parce qu'au fond n'étant pas 
sufllsamment édifié dans mon incrédulité, je ne voulais 
pas prendre sur moi-même la responsabilité d'un refus, 
ni surtout exposer mon enfant aux suites possibles de cette 
privation. Il m'a donc paru plus prudent de laisser faire. 
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m^appuyani sur ce dilemme : ou le baptême ne signifie 
rien, ou il y a dans cet acte religieux une vertu divine. 
S'il n'est qu^unc forme, il n'y aura rien à gagner, mais 
aussi rien à perdre, et s*il ne fait pas de bien, il ne 
peut pas faire de mal ; je ne risque donc rien à Tauto- 
riser. Tandis que s'il s'y trouve réellement un avantage 
spirituel, je serais coupable de ne pas en faire profiler 
ma fille à laquelle il est offert; et en définitive, devant 
Dieu et devant les hommes, c'est moi qui en répon- 
drais; ce que je n'ai pas voulu. 

Dans le cas présent, sans doute, la position n'est pas 
la même. Mon refus ne ferait aucun tort à Tenfant, car 
à mon défaut on trouvera toujours un autre parrain. 
Seulemrnt, il contristera mon frère, sa femme, toute 
la famille, qui ne comprendront pas mon scrupule de 
conscience, puisque c'est une simple convenance à 
accomplir, et non une profession de foi à faire. Selon 
l'opinion du monde, ils n'y verront qu'un acte désobli- 
geant pour eux, et un signe de peu d'affection. Tout 
cela est très -ennuyeux, parce que je ne puis leur 
donner des explications suffisantes, ne voulant pas me 
poser à leurs yeux en ennemi de la religion au point de 
ne participer à aucune de ses prescriptions, à aucun de 
ses usages. Dans le fond je ne suis pas aussi incrédule 
que je le paraîtrais. Cependant il m'en coûte de faire 
des actes positifs et extérieurs qui semblent m'en- 
gager en des croyances dont je doute à tout le moins, 
et d'aller à l'église répondre de la foi d'un enfant, 
quand je n'en ai pas moi-même. En m'examinani 
bien dans mon for intérieur, c'est le vrai motif de mon 
embarras ; car, en cette circonstance, le respect humain 
ne peut me gêner beaucoup, puisque le monde n'at- 
tache aucune importance à cette affaire, et qu'on voit 
tous les jours les hommes les moins religieux se prêter 
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complaisamment à cette cérémonie comme à un devoir 
de société. 

Ma conscience me demande donc si je ne vais point 
commettre un acte d'hypocrisie, une fausseté, un men- 
songe, en me posant devant TÉglise en chrétien fidèle, 
quand je ne le suis pas, en récitant une profession de 
foi qu'au fond je n'accepte pas, et enfin en promettant 
solennellement de contribuer, autant qu'il dépendra 
de moi, à conserver à cet enfant les avantages du bap- 
tême dont je ne profite pas moi-même. 

J'ai beau me dire qu'aux yeux du monde c'est une 
pure formalité à remplir. Ma conscience répond qu'aux 
yeux de Dieu il y a plus que cela, il y a tout au moins un 
engagement d'honnête homme de faire ce que l'Église 
demande et ce qu'on lui promet, en adoptant spiri- 
tuellement l'enfant, dans le sens qu'elle attribue à la 
chose, et non en celui qu'il plaira à chgicun d'y mettre. 

Le meilleur moyen de me tirer de cette perplexité 
est d'examiner l'affaire à fond, afin de m'assurer si j'ai 
réellement des raisons sérieuses pour ne pas admettre 
l'efficacité du baptême, ou si je ne le repousse que par 
préjugé, sans m' être jamais rendu compte de ce qu'il 
peut y avoir dans ce sacrement, comme l'Église l'ap- 
pelle. J'y ai cru autrefois, et je vais tâcher de me re- 
mettre dans Tesprit tout ce qu'on m'avait appris à ce 
sujet, en m' aidant de quelques livres de religion qui 
me sont restés de mon enfance. 



IDÉE DU BAPTÊME. 

15 mai. 



J'ai passé plusieurs jours à lire tout ce que j'ai pu 
trouver dans ma bibliothèque sur le baptême, et cette 
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recherche m'a fait remuer des livres que je n'avais pas 
ouverts depuis bien longtemps. J'ai beaucoup réfléchi, 
pendant mes promenades, à ce que j'avais lu ; et main- 
tenant, pour arriver à une conclusion, il me faut pren- 
dre la plume et noter avec soin le résumé de mes lec- 
tures et de mes réflexions. 

Je suis allé d'abord à la source, en cherchant dans 
les Évangiles les paroles du Christ qui posent la né- 
cessité du baptême pour le salut. J'ai trouvé deux pas- 
sages très-positifs. L'un, qui établit le baptême nou- 
veau, qui n'est plus celui de saint Jean, est conçu en 
ces termes adressés aux apôtres : « Allez, enseignez tou- 
tes les nations, les baptisant au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit. (Matth., xxvni, 19.) Tous ceux qui 
croiront et qui seront baptisés, seront sauvés.» (Marc, 
xvi, 16.) Dans l'autre, au troisième chapitre de saint 
Jeaù, le Christ affirme à Nicodème la nécessité de re- 
naître pour entrer au royaume du ciel; et quand Nico- 
dème demande s'il est possible qu'un vieillard rentre 
dans le sein de sa mère pour en sortir de nouveau, 
il lui est répondu : « qu'il faut renaître par l'eau et par 
l'Esprit-Saint; car ce qui est né de la chair est chair, 
mais ce qui naît de l'esprit est esprit. » 

Il suit de là que le baptême produit une renaissance, 
non du corps, comme Nicodème le pensait, quoiqu'il fût 
docteur en Israël, mais de l'âme. Or, si l'âme renaît, 
elle est engendrée de nouveau ou régénérée, et c'est 
pourquoi on nomme le baptême le sacrement de la 
régénération. 

Mais comment s'opère cette régénération ou cette 
génération nouvelle? Par l'opération du Saint-Esprit, 
qui s'inl'use dans l'âme humaine au moyen de l'eau 
pure , qui est l'instrument et le symbole de toute puri- 
fication, et de la parole qui est l'expression et le véhi^ 
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cule de l'Esprit. Comme la parole humaine commu- 
nique l'esprit de Thomme, ainsi la parole divine, pro- 
noncée par les ministres ordonnés à cet effet, transmet 
l'esprit de Dieu avec ses dons, quand ces ministres 
remplissent la mission qu'ils ont reçue. Ici encore, 
l'Esprit plane sur les cœurs et les imprègne de sa 
fécondité, comme aux jours de la création du monde. 
C'est le même Esprit qui en soufflant sur le corps d'A- 
dam, tiré delà terre, y a créé l'âme qui lui a été unie. 
Dans le baptême a lieu une opération semblable, non 
pour faire l'âme à nouveau dans sa substance, mais 
pour réparer sa vie détériorée par le péché d'origine, 
et la rendre derechef participante à celle du ciel perdue 
par la faute de nos premiers parents. 

Je ne puis mieux rendre comment je conçois l'effet 
du baptême, que par la comparaison avec la greffe qui 
transforme un arbre sauvage ou ce qu'on appelle un 
sauvageon. Elle y insère un bouton ou un œil d un autre 
arbre déjà régénéré, et de ce point d'insertion sort une 
tige qui apporte une sève nouvelle au sauvageon; en 
sorte que, tout en conservant sa substance, il est telle- 
ment modifié par cette influence supérieure, qu'il pro- 
duit des fleurs et des fruits d'une beauté et d'une bonté 
au-dessus de sa nature abandonnée à elle-même. C'est 
toujours le même arbre, mais transfiguré par le nouvel 
esprit qu'il a reçu. 

Cette comparaison est confirmée par les suites des 
deux opérations. Car si, dans l'arbre régénéré, la greffe 
s'affaiblit et se dessèche, la vie ancienne et sauvage re- 
prend aussitôt le dessus ; de même que, dans la nouvelle 
créature engendrée dans le vieil homme par le baptême, 
si la vertu divine ne continue pas à être assimilée par 
l'âme du néophyte, la semence de la vie céleste non 
cultivée et sans nourriture s'épuise et meurt, c*est-à- 
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dire que la vie surnaturelle est étouffée dans cette âme 
par le poids de la vie terrestre, bien que le caractère 
qui lui a été imprimé, comme un sceau ineffaçable, ne 
puisse être détruit. De là, ce que l'Église appelle la 
mort de Fâme, amenée par le péché mortel, qui la 
dépouille de la vie de grâce : et la mort étant partout 
la privation de la vie, Tâme meurt en effet en se sépa- 
rant de son principe, comme périt une branche séparée 
du tronc. Mais aussi, par cela que la semence divine, 
implantée une fois en elle, est indestructible, elle y 
reste à Pétat latent, comme un germe enfoui dans 
robscurité, et toujours 'capable d'être révivifié et de re- 
naître en ce monde , dès qu'il est atteint par un 
rayon du soleil des esprits, ce qui s'opère par un autre 
sacrement. 

J'avoue que, sans comprendre encore parfaitement 
ces choses, elles me touchent et répondent à un besoin 
profond de mon âme. Quelle que soit notre opinion sur 
les causes de notre misère actuelle, nous ne pouvons la 
nier. Nous naissons les plus misérables d'entre les 
créatures ; l'éducation, nécessaire pour nous instruire et 
nous formera la justice et au bien, n'est qu'un enchaîne- 
ment de douleurs ; et le reste de notre existence jusqu'aux 
glaces de l'âge est une lutte incessante avec la concupis- 
cence et l'égoïsme. Pourquoi cette infirmité originelle, 
et comment en sortir pour s'élever à la perfection dont 
nous sentons le besoin, pour atteindre l'idéal du vrai, du 
bien et du beau auquel notre âme aspire? En vérité, je 
ne trouve rien, dans les religions de l'antiquité ni chez 
les philosophes, qui explique aussi bien que le christia- 
nisme le fait, notre état natif, notre vie tout entière. Et 
de plus, cette explication, en attribuant l'origine du mal 
a la volonté pervertie de la créature, nous sauve de 
cette terrible alternative : ou de nier la distinction du 
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bien et du mal, c'est-à-dire de les confondre dans le 
panthéisme; ou de rapporter le mal à l'auteur du bien, 
dont alors on ne comprend plus la bonté souveraine ni 
la puissance infinie, à moins qu'on ne fasse de Dieu 
un principe malfaisant, qui a créé des êtres misérables 
pour en faire avec dérision les tristes jouets de sa 
cruauté et de ses caprices. Blasphème et absurdité, 
puisque tout cela est en contradiction directe avec Fidée 
de la Divinité ! 

Puis, ce qui parait plus touchant encore, c'est la ma- 
nière pleine de raison et de douceur avec laquelle 
Phomme coupable est tiré de son péché, et sauvé de la 
mort éternelle méritée par sa révolte. L'imprescriptible 
justice doit avoir son cours; il faut donc que le crimi* 
nei soit puni ; et, pour que la punition lui profite, il doit 
reconnaître sa faute, et la 4ésavouer, ainsi que sa mau- 
vaise volonté, en se détachant du mal. Adam affaibli et 
asservi au mal en était devenu incapable comme sa 
postérité, à laquelle il a transmis sa dégradation et son 
impuissance. Il fallait cependant un homme pour ré- 
parer, par la volonté humaine, le mal commis par la 
liberté de l'homme; et Dieu, dans son immense misé- 
ricorde, a daigné se faire semblable à nous pour relever 
en sa personne l'humanité qu'il a assumée, et en subis- 
sant à sa place le châtiment qu'elle s'était attiré. Ainsi 
la justice a embrassé la miséricorde, ou plutôt la miséri- 
corde divine a fourni de quoi satisfaire à la justice 
immuable. L'homme est racheté parle sang expiateur 
et propitiateur de la victime céleste versé sur la 
croix pour le coupable, et désormais l'àme qui s'unira 
à Jésus-Christ, parla foi en sa parole et à son sacrifice, 
et qui sera baptisée au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, participera, par la vertu de son baptême 

et des autres sacrements, à la vie du ciel communiquée 

12. 
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ici-bas par la grâce, et qui sera complétée au delà 
de cette vie dans la gloire. Ce nouvel homme, sor- 
tant des fonts baptismaux, me parait admirable; et 
ce que j'admire encore plus, c'est cet enchaineoient de 
moyens et de secours spirituels, cette persistance de 
discipline, de surveillance et de direction morale, par 
lesquelles Tœuvre du Christ libérateur est continuée 
dans l'Église, qui devient comme Tinstitutrice du 
genre humain pour lui enseigner dans tous les siècles 
les vérités éternelles, et surtout pour Télever de clartés 
en clartés, de vertus en vertus jusqu'à la gloire et aii 
bonheur infini du Père des lumières, de la source de 
tout don parfait, en un mot de ce que nous appelons en 
philosophie le souverain Bien, 



VERTU DU BAPTÊME* 

20 mai. 



Il y a cependant, au milieu de cette lumière qui 
m'apparait en ce moment, un point obscur, et je tiens 
à Téclaircir. Je conçois jusqu'à un certain point 
comment la tache du péché d'Adam a passé. avec son 
sang dans ses descendants, puisqu'ils ont été tous en 
puissance dans leur premier père. Ce^i pourquoi saint 
Paul dit, je crois, quelque part : « In uno peccaverunt 
omnes^ tous ont péché dans un seul. » De là, la distinc- 
tion de deux espèces dépêchés : l'originel qui esttrans- 
mis,et dont nous ne sommes atteints que par solidarité; 
et Factuel qui provient de notre volonté propre, et dont 
nous sommes personnellement coupables. Mais je ne 
vois pas aussi bien comment, par quelle voie, la ne di- 
vine, apporté^ (Ju ciel par le Médiateur, est communi- 
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quée à tous les chrétiens, à tous le$ hommes régénérés, 
en sorte qu'ils deviennent, par cette participation, en- 
fants de Dieu et frères de Jésus-Christ. Il est vrai qu'ils le 
deviennent seulement par adoption ; car le Verbe divin 
en est seul le Fils par nature, unigenittiSj le seul engen- 
dré par le Père auquel il est consubstantiel et'égal en 
puissance et en majesté. L'essence divine est incommu- 
nicable à la créature; et le fini, qui peut être uni à Tin- 
fini, ne peut jamais lui être identique, car Dieu est un, 
il est le Dieu unique. Mais, par sa nature régénérée, 
rhomme n'est-il pas véritablement le frère de Jésus- 
Christ, surnaturellement d'abord comme membre du 
corps glorifié du Sauveur, et même naturellement en 
la Vierge mère, dans le sein de laquelle le Verbe a pris 
la chair et le sang de l'humanité? 

Maintenant donc se présente cette question : Com- 
ment la vie divine ou surnaturelle, unie en Jésus-Christ* 
à la vie naturelle de Thomme qu'elle a transfigurée et 
divinisée, a-t-elle passé dans la postérité d'Adam pour 
la purifier de la tache originelle, et la délivrer des liens 
du péché, de la servitude et de la mort? Comment en 
a-t-elle fait une créature nouvelle, agréable aux yeux 
de Dieu, dont elle subissait la vindicte auparavant? Ce 
n'est point par la transmission de la vie physique du 
Rédempteur, puisqu'il est resté vierge comme sa mère; 
et d'ailleurs le moyen qui a servi à la propagation du mal, 
ne pouvait être employé à l'application du remède. 
Néanmoins, comme la vie se transmet partout par la 
génération, il faut bien qu'il y en ait une aussi dans ce 
cas; et, puisque la chair viciée ne devait point y avoir 
part, cette génération a dû être toute spirituelle. C'est 
ce que le Christ fait entendre à Nicodème par ces paroles : 
« Ce qui naît de la chair est chair, mais ce qui naît de 
l'esprit est esprit, «Et je me rappelle avoir lu autrefois 
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au premier chapitre de l'évangile selon saint Jean ces 
paroles significatives, auxquelles je trouve un sens pour 
la première fois : « A tous ceux qui l'ont reçu (le Verbe 
incarné), il a donné la puissance de devenir les enfants 
de Dieu, à tous ceux qui croient en son nom, qui ne 
sont nés ni du sang, ni de la volonté de la chair, ni de 
la volonté de l'homme, mais de Dieu. » 

Là se trouve, je pense, la réponse à ma question. 
Oui, la vie de Jésus-Christ a été transmise aux enfants 
d'Adam, qui par elle ont été recréés et sont devenus 
des hommes nouveaux. Et cette œuvre de sa grâce, ce 
produit de l'amour de Dieu pour les hommes s'est ac- 
compli et s'accomplit encore chaque jour par une géné- 
ration purement spirituelle, laquelle s'opère en chaque 
nouveau chrétien dans le baptême, appelé à cause de 
cela le sacrement de la régénération, et même le sacre- 
ment des morts, parce qu'il rend la vie du ciel à ceux 
qui l'avaient perdue. Cette génération se fait dans l'âme 
et non dans le corps, et par conséquent le sang et la chair 
n'y ont aucune part. Elle se fait par l'eau et par l'Es- 
prit, dont la parole divine, prononcée avec foi, est le 
transmetteur. Quand il s'agit de baptiser des adultes, 
c'est-à-dire des hommes en puiî9sance de leur raison et 
de leur liberté, il faut les instruire d'abord, comme le 
Christ a instruit ses disciples ; car c'est en vertu de leur 
foi à la parole éternelle qu'ils reçoivent la vie qui est 
en elle, et qui peut seule en faire de nouvelles créa- 
tures. C'est pourquoi Jésus dit à ses apôtres en leur 
donnant leur mission : a Allez et enseignez toutes les 
nations ; ceux qui seront baptisés et qui croiront en 
mon nom seront sauvés ; » c'est-à-dirè ceux qui, avec 
l'eau du baptême, recevront dans leur cœur, par ma 
parole, le Saint-Esprit, seront reengendrés, régénérés, 
et ainsi ne seront plus « nés du sang, ni de la volonté 
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» 

de la chair, ni de celle de rhomme, mais de Dieu lui- 
même. » 

Toutefois, dans les enfants nouveau-nés ou encore en 
bas âge, sans parole, sans pensée, sans liberté en exer- 
cice, il y a une infusion de la foi et de la vie par Pad- 
ministration même du sacrement; car il n'existé rien 
dans leur âme qui s*y oppose, ni doute, ni objection, 
ni inquiétude d'esprit et de cœur. Ce sont des âmes 
souillées, il est vrai, comme les autres, par la tache ori- 
ginelle, mais qui n'ont encore rien fait pour adhérer vo- 
lontairement au péché dont elles n'ont pas même la 
connaissance. Ce doit donc être pour elles un immense 
bienfait d'être régénérées au début de l'existence, et 
d'entrer en ce monde avec la semence de la vie divine 
dans leur cœur, la foi infuse dans leur intelligence, et 
l'assistance de TEsprit-Saint qui les remplira plus tard 
, de ses dons par le ministère de l'Église, s'ils restent les 
enfants soumis de leur Père céleste. 

Je ne sais plus ce que je viens de jeter sur le papier 
et je n'ai pu le relire. J'ai cherché à m'expliquer com- 
ment on peut croire à la vertu du baptême sans êlre 
absurde ni imbécile, et je crains presque le sort de 
ce comédien qui, jouant dans une tragédie, devant 
le peuple romain, le rôle d'un martyr, s'écria avec tant 
d'ardeur : je suis chrétien ! qu'il le devint en effet pour 
tout de bon et reçut soudain l'esprit de foi par l'accent 
de l'âme donné à sa protestation. Son rôle devint une 
réalité, et il passa du théâtre à l'amphithéâtre où il su- 
bit réellemeift le martyre. Je n'en suis pas là, et je n'ai 
pas encore la foi de saint Genest. C'est elle, au con- 
traire, qui me manque; quoique, en beaucoup de choses, 
l'opposition de ma raison s'affaiblisse. J'entrevois des 
possibilités là où je ne voyais que des absurdités, et mon 
intelligence s'élargit et s'élève. Mais ma volonté tient 
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ferme, et elle n'a pas encore des motifs sufflsants pour 
abandonner sa position. 



NOUVEL EXAMEN. 

21 mai. 



Je n*ai pas osé écrire mon journal pendant plusieurs 
jours, parce que je me sentais troublé au dedans, et 
j'avais quelque speur d'y regarder pour me rendre 
compte de la disposition de mon âme. J'appréhendais 
instinctivemc^it de la trouver plus chrétienne que je 
ne voulais, et j'ai fait un peu comme cet animal du dé- 
sert qui enfouit, dit-on, sa tête dans le sable pour ne 
pas apercevoir le danger qui le menace. Ce n'est pas 
très-intelligent et j'en suis honteux aujourd'hui. La 
vérité avant tout ; et puisque j'en sens si vivement le 
besoin, et qu'au fond je la cherche sincèrement, il faut 
tout faire pour la découvrir, et surtout la suivre et l'em- 
brasser,' si j'ai le bonheur de la rencontrer. « Amim 
Plato^ magis arnica veritas. » Est-ce que cette maxime, 
que nous professons en philosophie, ne serait pas vraie 
aussi en religion? et n'a-t-on pas vu à travers les siècles, 
et surtout dans les premiers temps du christianisme, 
un grand nombre de philosophes et des plus distin- 
gués, qui ont dit courageusement aux hommes de leur 
époque, qu'ils avaient autant que moi intérêt à ména- 
ger : « Arnica philosophia^ magis amicus Xjhristus ? » 

Seulement, en toute vérité, je ne puis encore me 
dire son ami, mais certainement je ne suis plus son 
ennemi ; et, soit par tolérance de ma part, soit par une 
sympathie mystérieuse que je ne m'explique pas moi- 
même, je m'en sens depuis quelque temps sensiblement 
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rapproché. Je m'en aperçois de plusieurs manières : 
d'abord par ma conscience qui m'atteste clairement une 
modification dans mes vues, dans mes dispositions, dans 
mes goûts; puis dans le redoublement d'aiïection que 
ma femme et ma fille me témoignent, et qui a pris dans 
ces derniers jours un caractère plus tendre et plus gai; 
et enfin, par l'humeur contraire de mes amis les phi- 
losophes, qui ont quelque chose de guindé, de serré à 
mon égard, comme s'ils pressentaient que je m'éloigne 
de l'école, et que je suis prêt, comme nous disons en ce 
cas, à faire le plongeon. 

Qu'y puis-je au fond ? Si c'est la vérité qui m'en- 
traîne, pourquoi lui résisterai-je, puisque je ne veux 
«]u'elle? Et certainement on ne me prendra point par la 
foi du charbonnier ; je lutte et me débats tant que je 
puis, mon journal en fait foi, lui qui est mon conOdent 
de tous les jours; et je ne cesserai le combat que quand 
mon esprit sera convaincu et ma volonté vaincue. Il 
faut le triomphe sur les deux; et jusqu'à présent, bien 
que l'esprit soit très-entamé dans les ouvrages exté- 
rieurs de la place, la volonté résiste dans la citadelle 
où flotte le drapeau philosophique. Elle ne l'abaissera 
que devant réclat de la vérité. 

Au bout du compte, que dois-je faire de mon partais 
nage? Puis-je l'accepter sans mensonge ni hypocrisie? 
De mensonge, il n'y en aura point, puisque je ne nie 
point les dogmes que suppose le baptême chrétien, et, 
sans y avoir une foi explicite, j'y aperçois assez de vérité 
pour ne pas les repousser. Quant à la cérémonie bap^ 
tismale et tout ce qu elle implique, j'y aperçois, sinon 
la vertu, au moins le symbole de la puriQcation des 
âmes, par laquelle la tache du mal, que l'Église nomme 
le péché, est effacée, ce qui les renouvelle par une sorte 
(le rég43nération spirituelle* Si ce n'est point une insti- 
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tution divine, c'est au moins une très-belle et très- 
utile invention, puisqu'elle ouvre une voie au perfec- 
tionnement et à l'ascension de Thumanité. Maintenant, 
irai-je disputer sur les mots pour expliquer le comment 
de cette renaissance, et dirai-je avecNicpdème : « Est-ce 
qu^un homme peut rentrer dans le sein de sa mère pour 
en sortir de nouveau ? » Certes, non. Je ne veux pas mé- 
riter le nom du docteur dlsraël, qu'on applique depuis 
ce temps aux faibles d'esprit. Je trouve encore de l'ob- 
scurité dans le principe, mais les conséquences m'en 
paraissent admirables par leurs bienfaits. Celui qui 
adopte cette doctrine avec foi, et qui réalisera sa foi par 
les œuvres ne peut que devenir un homme excellent. 
L'Évangile qui lui donne la lumière de Pesprit, pour dis- 
cerner sa voie en ce monde, et le courage de la volonté 
pour la suivre, lui procure autant de science qu'il lui en 
faut pour se diriger ici-bas, et, en outre, la paix de la 
conscience et la joie du cœur, choses précieuses que nous 
ne trouvons point dans nos études philosophiques. 

Mais ne pourra-t-on pas me taxer d'hypocrisie si Ton 
me voit faire acte public d'une religion à laquelle je 
passe pour ne pas croire, et que, au vu de tous, je ne 
pratique point? Puis, ne me faudra-t-il pas réciter tout au 
long et à haute voix le symbole des apôtres, après avoir 
répondu au prêtre qui me demandera si je suis chrétien 
catholique, pour être capable de me porter garant et 
prolecteur de la foi de mon filleul ? Car enfin je vais ré- 
pondre pour lui, devant l'Église, jusqu'au jour de sa pre- 
mière communion, où il renouvellera lui-même les 
vœux de son baptême. 

Ceci est plus grave,et demande de nouvelles réflexions. 
Je n'ai point encore relu tout ce symbole, et il s'y trouve, 
autant que je me le rappelle, plusieurs articles, sur les- 
quels je ne suis point édifié : par exemple, la descente 
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du Christ aux enfers, sa résurrection, son ascension au 
ciel et au trône du Tout-Puissant, d'où il reviendra 
juger les vivants et les morts. Voilà, assurément, des 
choses de l'autre monde ; car ici-bas personne, que je 
sache, n'a été aux enfers et n'en est revenu, sauf dans 
les fictions des poêles. Nous n'avons vu ressusciter per- 
sonne, ni personne monter au ciel, à plus forte raison 
s'asseoir sur le trône de Dieu. Et enfin, jusqu'à présent, 
aucun juge n'est descendu de là-haut pour établir un 
tribunal parmi les hommes. 

11 y a donc là pour la raison de dures paroles qui 
m'obligent à continuer mes investigations, au moins 
afin de m'assurer qu'il n'y a en elles ni absurdité ni 
impossibilité, bien qu'elles soient très-obscures. Je ne 
demande que cela pour sauvegarder ma conscience; 
car, enfin, pourquoi serai-je plus exigeant en matière de 
religion que p-our la science, où je trouve tant de choses 
inexpliquées ou inexpliquables, et que je suis cependant 
forcé d'admettre pour expliquer celles que je com- 
prends? Puisqu'il y a des mystères dans la nature, 
comment n'y en aurait-il pas dans ce qui la surpasse? 
et qui osera affirmer, s'il est vraiment philosophe, qu'il 
n'existe rien au-dessus d'elle ? 



LA DESCENTE AUX ENFERS. 



23 mai. 

Le Christ est descendu aux enfers immédiatement 
après qu'il eut rendu l'esprit sur la croix. Descendit ad 
inferoSj dit le symbole catholique ; c'est donc un ar- 
ticle de foi. Il est évident que ce fait n'a pu être connu 
que parla parole du Maître l'affirmant à ses disciples 
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après qu'il eut reparu au milieu d'eux avec son propre 
corps, pour les instruire et les préparer à leur missiou 
pendant quarante jours. Voilà ce que disent les Actes 
des apôtres écrits par saint Luc. La raison qui ne croit 
pas à la révélation et qui récuse Tautorité de la foi peut 
assurément contester ce fait, sous le prétexte qu'on n'a 
jamais rien vu de semblable, et que selon les lois de la 
nature, ceux qui quittent cette terre par la mort n'y 
reviennent jamais. Voilà tout ce que peut signifier sa 
négation. Elle dit : cela n'est pas vrai, parce que je ne 
l'ai jamais vu, et que je n'ai connu personne qui l'ait 
vu. Est-ce un argument bien solide? Tous les jours on 
affirme des faits historiques dont on n'a point connu 
les témoins ; autrement Thistoire serait impossible, et 
il n y aurait jamais de tradition parmi les hommes. 
Dans ces faits, il y en a qui semblent invraisemblables: 
il faut en faire la critique,- dit-on. Soit, mais que de 
divergences et même de contradictions parmi les cri- 
tiques, aujourd'hui surtout qu'ils mettent tout en 
question! 

D'ailleurs la descente du Christ aux enfers, si elle est 
réelle, est aussi un fait, un fait de l'autre monde, il 
est vrai, mais qui est proclamé et cru depuis dix-huit 
siècles par des milliards d'hommes sur Tautorité de 
rÉglise l'affirmant elle-même sur la parole de son fon- 
dateur. Au fond il n'y a rien d'absurde là-dedans : ce 
n'est qu'un fait extraordinaire ; et qui osera dire qu il 
est impossible? Nous ignorons complètement où va 
l'âme quand elle quitte son corps, et toute la science 
humaine ne nous apprend rien de certain à cet égard. 
Nous croyons cependant qu'elle survit au corps^et par 
conséquent qu'elle va quelque part en attendant le ju- 
gement dernier. Où, et comment? qui le dira? Donc, qui 
peut nier sensément queTàme du Christ soit descendue 
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aux enfers? Si Pon croit qu'il est Dieu, le Maître de la 
vie et de la mort, cela ne fait point question : il peut 
prendre et déposer la \ie comme il lui plait. Et quant 
à ceux qui n'ont pas foi en sa divinité, les uns soutien- 
dront que sa descente aux enfers est une invention 
humaine comme le reste; les autres la prendront pour 
un symbole, ou un mythe; et enfin, d'autres, dont Fin- 
crédulité est plus raisonnable, n'ayant après tout au- 
cun moyen de s'assurer de la vérité du fait, diront 
qu'ils n'ont point de raison de l'admettre, mais par 
contre aucun motif non plus de le nier, si ce n'est 
son étrangeté. Pour moi, j'en suis là. 

Du reste, cette descente d'un homme dans les lieux 
inférieurs est si peu incroyable en soi, que toute l'an- 
tiquité païenne y a cru. Plusieurs de ses héros pas- 
saient pour l'avoir effectuée, et ses poètes ont chanté 
leurs louanges et leur courage. Orphée y était allé pour 
redemander son Eurydice, qu'il a reperdue par Tim- 
patience de son amour. Thésée y est descendu pour 
délivrer des chaînes de la niort son ami Pirithoûs. 
Virgile y tait descendre Enée, je ne sais plus pourquoi ; 
et Dante y descend à son tour sous la conduite de Vir- 
gile pour y trouver Béatrix. Enfin, l'ingénieux Fénelon, 
tout archevêque qu'il était, y conduit son Télémaque 
pour avoir des nouvelles de son pèreUlysse^ et afin de 
s'assurer s'il est encore parmi les vivants. On me dira 
que ce sont des fictions poétiques, et que la poésie est 
une affaire d'imagination. Je l'accorde, mais il n'en 
est pas moins vrai que les œuvres de l'imagination^ 
pour plaire aux peuples, ne doivent pas être absurdes, 
et que ce qui choque le bon sens des hommes et les lois 
de leur raison n'est jamais admiré par la multitude^ Il 
faut donc qu'il y ait du vrai dans ces fables ou sous ces 
mythes, une portion de vérité exagérée ou faussée par 
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la fantaisie des poètes; et, en déGnitive, je ne vois pas 
pourquoi la descente du Christ aux enfers serait plas 
invraisemblable que les autres. 

Maintenant, pourquoi le Christ est-il descendu aux 
enfers? Et d'abord, qu'est-ce que les enfers dans ce 
cas? Selon la doctrine catholique le mot inferos signifie 
ici les lieux inférieurs, où, d'après la tradition, les âmes 
desjusles de l'ancien Testament attendaient avec désir la 
venue du Sauveur promis, du Messie, qui pouvait seul 
rouvrir aux hommes, même les plus justes, les portes 
du ciel fermées au genre humain par le péché d'Adam. 
Il fallait qu*ils vissent le Libérateur et reçussent sa 
parole pour être éclairés par sa lumière et délivrés 
par leur foi en sa vertu. C'est pourquoi il est dit que, 
quand Jésus est remonté au ciel après sa visite aux 
lieux inférieurs, il a été accompagné du cortège nom- 
breux de ces âmes purifiées, libérées et triomphantes. 
Tout cela est d'une rigoureuse conséquence avec les 
principes du christianisme; et, même sans accepter 
toute cette doctrine, je ne puis qu'être vivement frappé 
de Tenchainement de ses dogmes, où tout se tient si 
étroitement qu'un anneau brisé rompt toute la chaîne, 
tandis que chaque point est consolidé par l'ensemble. 

C'est donc dans les limbes que le Christ est descendu, 
et non dans le triste séjour des réprouvés où la lumière 
du ciel ne pénètre plus, et qu'on appelle à cause de 
cela les ténèbres extérieures. C'est la demeure de ceux 
qui se sont mis par leur révolte en dehors du règne et 
de la loi de Dieu. Dans les limbes, au contraire, se 
trouvait la portion de l'humanité sortie de ce monde 
avec la foi en la parole divine et l'espérance en ses 
promesses, et qui en attendait l'accomplissement sans 
éprouver d'autre souffrance que celle de leur attente. 

Puis-je donc accepter cette croyance? Oui, implicite- 
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ment, sî j'admets la divinité du Christ; et j'ai constaté 
plus haut qu'il est difficile de voir en lui autre 
chose qu'un Dieu. Mais dans quel sens doit-on com- 
prendre et expliquer cette divinité? C'est une autre af- 
faire sur laquelle je ne suis pas encore fixé. Toutefois 
ma conscience ne se révolte pas à la pensée de pronon- 
cer l'article du symbole qui affirme la descente du 
Christ aux enfers, et c'est tout ce que je veux en ce 
moment et pour la circonstance. 



LA RÉSURRECTION, L'ASCENSION. 

25 mai. 



Quant à la résurrection du Christ et à son ascen- 
sion au ciel avec son corps qu'il a repris au sépulcre, 
je ne sais qu'en penser. Si c'est un fait prouvé par des 
témoignages suffisants, je n'ai rien à dire, pas plus que 
sur tant d'autres faits extraordinaires rapportés par 
l'histoire et qui sont aujourd'hui acceptés de tous. Or 
la résurrection a eu pour témoins, selon les évangiles, 
plus de cinq cents personnes qui ont vu de leurs yeux 
Jésus vivant après sa mort, l'ont touché de leurs mains, 
ont entendu sa voix, et même ont mangé et bu avec 
lui, afin qu'il fût bien constant qu'il n'était ni un re- 
venant ni un fantôme. L'ascension a eu pour témoins 
tous les apôtres qui l'ont vu s'élever dans les airs et 
l'ont suivi de leurs regards jusqu'à ce qu'il disparût 
dans les cieux. 

Or ces faits, très-extraordinaires en vérité, semblent 
aussi bien prouvés que tant d'autres transmis par la 
tradition historique et devenus des articles de la foi 
chrétienne ; ils ont été acceptés à ce titre par des mil- 
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liards d'hommes dans TÉglise. Que suis-je, moi, en dé- 
finitive, pour les nier devant cette nuée de témoins ou 
d'adhérents? Comment démontrerais-je qu'ils ne sont 
pas véritables, mais le produit de la fourberie ou de 
nilusion de ceux qui les affirment? Il n'y aurait qu'un 
moyen de trancher la question : ce serait de soutenir 
qu'ils sont impossibles, comme on Fa fait, très-légère- 
ment à mon sens, pour le surnaturel, en refusant 
même de l'examiner, sous le prétexte qu'il ne peut exis- 
ter et que le philosophe ne doit pas raisonner sur des 
chimères. Cette manière de réfuter est commode, mais 
elle n'est guère philosophique ; car elle suppose dé- 
montré ce qui est en question, la raison décidant de 
son autorité propre que tout ce qui la surpasse ne peut 
exister ; quod erat demonstrandum. 

Ainsi, dans le cas de la résurrection du Christ, l'on 
compte pour rien les nombreux témoins qui l'affirment 
parce qu'ils ont revu vivant celui qu'ils avaient vu 
mort et enseveli. Pour avoir le droit d'en affirmer Tira- 
possibilité, il faudrait commencer par expliquer ce que 
sont la vie et la mort, non pas seulement dans leurs 
formes et par les apparences, mais dans leur essence 
et au fond. On dit que la mort est la privation ou la 
cessation de la vie, parce que aux mouvements de Tune 
succède Timmobilité de l'autre. Mais c'est là une ex- 
plication superficielle, tirée du témoignage des sens et 
que la raison elle-même n'accepte pas, pour peu qu'elle 
ait de science de la nature. Partout, en effet, elle aper- 
çoit une alternative incessante de vie et de mort, la 
mort ne terminant une existence que pour en susciter 
une autre, en sorte que la vie sort perpétuellement de 
la mort. Peut-il y avoir contradiction entre deux choses 
toujours en action et en réaction, et qui s'impliquent 
l'une l'autre? Donc, bien loin qu'il y ait de l'absurdité 
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dans une résurrection, à considérer les choses d'une 
manière générale, c'est pour ainsi dire une loi de la 
nature partout où il y a de la vie, les élres animés 
vivant pour mourir et mourant pour revivre, en sorte 
que Texercice de la vie est le fonctionnement de la 
mort et que la mort est la porte de la vie. 

Je vois assurément ce qu'il y a d'extraordinaire et, 
si Ton veut, de miraculeux dans la résurrection du 
Christ. C'est un fait en dehors du cours ordinaire 
des choses ici-bas, où les mortels qui ont perdu la vie 
n'ont pas le pouvoir de la reprendre. Plus tard, je tâ- 
cherai d^éclaircir la question des miracles qui m'a sou- 
vent préoccupé et embarrassé. Pour le moment, la mort 
étant donnée, c'est-à-dire la séparation de l'âme et du 
corps dont l'union constitue un homme, il s'agit de sa- 
voir si, par un moyen quelconque, l'âme séparée ne 
peut être réunie au corps qu'elle vient de quitter, de 
manière à y reprendre ses fonctions en y faisant de 
nouveau circuler la vie. A coup sûr, si cela est possi- 
ble, ce ne peut être que par la puissance surhumaine 
qui avait primitivement uni cette âme à ce corps pour 
en faire un homme. Or, qui osera dire que celui qui a 
le pouvoir de faire un homme n'aura pas le pouvoir de 
le refaire, s'il y a pour cela des raisons providentielles? 
Ou il faut nier Dieu créateur, ou il faut lui accorder la 
puissance de réparer son œuvre, et, si l'on veut, de la 
recréer. Certes, le second cas serait moins difficile que 
le premier, puisqu'il ne s'agit que de réunir ce qui a 
été momentanément séparé. Or, si le Christ est Dieu, 
comme l'Église Paffirme, n'est-il pas le maître de la vie 
et de la mort? Et alors qu'y a-t-il d'étonnant qu'après 
avoir expiré sur la croix pour payer la dette de l'huma- 
nité, il reprenne après trois jours le corps dont il avait 
daigné se revêtir, d'abord pour manifester sa divimté 
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d'une manière éclatante, et ensuite pour relever par sa 
présence et par les preuves de son amour le courage et 
Fespérance de ses disciples, pour achever de les instruire 
et de les préparer par ses discours à leur haute mis- 
sion? 

Quant à son ascension au ciel, je n'ai rien à y objec- 
ter, s'il est vrai qu'il en soit descendu, comme raftirme 
le dogme de Tincamation que j'ai déjà examiné, et 
dont j'ai admis la possibilité. Il est évident que si Jésus- 
Christ est le maître du ciel et de la terre, rien ne peut 
Tempécher d'aller et de venir dans son immense em- 
pire. Après lui avoir accordé la toute-puissance, il 
serait absurde de lui en refuser l'exercice . D'ailleurs, 
comme je le disais, c'est un fait à constater, et par 
conséquent c'est une affaire de témoignage historique. 
Tous les apôtres l'ont vu monter au ciel, et l'Évangile 
ne fait que rapporter leur attestation que l'Église a con- 
firmée par la tradition et par le dogme. 

Ici donc je dis la même chose que tout à Theure. 
J*admets ces faits dogmatiques comme possibles, sans 
y avoir une foi explicite. Je me garde bien de les nier, 
et suis même porté à y croire, parce que, d'un côté, je 
n*y vois rien d'absurde, et que, de l'autre, j'aperçois 
leur connexion intime, et pour ainsi dire leur solidarité 
avec les autres dogmes chrétiens. Donc, en les articu- 
lant aux fonts baptismaux et par la récitation du sym- 
bole, je ne prononcerai aucune parole contraire à ma 
conscience ni à ma pensée. 
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LE JUGEMENT DERNIER. 

24 mai. 



Le symbole dit que le Christ, après être monté au 
ciel où il est assis à la droite du Dieu tout-puissant 
avec Ihumanité qu'il a glorifiée en sa personne, revien- 
dra au dernier jour, lors delà consommation des siè- 
cles, pour juger les vivants et les morts. 

Ce second avènement sera aussi éclatant, aussi ma- 
gnifique que le premier a été humble et obscur. L'É- 
vangile en fait un tableau splendide. Jésus paraîtra au 
milieu des nuées, entouré de la multitude des anges; et 
les hommes de toutes les nations et de tous les temps 
devront comparaître devant le tribunal céleste. Alors 
il séparera les boucs des brebis, mettant les uns à sa 
gauche pour aller au feu éternel, et les autres à sa droite 
pour entrer dans sa gloire. 

Deux choses me frappent dans cette description du 
jugement dernier faite par TÉvangile. C'est d'abord la 
netteté de Tannonce d'un jugement final avec le détail 
des circonstances qui l'accompagneront. Il n*y a que 
la religion pour parler ainsi; et, parmi les religions, le 
christianisme seul parle avec cette autorité et cette 
clarté des choses de l'autre monde. C'est comme une 
prophétie. En toutes, cependant, il est question du ju- 
gement de chaque homme au sortir de cette vie; et per- 
sonne de nous n a oublié Minos, Bhadamante et Ëaque 
siégeant dans les lieux infernaux à la porte des enfers 
ou des Champs-Elysées. L'idée de la justice est telle- 
ment innée à l'âme humaine, que, si elle a été violée en 
ce monde, il lui semble nécessaire qu'elle soit réparée 

dans un autre. Mais nulle autre part que dans la reli- 

13. 
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gion chrétienne, il n'est question d'un jugement uni- 
versel qui sera la clôture et la consommation des siè- 
cles, jugement universel sous tous les rapports, qui, 
revisant et confirmant les arrêts du jugement particulier 
subi après la mort, atteindra en même temps tous les 
hommes et réparera toutes choses. 

En second lieu, je suis profondémenttouché du prin- 
cipal motif de la récompense et de la condamnation, et 
je reconnais là Tesprit admirable de TÉvangile, qui est 
la charité. Ceux que le Christ appelle les bien-aiinés 
de son père, et qu'il place à sa droite dans son royaume, 
ne sont pas les plus savants, les plus puissants, les plus 
grands de la terre, pas même ceux qui ont eu la foi jus- 
qu'à transporter les montagnes, ou le don de prophétie, 
ou le don des langues, ni ceux qui ont distribué leurs 
biens aux pauvres, ou exposé leur vie soit par ostenta- 
tion soit pour des motifs humains ; non, il place à sa 
droite et admet à la possession de sa gloire ceux qui l'ont 
servi lui-même dans la personne des malheureux, c'est- 
à-dire qui les ont soulagés en son nom et pour l'amour 
de lui ; car, leur dit-il, tout ce que vous avez fait au 
plus petit d'entre eux, c'est à moi que vous Tavez fait. 
Il proclame donc, par ces paroles, que ce sont avant tout 
les œuvres de charité qui méritent la couronne célesle, 
et qu'il n'y a d'œuvres véritables de ce genre que celles 
inspirées par l'amour de Dieu, et non par la vanité et 
l'intérêt propre; en d'autres termes, que l'homme* vrai- 
ment charitable fait le bien sans retour sur lui, avec le 
dévouement de sa personne jusqu'au sacrifice, et par le 
désir pur et unique du bien général, du bien universel, 
qui est en Dieu, qui est Dieu lui-même. Voilà ce qui 
rend la morale de l'Évangile si élevée et si claire, si ef- 
ficace en même temps, parce que, enseignant par ses 
préceptes et par ses conseils la plus haute perfection, 
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ce qu'il y a de plus sublime dans l'amour, le sacrifice 
de soi aux autres, elle montre à chaque chrétien son 
modèle en la personne de Jésus-Christ. Et Jésus-Christ, 
exemple de toutes les vertus du chrétien, et qui sera 
un jour son juge pour le récompenser ou le punir 
d'avoir accompli ou violé la loi, est aussi le motif et le 
terme de son espérance, parce qu'il est l'objet final et 
le complément de son amour. 

Il faut l'avouer, les conjectures et les inductions des 
philosophes, si fondées qu'elles puissent être, sont bien 
pâles, bien faibles en face de pareilles affirmations et de 
telles promesses. Elles s'appuient, il est vrai, sur le té- 
moignage de la conscience morale, qui, en prescrivant la 
justice, en proclame l'obligation, et par conséquent dé- 
clare déméritants, blâmables et punissables tous ceux 
qui la violent avec connaissance et volonté. Or, tous les 
coupables ne sont point punis en ce monde : il faut donc 
qu'ils le soient ailleurs, puisque la justice est impres- 
criptible. D*où la raison conclut qu'il y a une justice 
extra-mondaine, ou en dehors de ce monde, à laquelle 
aucun homme ne peut échapper, et qui lui demandera 
compte après sa mort de tout ce qu'il aura fait pendant 
sa vie, le récompensera ou le châtiera en raison de 
ses mérites ou de ses démérites. Mais quel sera le juge? 
oii sera le tribunal? Quelle sera la nature des récom- 
penses et des peines ? seront-elles temporaires ou sans 
fin ? Y aura-t-il un lieu d'expiation et de purification 
pour les âmes données au bien, mais encore souillées 
par le mal? Nous autres philosophes, nous ne touchons 
point à ces questions, et avec raison, parce que nous 
n'avons au fond aucun moyen de les résoudre. Ce sont 
des choses de l'autre monde, et comme, d'une part, 
nous ne connaissons personne qui y soit allé et en soit 
revenu pour nous dire ce qui s'y passe, et que, par la 
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lumière de notce raison , nous ne pouvons y atteindre; 
convaincus, d'autre part, que personne du ciel n'en est 
descendu pour nous instruire de ce qui en est, nous 
prenons prudemment le parti de n*en point parler, parce 
que nous ne saurions qu'en dire. 

Cependant nous voudrions bien en savoir quelque 
chose, et notre prudente abstention ne satisfait ni l'es- 
prit ni le cœur des hommes, qui, ayant tous plus ou 
moins le pressentiment d'un autre monde, aimeraient 
à savoir où l'on va après la mort et comment on y va, 
puisqu'enfin il faut y aller un jour. C'est pourquoi, 
force nous est d'avouer que la philosophie ne suffit 
point aux aspirations deFhumanité, aux besoins moraux 
(les peuples; et qu'ainsi, à côté d'elle, si non au-dessus, 
car je me garderai bien de dire avec quelques-uns 
au-dessous d'elle, il faut la religion avec ses révéla- 
tions vraies ou fausses, avec ses dogmes et ses com- 
mandements imposés par la divinité ou inventés par les 
hommes, enfin, avec toute sa pompe de poésie, de mu- 
sique, de cérémonie et d'arts de tous genres pour frap- 
per l'esprit des peuples, les instruire d'une manière 
proportionnée à leur intelligence, et les conduire à la 
moralité par l'attrait des récompenses et la crainte des 
châtiments. Du reste, Platon, le maître à tous, et Cicé- 
ron, qui répète les paroles de tous, quand ils ont abordé 
ces hautes questions des choses de l'autre monde, ont 
dit : r< Nous n'en saurons jamais rien de certain à moins 
qu'un Dieu ne vienne lui-même nous en instruire. » 
Ce Dieu désiré, annoncé et presque invoqué par le divin 
Platon pour enseigner avec certitude à l'humanité les 
choses du ciel, est-il venu, comme TÉglise Taffirme, et 
serait-ce celui qu'elle adore sous le nom de Jésus-Christ, 
Verbe incarné, fils de Dieu et Dieu fait homme? Tliatis 
the question. 
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LE JUGEMENT DERNIER. (SuilC.) 

1" juin. 

D'après la doctrine chrétienne, il y aura après la 
mort deux jugements : l'un particulier, que chaque âme 
doit subir au sortir de ce monde, à la (in de son épreuve 
ici-bas, et qui lui assignera sa place dans ce monde nou- 
veau où elle entrera; car il faut bien qu'elle aille quel- 
que part en quittant la terre, et c'est la nature de son 
rapport avec la loi divine qui en décide. L'autre juge- 
ment, qui confirmera le premier et le complétera, est 
destiné à rétablir Tordre universel dans la création; et 
en fermant la sphère du temps, il consommera le règne 
de l'éternité, les bons étant unis indissolublement à 
Dieu auquel ils se sont donnés entièrement avant de 
mourir, les méchants, qui ont persisté jusqu'à la fin 
dans leur hostilité, se livrant complètement au mal 
avec lequel ils ont pactisé de cœur et d'esprit, et n'ayant 
pas même le désir de s'en séparer. Quant aux âmes at- 
tachées à Dieu par leur amour, mais auxquelles les sui- 
tes de leurs fautes non encore expiées ni effacées par 
la purification interdisaient le bonheur de le voir, elles 
auront achevé le temps de leur peine, ou elles seront 
graciées par la miséricorde divine. Il ne restera donc 
plus dans l'univers que deux camps : celui de l'Éternel, 
triomphant avec tousses enfants qu'il remplira de sa vie, 
de sa gloire, de sa béatitude, et dans lequel la mort sera 
absorbée par la victoire, car tout ce qui était mortel et 
corruptible aura revêtu l 'incorruption et l'immortalité; 
et le camp ou plutôt l'abime du Mal, vaincu, enchaîné, 
rendu impuissant avec tous ses satellites et réduit à se 
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dévorer lui-même sans pouvoir désormais nuire à per- 
sonne. 

Je n'ai rien à objecter à tout cela, parce que, sans avoir 
la certitude qu*il en sera ainsi, je ne puis cependant pas 
rejeter ces assertions comme absurdes et les faits qu'elles 
annoncent comme impossibles. D^ailleurs, je n'aurais 
rien à mettre à la place. La philosophie ne suit pas les 
âmes au delà de ce inonde, et elle n'a aucun moyen 
de savoir ce qu'elles deviennent. Seulement, comipe 
cela leur importe énormément, puisque leur avenir en 
dépend, nous ne devons pas nous étonner que les peu- 
ples s'adressent à d'autres qu'à nous, pour avoir des 
renseignements si utiles; et ils les demandent à la reli- 
gion qui prétend les tenir de Dieu lui-même par ce 
qu'elle appelle la révélation. A cela encore je n'ai rien 
à dire, si l'on peut démontrer le fait et la vérité de la 
parole révélée, comme TÉglise l'affirme. Ce fait, en 
tant que fait, est, comme tout autre, l'objet de la cri- 
tique historique, qui doit le constater impartialement 
s'il est suffisamment prouvé, ou le nier, dans le cas 
contraire. Mais la critique n'a point le droit, comme 
quelques-uns osent le dire aujourd'hui, de se refuser 
à l'examen sous prétexte que le fait est impossible. C'est 
un déni de justice ou une fin de non-recevoir que ne 
doit pas se permettre une raison honnête. 

Ici se présente une autre question qui a bien sa 
difficulté, et que je ne sais comment résoudre, car 
c'est aussi une chose de l'autre monde. Dans quel état 
se trouve Tâme séparée du corps par la mort, et quel 
est le mode de son existence dépourvue de l'organisme 
à travers leqtfel elle sentait et agissait dans la vie ac- 
tuelle? On dira peut-être qu'elle se trouve dans l'état des 
esprits qui n'ont point de corps, et par conséquent plus 
au large et plus libre, puisqu'elle est délivrée du poids 
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et des chaînes de la chair, laquelle, on ne peut le nier, 
lui est souvent ici-bas un embarras et un obstacle. Cette 
réponse ne vaut que pour les platoniciens qui voient 
tout l'homme dans l'intelligence, ou pour les stoïciens 
qui le voient dans la volonté. Pour les uns et pour les 
autres, la mort est une délivrance qui ouvre une prison, 
brise des fers ou fait cesser une servitude humiliante. 

Malheureusement pour ces doctrines, l'humanité n'est 
point ce qu'elles la font. Le corps humain n'est point 
une geôle temporaire ni un empêchement accidentel. 
11 est, au contraire, une partie intégrante de Thomme, 
dont la personne est composée de deux éléments essen- 
tiels; ce qui le distingue des purs esprits. H s'ensuit 
que la mort, en séparant ces deux parties unies par 
la vie, mutile l'humanité, dont la partie spirituelle 
va au royaume des esprits, tandis que la partie maté- 
rielle retourne à la terre dont elle a été tirée. Il en ré- 
sulte donc aussi que l'àme au sortir de ce monde, 
quelle que soit sa destinée, n'est plus un homme tout 
entier, mais un fragment d'homme, qui a besoin de 
retrouver son complément pour atteindre à la perfection 
de sa nature ; ce qui implique pour elle et en elle un 
certain vide, une privation, je n'ose pas dire une défec- 
tuosité, mais au moins un défaut de plénitude dans 
son existence. 

Donc, s'il est vrai que la nature humaine est essen- 
tiellement composée d'une âme et d'un corps, c'est 
pour l'âme une grande perte que d'être dépouillée de 
son corps par la mort, et c'est pourquoi tous les 
hommes en ont instinctivement une si grande appré- 
hension, comme si elle devait les anéantir. L'âme sé- 
parée ne peut donc subsister ainsi éternellement, si elle 
doit, comme elle y aspire, arriver à la perfection et 
au bonheur; et par conséquent, pour les atteindre ef- 
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fectivement, il faudra que la partie essentielle qui lui a 
été ôtée lui soit rendue un jour; ou, en d'autres termes, 
que l'homme soit réintégré dans la plénitude de sa na- 
ture. Voilà où la logique nous conduit nécessairement, 
en partant du principe de la constitution dualiste de 
rhumanité, ou de l'unité de la personne humaine en 
deux éléments, qui n'ont point, sans doute, la même 
importance dans sa vie , mais qui sont parties inté- 
grantes de l'ensemble. 

Ici, je le constate avec plaisir, ma philosophie est 
d'accord avec la doctrine chrétienne, qui enseigne la 
dualité essentielle de la nature humaine. En sorte que, 
à la consommation des siècles, où, suivant cette doc- 
trine, toutes choses doivent être réparées, restaurées, 
remises en ordre conformément à l'idée de leur Créateur, 
les âmes reprendront leur propre chair pour comparaître 
au jugement dernier. Là elles seront récompensées ou 
punies dans les deux parties de leur existence qui ont 
concouru ici-bas, dans l'unité de leur personne, à leurs 
bonnes ou à leurs mauvaises actions. C'est le dogme de 
la résurrection de la chair, dont j'examinerai plus tard 
la possibilité et le comment. 

Ceci posé, je me demande comment vivent les âmes 
séparées de leur corps dans les trois états où elles peu- 
vent se trouver dans Tautre monde ; savoir, au ciel, en 
société avec Dieu ; dans l'enfer, en société avec le dé- 
mon ; et enfin entre le ciel et l'enfer, dans le lieu des 
expiations ou de la purification dernière que l'Église 
appelle le purgatoire, et que la raison elle-même ne 
peut refuser d'admettre, si elle croit au perfectionne- 
ment progressif dans -un autre monde. 

Si, comme l'enseigne TÉglise, l'âme, entièrement 
purifiée et qui s'est donnée à Dieu dans la plénitude de 
sa liberté, entre en participation de la vie divine parla 
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médiation de Jésus-Christ, qui a élevé au ciel son hu- 
manité entière, corps et âme, en l'attachant indissolu- 
blement à sa divinité, assurément on ne peut pas dire 
qu'elle manque de quelque chose, puisqu'elle vit dans 
le sein du bien souverain et qu'elle est entrée en par- 
tage de la gloire et de la félicité éternelles. Et cepen- 
dant, sans qu'elle en éprouve le vide, ne lui manque- 
t-il pas réellement quelque chose, puisqu'elle n'est pas 
complète dans sa vraie nature tant que son propre 
corps ne lui a pas été rendu? Ne peut-on pas le croire 
d'après l'enseignement chrétien lui-même, qui annonce 
la résurrection future de la chair au moment où le com- 
plément de sa récompense lui sera donné? Siirget corpus 
spiritalej dit saint Paul, surget in incorrvptione^ in 
virtute. Quand elle aura été unie de nouveau à cette chair 
régénérée, qui sera bien la sienne, n'aura-t-elle pas en- 
core plus de gloire par la glorification de son corps? 
et sa félicité déjà si grande ne sera-t-elle pas augmentée 
par les pures jouissances du corps transfiguré? La con- 
séquence me semble inévitable, et comme philosophe, 
je me crois en droit de l'affirmer ; mais je ne suis pas 
encore assez chrétien, et surtout assez théologien, pour 
attribuer cette opinion à l'Église. 

Dans l'enfer, le lieu des châtiments sans fin, les 
âmes humaines privées de leur corps participent aux 
souffrances des ennemis de Dieu, en raison de la gra- 
vité de leurs fautes; car les peines devant être propor- 
tionnées aux délits, l'homme le plus coupable sera tou- 
jours moins puni que ceux qui l'ont tenté et entraîné à la 
révolte. L'homme n*a point inventé le mal ; il y a par- 
ticipé par faiblesse à la suite de la tentation; et quoique, 
en y persistant jusqu'à la mort malgré tous les secours 
de la miséricorde divine, il se soit assimilé à Tauteur 
du mal, comme au fond il n'en a point eu l'initiative. 
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il ne doit avoir qu'un rang secondaire dans la peine 
comme il l'a eu dans le crime. Mais ne peut-on pas dire 
aussi que, tant que son corps ne lui est pas rendu, il 
manque quelque chose à son châtiment, et que la justice 
ne sera complète qu'autant que son corps y participera 
comme son âme dont il a été le serviteur et le com- 
plice dans la perpétration du mal ? Ses douleurs devront 
donc s'accroître, quand il retournera à l'enfer avec 
son corps ressuscité pour le jugement, comme la joie 
du bienheureux s'augmentera par la participation de la 
chair glorifiée à la félicité éternelle. C'est encore une 
opinion philosophique que j'émets ici, n'ayant point la 
prétention de l'attribuer à l'Église dont je suis un 
membre infidèle et peu instruit. 

Quant à l'état des âmes dans le purgatoire, je n'y 
vois point de difficultés, puisqu'elles n'en sortiront que 
pour entrer dans le séjour de la lumière et ne repren- 
dront leur corps qu'au moment de comparaître au 
grand jugement. Elles seront alors dans la même situa- 
tion que les bienheureux, ayant satisfait à la justice 
divine par leurs expiations, et consumé, dans le feu 
épurateur, le reste de leurs souillures terrestres. 11 y a 
bien encore là une question accessoire sur la nature de 
ce feu qui doit pénétrer et purifier des âmes, mais 
nous la retrouverons probablement plus tard. 

J'éprouve, je l'avoue, une certaine joie en me trou- 
vant cette fois d'accord avec la doctrine chrétienne, au 
moins telle que je la comprends. Et ce m'est un sou- 
lagement, et je dirai même un appui, de pouvoir jus- 
tifier et confirmer par la voie de la philosophie ce qu'en- 
seigne aux chrétiens la révélation, laquelle n'est rien 
moins aux yeux de l'Église que la parole divine elle- 
même 
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UNE JEUNE FILLE QUI VEUT SE FAIRE CARMéLITE. 

2 juin. 

Hier, j'ai eu une grave conversation avec un de mes 
amis, et il m'en reste une certaine inquiétude qui 
ressemble à un trouble de conscience. Je crois n'avoir 
dit que ce que je pense en effet, mais je crains d'avoir 
parlé avec trop de passion, parce que dans ce que je 
lui ai dit il y avait un retour sur moi-même, agité que 
j'étais par l'imagination de ma propre douleur, si je me 
trouvais dans une situation semblable à la sienne. 

Mon pauvre ami est venu me confier que sa fille, âgée 
de vingt ans, voulait entrer en religion, et, qui plus est, 
dans un ordre des plus austères. Sa femme, quoi- 
que très-pieuse, est désolée, et lui au désespoir. Cepen- 
dant comme c'est un homme raisonnable et conscien- 
cieux, bien qu'il ne soit pas plus catholique que moi, 
il n'a pas voulu donner de réponse à la demande de sa 
fille sans me consulter, et nous avons discuté cette 
affaire pendant deux heures. Discuter n'est pas le mot, 
car nous élions tout à fait d'accord pour la négative ; et 
c'est à qui de nous deux en dirait le plus contre cette 
singulière envie d'une jeune fille, dont l'éducation a été 
très-soignée, qui a de l'instruction et des talents d'agré- 
ment, une jolie figure, un bon caractère, une dot con- 
venable, et qui pourrait ainsi entrer avantageusement 
dans le monde et y devenir une bonne mère de famille. 
Or la voilà qui tout d'un coup veut se faire carmélite, 
c'est-à-dire se condamner à toutes les privations ima- 
ginables pour le reste de ses jours, qu'elle abrégera cer- 
tainement par les jeûnes, la mortification et tous les 
exercices delà pénitence. 
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Nous ne comprenons pas comment une telle pensée 
est entrée dans la tête de cette enfant, qui n a connu 
jusqu'à présent que les douceurs d'une existence aisée 
au milieu de raiïection et de la plus tendre sollicitude 
de ses parents, attentifs n lui épargner la moindre 
souffrance. Il est vrai qu'à Fépoque de sa première 
communion elle a été mise au couvent pendant quelques 
années ; car mon ami, philosophe comme moi, tout en 
ne pratiquant pas la religion à laquelle nous ne croyons 
guère, voulait cependant que sa femme et sa fille eus- 
sent la foi et la missent en pratique. 11 y trouvait la plus 
solide garantie de leur vertu et de leur bonheur. Seule- 
ment il n'en voulait qu'une certaine dose, juste autant 
qu'il en fallait pour les discipliner, et pas assez pour les 
porter à Texaltation où il voit aujourd'hui son enl'anl. 
Malheureusement les choses du cœur lie se mesurent 
pas comme on veut, et tout ce qui s'y rapporte est 
difficile à manier. Voilà maintenant sa fille qui a plus 
de piété qu'il n'en désirait, et il en est presque à re- 
gretter d'y avoir contribué par sa condescendance. 

Nous avons voulu nous convaincre ; et, à cette fin, 
nous avons répété sous toutes les formes, que la vie 
religieuse est contraire à la nature, qu'elle la violente; 
ef , qu'en cette matière, l'Église catholique, si sage à tant 
d'égards, donne dans un excès qui la rend odieuse au 
monde. Et, quoique nous n'aimions pas le protestan- 
tisme, qui nous paraît une philosophie bien plus qu'une 
religion, nous lui donnions cependant raison sur cet 
article. Je sens le besoin de reviser en ce moment nos 
principales objections, afin de les peser plus à loisir et 
d'en acquérir une conviclion plus profonde; parce que, 
malgré l'ardeur avec laquelle j'ai abordé la question, et 
peut-être à cause de cela, elle ne m'alaissé au fond que de 
l'incertitude et une certaine inquiétude vague mais 
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réelle, dont je ne puis me défendre et dont je voudrais 
nie débarrasser. 

La vie religieuse, telle qu'on la mène en général dans 
les couvents, me semble faire violence à la nature hu- 
maine, et l'opprimer par les obligations insupportables 
qu'elle lui impose contrairement à sa destination, et par 
les Yœux terribles dont elle Tenchaîne. La puissance 
humaine, raisonnable et libre dans son essence, y est 
réduite à une sorte d'esclavage de Tâme et du corps: 
esclavage de la volonté et de l'esprit par le vœu d'obéis- 
sance, esclavage du corps et de toute sa puissance par 
les vœux de chasteté et de pauvreté. Les vœux , à la vé- 
rité, ne sont imposés à personne. Chacun s\ engage 
volontairement après un long temps d'épreuve, où il a 
pu connaître, par la pratique, la règle à observer, et 
faire ainsi l'expérience de ses forces et de sa bonne 
volonté. Mais le noviciat se fait, en général, dans la jeu- 
nesse, et avec l'ardeur qu'elle apporte à tout ce qu'elle 
entreprend. Le cœur est exalté par la perspective d'un 
bonheur éternel à conquérir. Ses émotions et ses aspi- 
rations, à cet âge, et surtout chez les femmes, sont toutes 
d'amour, de dévouement et de sacrifice. L'imagination 
vient encore exalter cette exaltation ; et on s'engage 
alors avec entraînement, avec enthousiasme, dans. un 
genre de vie qui semble être la porte du ciel, et qui, 
plus tard, après quelques années d'épreuves, deviendra 
peut-être un purgatoire, dont il sera difficile de sortir. 
Car il est pénible de rentrer dans le monde après avoir 
été professe. Il en reste une marque presque indélébile 
et accusatrice, comme si on était coupable d'apostasie. 

Je ne puis nier qu'on entre librement au couvent. 
Toutefois, on peut dire que pour prendre une résolution 
aussi grave, qui décide de toute une vie, il faudrait une 
volonté plus ferme et plus éclairée, afin qu'elle sût mieux 
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difficile de se conserver chaste dans le monde, au milieu 
des occasions et des tentations amenées par l'exercice du 
ministère sacré, que dans les murs d'un couvent et la 
solitude d*un cloilrc. C'est pourquoi, mon ami et moi, nous 
inclinions à penser que les protestants avaient eu raison 
d'abolir les couvents et les vœux de religion, et de faire 
des ministres de l'Évangile des pères de famille, afin 
de les empêcher au moins de troubler la famille d'au- 
trui. 

Quant au vœu de pauvreté, c'est tout simplement 
une niaiserie. A quoi bon s'engager à vivre dans la 
pauvreté, comme si elle n'était pas le lot de l'immense 
majorité des hommes, qui ont tant de peine à gagner 
leur vie dans nos sociétés où les extrêmes de Topu- 
lence et de la misère s'affrontent partout. Je comprends 
qu'il y ait de la vertu à préférer la médiocrité de la 
fortune, ou même Tindigence, aux moyens honteux de 
s'enrichir ; qu'il y ait de la grandeur à se priver volon- 
tairement pour donner aux autres son superflu et sur- 
tout son nécessaire. Mais se réduire librement à la 
triste condition de ne rien posséder, ou de n'user point 
de ce qu'on possède sans la permission d'un autre qu'on 
a la sottise de faire son supérieur, c'est se. mettre de 
gaieté de cœur dans un embarras continuel et dans une 
odieuse dépendance; et c'est inconcevable surtout 
quand on abandonne pour cela la richesse ou une posi- 
tion aisée. 

Je comprends encore qu'on doive user modérément 
des biens de ce monde, tout en les employant large- 
ment à satisfaire ses besoins, mais sans excès de sen- 
sualité ou d'ostentation. La modération dans la richesse 
et dans les jouissances a été de tout temps recom- 
mandée par les philosophes, qui en ont fait une 
des quatre vertus cardinales, sous le nom de la tempe- 
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rance, laquelle rend le plaisir plus vif, en le limitant 
par une satisfaction raisonnable des appétits et des dé- 
sirs. Mais ne pas manger quand on a faim ; ne pas 
boire quand on a soif; ne point dormir quand on en a 
l'envie et le loisir; s'affubler de haillons ou de vêtements 
grossiers quand on peut s'habiller convenablement; 
cacher ou dissimuler les avantages naturels du corps, 
Téclat de la beauté , Télégahce de la tournure, les 
agréments de la personne, quand ces choses font plaisir 
à ceux qui les possèdent comme à ceux qui les voient; 
enfin éteindre dans la solitude, dans l'obscurité du 
cloître tout ce qui embellirait la famille et la société, 
tout cela pour éviter des tentations inévitables, mais 
qu'on peut surmonter avec un peu de raison, cela pa- 
raît véritablement insensé. 

N'est-ce pas, en effet, proscrire Tusage par crainte 
de Tabus? comme si l'on s'abstenait de marcher pour 
ne pas se casser une jambe en marchant, ou de man- 
ger par la peur d'une indigestion? In medio virtus^ a 
dit Aristote, la vertu est dans le milieu et non dans les 
extrêmes. Et le poète, que je ne citerai pas précisément 
pour un grand philosophe dans Ttirt de la vie, mais 
dont le langage est admirable comme poésie, a répété 
le même aphorisme : 

Est modus in rébus ; sunt certt denique fines, 
Quos ultra citraque nequit consistere rectum. 

Certes, il n'est pas nécessaire de se faire moine ou 
nonne pour dominer la sensualité, pour gouverner son 
appétit par la raison, borner ses désirs à sa condition, 
et user convenablement de sa fortune en ne faisant 
tort à personne, et en exerçant la bienfaisance selon 
ses moyens. 
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Ai-je élevé ma fille à si grands frais, s'écriait mon 
ami, pour qu'elle aille enfouir dans un coin impéné- 
trable aux humains rinstruction et les talents que 
je lui ai fait donner? Et quand je me suis privé de tant 
de choses, travaillant si longtemps et si péniblement 
pour lui amasser une dot, à coup sûr cela n'a 
pas été pour lui procurer une misérable existence, 
que le dernier des hommes, jaloux de sa liberté, ne 
voudrait pas embrasser. Si, encore, elle devenait sœur 
de charité, pour se dévouer au service des pauvres, des 
malades ou à l'éducation des enfants ! J'y verrais au 
moins des résultats utiles à la société, qui absolvent et 
même honorent aux yeux du monde les personnes ca- 
pablesde ce dévouement. Et encore, ne vaut-il pas mieux 
soigner son père, sa mère, ses frères, ses sœurs et sur- 
tout son mari et ses enfants ? que chacune en fasse au- 
tant, et il ne sera pas nécessaire que quelques-unes le 
fassent pour toutes les autres. 

Mais se faire carmélite I c'est-à-dire, se renfermer 
entre quatre murs, avec une douzaine de femmes exal- 
tées, sans air, sans soleil, dans Thumidité, au milieu 
de toutes les privations du corps, de l'esprit et du cœur, 
réciter toute la journée des oraisons et des patenôtres, 
sans les comprendre la plupart du temps, puisque Tof- 
fice est en latin; et là, dans un réduit obscur, dans un 
bas-fond glacial, en proie aux excès du froid ou de la 
chaleur suivant la saison, mal nourries et sans consola- 
tions extérieures, languir et s'étioler peu à peu, prépa- 
rant chaque jour une proie prématurée à la mort ! Est-ce 
donc pour cela que Dieu les a créées? et leurs parents 
en ont-ils fait de si charmantes créatures, au prix de 
tant de sacrifices, pour les voir s'enterrer vivantes? 

Non, mille fois noni et mon cœur paternel se révolte 
rien que d'y penser ! Tenez bon, mon cher ami, lui 
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ai-je dit, soyez ferme contre les prières et les larmes 
qui passent avec l'exaltation du moment. Il y a dans tout 
cela plus d'imagination que de sentiment réel ; et cet 
amour de Dieu, qui paraît enflammer aujourd'hui Tâme 
dé votre fille, n'est probablement qu'une échappée in- 
stinctive du besoin d'aimer qui agite un jeune cœur 
jusqu'à ce qu'il ait trouvé son objet. 

Telle a été la conclusion de notre consultation. Tout 
ce que j'ai dit à ce pauvre père, et dont je viens de re- 
tracer une partie, je le pensais, et j'ai parlé sincèrement. 
Néanmoins, tout en croyant être dans le vrai, je ne suis 
pas parfaitement tranquille, d'abord parce que la pen- 
sée àe ma fille me rendait presque juge et partie dans 
l'affaire, ce qui n'est pas une condition d'impartialité. 
Ensuite, une voix me disait secrètement dans ma con- 
science, que l'on assume une grande responsabilité en in- 
fluant sur la destinée d'un être libre ; et que, si malheur 
arrivait à cause delà décision paternelle à laquelle j'au- 
rais pris part,je ne m'en consolerais pas. Et puis, enfin, 
qui sait ce qui se passe au fond des âmes, et à quoi elles 
peuvent être appelées? Il y a, malgré tout, des vocations 
dans ce monde; et si celle de cette jeune fille était d'être 
religieuse, que suis-je pour m'y opposer? 11 y a donc 
lieu d'y réfléchir; et aujourd'hui même je verrai mon 
ami pour l'engager à ne pas se prononcer encore. 



LES VŒUX DE RELIGION. 

4 juin. 



J'ai revu ce pauvre père, qui est toujours dans la 
même désolation, et j'ai eu bien de la peine à obtenir 
de lui une suspension de quelques jours pour faire con- 
naître sa décision. Il n'y a point péril en la demeure. 
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puisque sa fille n'a pas vingt et un ans. Il est toujours 
dangereux de se prononcer sur la première impression, 
parce qu'alors la sensibilité remporte sur la raison; 
elle la trouble, Tobscurcit, en sorte qu'elle la rend 
incapable de juger sainement les choses qui demandent 
de la reflexion. Nous avons donc pris quelques jours 
pour réfléchir encore, après lesquels nous nous commu- 
niquerons de nouveau nos sentiments et nos pensées 
sur cette grave affaire qui doit décider du sort de cette 
enfant sur la terre, et même, à ses yeux, du sort de sa 
vie future. 

Depuis trois jours je ne pense qu'à cela, et j'éprouve 
le besoin, pour rendre mes idées plus nettes, de les jeter 
sur le papier, afin d'en mieux voir la vérité et la portée. 
Je suis revenu sur mes objections en relisant mon 
journal ; je les ai pesées de nouveau, et j'avoue qu'elles 
me semblent moins fortes que précédemment. J'y ai 
trouvé des réponses au moins équivalentes, en sorte 
qu'après les avoir mises en balance, j'arrive à un équi- 
libre, ou à peu près, par le poids égal des motifs. 
N'apercevant plus que des raisons contradictoires, je 
ne sais trop à quel parti donner la préférence. Heureu- 
sement il ne s'agit pas de mon enfant ; car, si mon 
sentiment paternel était en jeu, j'en perdrais la tête. 
On est toujours plus calme dans la cause d'un autre, 
et c'est pourquoi je vais écrire le résultat de ma délibé- 
ration pour la transmettre à mon ami. 

Toutes mes objections se réduisent en définitive à 
une seule : savoir, que la vie religieuse des couvents 
est contraire à la nature humaine, dont elle opprime 
la liberté par le vœu d'obéissance, dont elle violente 
l'instinct le plus vital et les sentiments les plus doux 
par le vœu de chasteté, dont elle rend l'existence misé- 
rable par le vœu de pauvreté. 
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Sur le premier point on peut nous répondre que, 
sous le prétexte de préserver la liberté, nous la violons. 
Car, s'il plait à un individu de mener tel genre de vie 
qui n'est pas nuisible à ses semblables, et qui même 
peut leur être utile par le dévouement et la charité, 
de quel droit voulons-nous l'empêcher de faire ce qui 
lui convient? Or, si une jeune fille n'ayant pas le goût 
du monde et de ses usages, craint de s'y perdre en y 
restant, pourquoi la forcer d'y rester, et ainsi la rendre 
malheureuse sous le prétexte de faire son bonheur, dont, 
après tout, elle est meilleur juge que nous? Puis, quant 
à la fille de mon ami, dans un an elle sera majeure, ne 
pourra-t-elle pas disposer d'elle-même? et seule, alors, 
elle répondra devant Dieu et les hommes des suites de 
ses acteset des décisions de sa volonté. Sans doute, c'est 
maintenant son devoir de suivre celle de ses parents, 
et c'est ce qu'elle doit faire, jusqu'au moment où les 
consulter ne sera plus pour elle qu'un acte de déférence. 
Saura-t-elle mieux ce qu'elle lait dans une année? et 
notre vrai motif pour la retenir aujourd'hui n'est-il 
pas l'espérance qu'elle renoncera à son projet pour 
toujours? 

Dans une année,les mêmes douleurs recommenceront, 
et elles seront d'autant plus vives, que nous aurons un 
mécompte de plus et que notre autorité expirante n'aura 
plus de ressources. Voilà ce que nous avons de la pçinc 
à accepter, nous, pères et mères, qui avons été habitués 
à régenter nos enfants dès le bas âge, ce qui nous dis- 
pose à croire qu'ils nous appartiennent et que nous 
avons le droit d'en faire ce que nous voulons. Nous 
oublions qu'ils sont un dépôt, et non.une propriété ; et 
qu'ainsi, au temps marqué, et quand notre mission de 
tuteurs naturels est terminée, nous devons la remettre 
à Celui qui nous l'a confiée dans l'intérêt de leur desti- 

14. 
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nation, et à eux-mêmes qui sont devenus capables de la 
reconnaître et de la remplir. C'est alors leur affaire et 
celle Je la Providence, et non plus la nôtre, bien que 
notre cœur ait beaucoup de peine à s'y résigner. 

Puis, cette obéissance qui nous parait dégradante 
dans l'état religieux, est-elle donc plus douce dans le 
monde et dans la société? Ne faut-il pas, là aussi, se 
soumettre, depuis Tenfance jusqu'à la mort, à des 
lois qu'on n'a pas faites, à des supérieurs qu'on n'a pas 
choisis, et qui ne sont pas toujours des modèles de 
raison et de mansuétude? Est-ce que la femme, en se 
mariant, n'est pas obligée de promettre d'obéir toute sa 
vie à un mari, que la plupart du temps elle connaît à 
peine? et cet engagement n'est-il pas irrémissible? En 
religion, du moins, on peut ne s'engager que pour 
un temps. On redevient libre après ce temps écoulé; et 
ce qui est plus important encore, la profession est pré- 
cédée d'un noviciat de plusieurs années, où Ton apprend 
à connaître la règle, la discipline et les coutumes de la 
communauté, en même temps qu'on s'essaye au genre 
de vie qu'on désire embrasser et aux conditions de son 
état. Là on sait donc parfaitement à quoi l'on s'engage; 
on a tout le temps d'y réfléchir, et quand on s'y décide 
après mainte épreuve, c'est de plein gré et par un acte 
propre de sa volonté, proprio motu. 

L'engagement indissoluble du mariage, au contraire, 
se fait le plus souvent en aveugle, sans connaître, par 
une épreuve préalable et suffisante, la personne à qui 
on se lie, et avec l'entrave que les sens, la passion et 
l'imagination apportent à la raison. Cela est si vrai, que 
s'il 7 avait un noviciat au mariage et que les deux parties 
pussent vivre ensemble d'une vie commune pendant deux 
années, comme au couvent, avant de se lier définiti- 
vement, il serait fort douteux qu'après cette épreuve 
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la plupart consenlissent à se donner Tun à l'autre pour 
toujours. 

Donc cette objection contre les vœux religieux peut 
être rétorquée contre les obligations du mariage, qui 
présentent bien plus d'incertitude quand on les contracte, 
et au moins autant de chance de regrets pour l'avenir. 
Un fait m'a toujours frappé, c'est que, dans la première 
révolution, où Ton a aboli les congrégations religieuses 
pour s'emparer de leurs biens, les gouvernants d'alors 
se sont présentés comme des libérateurs à ceux et à 
celles qu'ils appelaient les victimes du fanatisme et de 
l'arbitraire, leur ouvrant à grand bruit les portes de 
leurs prisons prétendues, ouplutôtles enmettant dehors. 
Or, il s'est trouvé que le très-grand nombre n'en voulaient 
pas sortir et regardaient leurs sauveurs comme des 
tyrans. Il parait que la vie n'y est pas si dure qu'on le dit, 
et qu'elle a même des charmes pour beaucoup d'àmes. 

Enfin, ceux qui s'élèvent le plus contre l'obéissance 
religieuse acceptent volontiers Tobéissance militaire, 
qui est bien autrement dure et oppressive par sa disci- 
pline et ses usages. Là aussi cependant il faut obéir 
jusqu'à la mort, et sur la simple parole d'un chef dont 
on ne peut discuter le commandement. Ce chef, pendant 
la guerre, n'est pas l'exécutant d'une règle supérieure, 
mais d'un plan de campagne qu'il a formé dans le secret, 
et qu'il impose à ses subordonnés, forcés d'y concourir 
au péril de leur vie sans même le comprendre. Là une 
faute, qui serait légère dans l'état civil, devient capitale 
à cause de ses conséquences et par la nécessité de diri- 
ger tant de volontés et de forces individuelles dans 
l'unité d'une action commune. C'est pourquoi la moindre 
désobéissance est sévèrement punie, et il faut peu de chose 
pour mériter la mort. J'accorde qu'il soit difficile de 
mener une armée autrement. Mais, sans blâmer la disci- 
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pline militaire, il me semble que les accusateurs de la 
discipline religieuse auraient encore plus de raison de 
plaindre les hommes soumis à celle du camp, pendant 
les plus belles années de leur jeunesse, séparés de leur 
famille et de leur pays, perdant leur état, privés de toutes 
les douceurs de la vie intime, et ne pouvant se marier 
pendant sept ans, justement quand ils en ont le plus de 
besoin et de désir. Si jamais il a existé une servitude, 
une privation des droits des citoyens, c'est bien dans 
ce cas. Il est vrai qu'on dore le mieux qu'on peut celle 
pilule amère, on la rend brillante de toutes les façons, 
pour la faire avaler à des millions d'hommes, auxquels 
elle n'inspirerait sans cela que du dégoût. Assurément 
les pauvres soldats, qui ne sont sous les drapeaux que 
par la contrainte de la loi et la disgrâce du sort, n'aspi- 
rent en définitive, si glorieux qu'on les fasse, qu'à ren- 
trer dans leurs villages et à retrouver aux champs ceux 
qu'ils aiment. 

Il y a encore une différence en faveur de l'obéissance 
religieuse, c'est que les personnes qui s'y soumettent 
le font dans l'intention et dans l'espérance de sauver 
leur âme et d^être utiles à leurs semblables ; tandis 
que le soldat a d'abord toutes les chances de laisser 
sa vie à l'hôpital sinon sur le champ de bataille; s'il en 
réchappe, mutilé ou infirme, il rentre dans la société,in- 
capable d'y gagner sa vie, ayant à peine un morceau de 
pain pour ses vieux jours; ou, s'il a encore de la santé 
et des forces, il faut qu'il reprenne son état longtemps 
interrompu, et se remette péniblement à un travail dont 
il a perdu l'habitude. Ceux qui ne rapportent pas de 
blessures, ont contracté des infirmités par les fatigues 
ou les désordres de la vie militaire, dont les suites 
physiques et morales affligeront toute leur existence et 
trop souvent celle de leurs enfants. 
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En vérité, sî c'est la perte de la liberté qu'on déplore 
dans la vie religieuse, on peut affirmer qu'on n'en 
jouit pas davantage dans la plupart des états du monde, 
où, après tout, on ne travaille que pour acquérir les 
biens de la terre; tandis qu'en se consacrant au service 
de Dieu par les vœux de religion, on a au moins la 
conviction et l'espoir de préparer son bonheur éternel, 
et de gagner une récompense supérieure à toutes les 
gloires humaines, et que rien ne pourra vousôter. C'est 
« la seule chose nécessaire et la meilleure part » dont 
parle l'Évangile. 

En se plaçant au point de vue chrétien, et il faut s'y 
mettre pour comprendre les vœux religieux, le philo- 
sophe lui-même, s'il est impartial, ne peut mécon- 
naître que l'obéissance religieuse, loin d'être l'anéan- 
tissement de la liberté, en est au contraire le perfec- 
tionnement et la consommation. Si, en effet, la liberté 
morale consiste dans le choix entre le bien et le mal, 
la liberté pure et parfaite est de n'avoir plus à faire ce 
choix qui est toujours un danger et une peine, mais 
de s'allier définitivement au bien par l'identification de 
sa volonté avec celle de Dieu, le Bien suprême. Or, la 
volonté divine est représentée dans la communauté 
par la règle, qui prescrit tout ce qu'il faut faire; et 
la règle s'impose à chaque instant par l'autorité des 
supérieurs. Donc ce n'est point à l'homme ni à rien 
d'humain qu'on obéit, mais à Celui-là seul qui a le 
droit de commander aux hommes; et ainsi, par la sou- 
mission incessante à sa volonté, par le dévouement 
complet à ce qu'elle ordonne, l'âme se sépare du mal, 
s'élève au-dessus de l'injustice, et par conséquent se 
libère de tout ce qui la rend esclave ici-bas, pour par- 
ticiper à la liberté infinie et à la félicité qui en résulte. 

C'est ce que l'Église appelle la liberté des enfants de 
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Dieu. Aussi l'état religieux, qui la procure par l'accom- 
plissement des conseils évangéliques, est-il estimé le 
plus parfait, parce qu'il met l'âme humaine dans l'union 
la plus intime avec Dieu ici-bas. Cicéron disait déjà de 
son temps que la perfection consiste à se rapprocher de 
la divinité et à lui devenir semblable. Je pense en cela 
comme Cicéron ; mais, tout en admirant cette sublime 
ressemblance, surtout telle que je la vois dans le Christ 
et dans ses apôtres, je ne me sens point capable d y 
prétendre; et je la regarde un peu comme une chose de 
l'autre monde, que les chrétiens s'efforcent d'introduire 
en celui-ci ; effort généreux et louable que je me gar- 
derai à l'avenir de désapprouver, mais dont je me défie 
encore quelque peu comme d'une entreprise chimé- 
rique, au moins pour la plupart des hommes, et surtout 
pour les femmes, à cause de Tentraînement du cœur et 
de l'exaltation de l'imagination. 



LES VŒUX DE RELIGION. (Suite.) 

5 juin. 

Nous avons décidé que le vœu de chasteté absolue est 
contraire à la nature, et qu'ainsi il y a crime de lèse- 
humanité et par suite de lèse-société à l'imposer ou à le 
promettre. Cela ne m'est cependant pas très-clair, et il 
me semble qu'on pourrait en appeler de cette décision 
un peu arbitraire, ou du moins dont les raisons ne sont 
pas péremptoires. 

D'abord, de quelle nature veut-on parler? Il y en a 
deux dans l'homme, puisqu'il est composé de deux sub- 
stances. Tune spirituelle et l'autre matérielle. Car, s'il 
est un animal par la chair, il est un esprit par l'in- 
telligence; et bien qu'il faille accordera la chair ce qui 
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lui est nécessaire pour vivre, tous les philosophes spiri- 
tualistes conviennent que le corps étant le serviteur et 
l'inslrument de l'âme, on ne doit en satisfaire les appé- 
tits que dans la mesure nécessaire au service qu'il est 
destiné à lui rendre. La nature spirituelle a donc la 
prééminence, et le corps ne vaut que par le concours 
qu il lui prête. Donc il est dans le désordre quand il 
se révolte contre elle par la concupiscence charnelle, 
qui le rend semblable à la bête; comme, au contraire, il 
s'élève et se transfigure, pour ainsi dire, quand, 
obéissant à l'âme en toute chose, il fonctionne exclu- 
sivement à son service et pour lui fournir des moyens 
d'action, d'expression et de perfectionnement. Platon 
lui-même pense que le corps n'appartient pas essen- 
tiellement à l'humanité, dont il arrête Télan vers 
les choses éternelles; qu'il est une espèce de prison 
accidentelle, où l'âme a été jetée en punition d'une 
faute antérieure; et qu'ainsi le devoir principal de 
Thomme est de se dégager du corps le plus tôt possible 
et d'en briser les entraves; ce qui s'opère, selon lui, 
par la purification et la contemplation. 

11 y a là une erreur, je le reconnais; mais elle nous 
montre au moins le peu de cas que le prince de la philo- 
sophie faisait de la chair, et la haute destinée qu'il attri- 
buait à l'homme, voulant le conduire à la perfection de 
sa nature, c'est-à-dire à la plus grande ressemblance 
avec les esprits purs,et avec Dieu, le plus pur des esprits. 

Or, sans penser avec Platon que le corps n'est qu'un 
accident fâcheux dont il faut tâcher de se débarrasser, 
la doctrine chrétienne fait cependant consister, comme 
lui, la perfection humaine dans l'élévation de son in- 
telligence et la pureté de son amour, c'est-à-dire dans 
la préférence des choses éternelles à celles qui passent; 
et elle enseigne d'abord à tout chrétien qu'il doit sou- 
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mettre son corps à sa raison, et sa raison à Dieu. Elle 
recommande à tous, comme précepte, la tempérance, la 
modération dans la satisfaction des appétits charnels, 
aGn de s'élever de l'animalité à la spiritualité, de Thu- 
manité grossière à l'humanité perfectionnée. 

Toutefois, au-dessus de la sphère de la justice 
où domine le précepte, elle en ouvre une autre, 
où elle appelle l'homme à une plus haute perfec- 
tion qu'elle n impose à personne comme obligatoire, 
mais qu'elle propose à quelques-uns comme conseil. 
Elle dit à tous : Mariez-vous, si vous en avez le désir; 
vous ferez bien, car il vaut mieux se marier que de 
brûler. Elle dit à plusieurs : Ne vous mariez pas, si 
vous le préférez, mais à la condition de rester chasles 
d'âme, d'esprit et de corps, et de donner à Dieu toute 
votre vie et tout votre amour. Car Dieu, le souverain 
Bien, est le terme final de votre existence, et vous ne 
pouvez être heureux ni en ce monde ni dans Tautre, que 
si votre cœur, aimant Dieu par-dessus tout, lui est par- 
faitement uni. Il vous a appelés par sa miséricorde à 
participer à son existence infinie, et c'est seulement 
dans son alliance que votre âme trouvera la plénitude 
delà vie, de la félicité et delà gloire. C'est pourquoi le 
Christ a dit dans son langage parabolique : « Il y en aqui 
se font eunuques pour le royaume du ciel. » 

Cette existence céleste, dont la pureté virginale est le 
caractère, puisque les anges, qui n'ont pas de corps, ne 
se marient pas, n'est donc imposée par TÉglise à per- 
sonne. Elle est seulement recommandée à ceux qui 
visent à la perfection ; et, en vérité, dans ces conditions, 
je ne vois pas qu'on fasse violence à la nature, puis- 
qu'on ne la contraint en aucune manière, et qu'en défi- 
nitive chacun reste libre de suivre le conseil ou de ne 
pas l'accepter. 
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Il est vrai que, si on Taccepte, il y a pour le réaliser 
des sacrifices à faire et des victoires à remporter. D'abord 
on n'entre pas dans la famille spirituelle sans avoir à 
lutter avec la famille naturelle dont il faut se détacher : 
c'est là ce qui désole les parents et déchire quelque- 
fois le cœur des enfants. Il faut du courage et de la 
force pour soutenir ces combats du dehors, et plus 
encore ceux du dedans, qui viennent à la suite. Car la 
nature, frustrée dans les affections du cœur et dans ce 
que la concupiscence delà chair a de plus vif, se débat 
longtemps avant de céder aux influences supérieures; et 
Thomme delà terre n'abandonne pas facilement la place 
à Thomme du ciel. C'est en cela que consiste Tépreuve, 
et elle doit durer assez longtemps pour être décisive. 
Maisen6n, le triomphe de l'esprit sur la chair n'est pas 
impossible, et la preuve c'est que depuis dix-huit siècles 
tant d'âmes chrétiennes le remportent. La philosophie 
elle-même devrait y encourager, car les luttes et les 
victoires de cette sorte démontrent la puissance de la 
volonté, et la dignité de l'humanité capable de s'élever 
à la sublimité angélique. Sans doute, c'est encore là 
une chose de l'autre monde, et l'homme ne saurait y 
parvenir par sa propre force. Il a besoin, pour se sur- 
monter lui-même, d'un secours supérieur que les chré- 
tiens appellent la grâce, ou la vertu même de Dieu, qui 
enlève et fortifie les âmes portées à se donner à lui au 
mépris des affections et des attaches de la terre. Disciple 
de Platon, je ne puis blâmer un tel élan, qui arrache 
l'esprit aux illusions d'ici-bas, pour le mettre en rapport, 
par la contemplation, avec les vérités éternelles, et qui 
délivre le cœur des liens de la chair et du sang, dont 
les joies passagères amènent ordinairement des dou- 
leurs et laissent le vide après elles. 
Mais, dit-on, n'y a-t-il pas de la barbarie à séparer les 

15 
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enfants des parents, et une injustice à frustrer ceux-ci 
du prix de leurs sacrifices, en les privant du bonheur de 
jouir des enfants qu'ils ont élevés avec tant de peine?... 
Oui, j'en conviens, cela est dur à la nature. Et mon 
cœur paternel frémit à la pensée que cela puisse lui 
arriver. Cependant il faut être raisonnable avant tout. 
Est-ce pour nous, ou pour eux, que nous devons élever 
ceux que nous avons mis au jour? Nous ont-ils été 
donnés pour notre jouissance, ou pour leur plus grand 
bien ? Et après les avoir formés, si nous reconnaissons 
en eux une vocation particulière, et la vie religieuse en 
est une, qui sommes-nous pour nous y opposer eu 
mettant notre goût ou notre opinion en contradiction 
avec la volonté supérieure qui parle au cœur de cet 
enfant? « Maxima debetur puero reverentia^ » a dit un 
moraliste païen, un très-grand respect est dû à Tenfant; 
et certes^ ce respect doit aller, surtoutchez des chrétiens 
ou des philosophes, jusqu'à ne pas le contrarier dans la 
voie où Dieu Tappelle. 

D'ailleurs cette séparation de la famille, dont on fait 
un crime à la vie religieuse, n'est-elle pas aussi amenée 
par le mariage? Et les parents qui marient leur fille, 
n'eu perdent-ils pas en partie et quelquefois entière- 
ment la jouissance, quand elle va s'établir au loin? Les 
mères ne disent-elles pas qu'on leur arrache leur fils, 
quand il les quitte pour une étrangère? et, après avoir 
tout fait pour établir leurs filles^ ne se désolent-elles 
pas quand celles-ci s'attachent à leur mari? Il est cepen- 
dant dans la nature que la femme suive son époux, et 
il serait absurde de s'y opposer. Dira-t-on qu'il y a là 
aussi quelque chose de dénaturé, parce qu*il y a des 
douleurs et des larmes ? et où ne s'en Irouve-t-il pas 
en ce monde, soit qu'on y reste soit qu'on le quitte? Tout 
cela est donc affaire de sentiment; et les sentiments, si 
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respectables qu'ils soient, ne doivent jamais prévaloir 
contre le droit, la loi, la justice, ni contre la dignité 
humaine. 

Cependant, ajoute-t-on, cette jeune fille aurait pu 
être mère à son tour, former une famille nouvelle , et 
par ses vœux imprudents elle abjure son caractère de 
femme et se prive des affections légitimes d'épouse et 
de mère, c'est-à-dire des plus grandes joies qu'elle 
puisse goûter ici-bas. Cela est encore vrai, si elle est 
faite pour le mariage, et si elle en a le goût : dans ce cas, 
vous n'avez rien à craindre, elle cherchera un mari et 
non le couvent. Mais si elle n*a pas ce désir, si elle pré- 
fère donner tout son 5mour au ciel, et s'unir à Dieu 
plutôt qu'à un homme, elle ne se prive pas de ce qu'elle 
n'aime pas, et ses vœux de religion, au contraire, accom- 
pliront les espérances de son cœur. 

D'ailleurs est-il démontré que la femme n'a ici-bas 
d'autre destination que de mettre des enfants au monde? 
et dirons-nous avec les païens et les juifs qu'il est hon- 
teux pour elle de n'en pas avoir? Le christianisme n'est 
point de cet avis, puisqu'il place la virginité au-dessus 
de la maternité, et déclare la vie religieuse, consacrée 
entièrement au service de Dieu et du prochain, la vie la 
plus parfaite. Nos premiers parents devaient se multiplier 
dans le paradis avant la chute, puisqu'il leur avait été 
dit : Croissez et multipliez. Mais la multiplication d'alors 
n'eût pas ressemblé sans doute à celle d'aujourd'hui, 
dont le mode est évidemment la suite du péché, car 
depuis ce temps elle s'opère dans la douleur. Et, en 
outre, quoique légitimée par la parole divine et par la 
vertu d'un Sacrement, elle sert cependant de canal à la 
transmission du péché d'origine; en sorte que toute 
àme arrivée en ce monde par cette voie est souillée par 
l'iniquité et condamnée à la mort éternelle. « In 
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iniquitatibus conceptus sum, et in peccaiis concepit me 
mater mea^ » dit le Psalmiste. Il y a là un mystère que je 
ne puis approfondir en ce moment, mais d'où il ressort 
qu'aux yeux de la foi chrétienne, le mariage, tel qu'il 
existe depuis le péché, et à cause du péché, est bien 
inférieur à l'union de Thomme et de la femme dans 
l'état d'innocence, et àla multiplication qui devait s'en 
suivre. Je comprends donc (ju'une vierge chrétienne, 
dont Tâme est dominée par cette manière de voir et de 
sentir inspirée par la foi, ait de la répugnance pour un 
genre de vie où la chair a une si grande part dans ses 
joies comme dans ses tribulations, et préfère la vie 
spirituelle des anges du ciel, cpii ne se marient pas. 



LES VŒUX DE RELIGION. (SuUe.) 

8 juin. 

Nous avons reproché au vœu de continence absolue 
de tendre à la ruine de la société, parce qu'il empêche 
la multiplication du genre humain. Il est certain que si 
tous les hommes et toutes les femmes d'une nation se 
vouaient à la chasteté, elle s'éteindrait bientôt; mais 
franchement ce n est point par là que la population pé- 
rira, et ce ne sera jamais la majorité d'un peuple qui 
suivra cette voie. Les hommes spirituels, capables de 
s'élever au-dessus de la chair et de ses conditions, 
sont en petit nombre, et nous ne voyons pas que de nos 
jours le monde soit en péril de ce côté. Ce qui empêche 
le mariage, aujourd'hui comme sous l'empire romain, 
ce n'est pas le désir de rester chaste, mais au contraire 
celui de satisfaire ses passions plus librement. C'est, en 
outre le luxe, toujours croissant des femmes, qui rend 
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le mariage très-onéreux, quelle que soit leur dot; et c'est 
encore la facilité pour les hommes de trouver hors de la 
famille et sans embarras, dans des cercles luxueux, tout 
ce que la sensualité et la mollesse peuvent demander 
poHr la satisfaction des appétits: On n'a presque plus 
de chez soi, et on n'éprouve pas le besoin d'en avoir. 
De là une multitude de célibataires, qui assurément 
n'ont rien de commun avec le vœu de chasteté. 

Quant aux femmes qui restent filles malgré leur 
désir de se marier, elles sont vraiment bien à plain- 
dre ; et il me semble que c'est surtout sur ce point 
qu'on pourrait accuser nos sociétés modernes , qui 
par leurs lois ou leurs coutumes rendent les mariages 
si difficiles. Il est évident que le manque de dot em- 
pêche une grande partie des filles de s'établir; et, 
s'il fallait acheter sa femme au lieu de se faire acheter 
par elle, les filles pauvres auraient plus de chance de 
trouver des maris. Alors on prendrait une femme pour 
ses qualités et non pour son argent, et la femme, de 
son côté, ne pouvant plus s'autoriser de sa richesse, 
serait plus soumise à son mari et plus modeste dans ses 
goûts. Elle sentirait le besoin de compenser, par ses 
vertus domestiques et par une bonne administration de 
la maison, .les dépenses de sa personne et de sa situation. 

Eh bien, je le demande, que deviennent aujourd'hui 
toutes les filles qui n'ont pas de quoi se marier ? La na- 
ture les y pousse, elles en ont le besoin, le désir, quel- 
quefois la passion; et la société, ou ce qu'on appelle le 
inonde, leur en refuse les moyens. Si elles suivent la 
nature en dehors de la loi, se laissant entraîner par les 
sens et les mouvements du cœur sans pouvoir légitimer 
leur attachement, elles se perdent devant Dieu et se 
déshonorent devant les hommes. S'il est vrai que la con- 
tinence est antinaturelle, c'est donc ici la société qui 
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impose un état contre nature; et ainsi, ce qu'on re- 
proche à cet égard aux couvents est tout aussi vrai du 
célibat forcé dans le monde. N'en doit-on pas conclure 
qu'il faut respecter les maisons religieuses, où les vier- 
ges qui n*ont pas le goût de la vie du monde con- 
sentent à vivre de la vie du ciel, en raison de leur 
foi? On devrait en outre les conserver précieusement 
comme des asiles de piété et de vertu pour d'autres, qui, 
n'ayant pu trouver une position dans le monde, ont ce- 
pendant horreur du désordre, et qu'une vie pieuse et 
bien réglée sauvera du déshonneur et de la perdition 
en les occupant, par des bonnes œuvres, au service du 
proche in. 

On fait encore cette objection : Est-ce que, en s'en- 
gageant par vœu à vivre dans la continence, on ne pro- 
met pas plus qu'on ne peut tenir selon les forces de la 
nature? et ne risque-t-on pas alors d'être entraîné par 
la tentation et d'y succomber? Sans doute, il y a ce ris- 
que, comme dans toute circonstance où Ton fait une 
promesse, où Ton prend un engagement. Mais cela ne 
prouve rien, sinon qu'il faut combattre et prendre sur 
soi pour tenir sa parole, et que celui qui la viole man- 
que à la justice et à sa conscience. Une femme qui se 
donne exclusivement à son époux ne risque-l-elle pas 
aussi de se laisser séduire par un autre? Proscrirez-vous 
l'engagement du mariage, parce qu'il peut être rompu 
par l'adultère ? Il y a toujours possibilité de faire le mal, 
à cause de la liberté de l'homme et de sa faiblesse. Ne 
donnerez-vous jamais votre parole de peur de l'enfrein- 
dre? et l'abus possible des choses les plus légitimes doit- 
il en empêcher l'usage? 

Oui, sans doute, il y a des scandales parmi les reli- 
gieuses comme parmi les prêtres. Luther, moine augus- 
tin, en violant ses vœux, a entraîné dans son apostasie 
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une religieuse dont il a fait sa femme, et il a redoublé 
son crime en inventant une doctrine pour le justifier. 
L'Évangile a prévu les scandales, puisque le Christ dit 
quelque part qu'ils doivent arriver, mais il dit aussi : 
« Malheur à ceux qui les causent. » Ces chutes déplora- 
bles ne prouvent donc que la faiblesse et la perversion 
de ceux qui tombent, et, par contre, l'excellence morale 
des lois qu'ils enfreignent, puisque le monde lui-même 
en est scandalisé. N'y a-t-il pas des rois despotes, des mi- 
nistres infidèles, des comptables concussionnaires, des 
magistrats prévaricateurs, des soldats traîtres, des mar- 
chands voleurs ? Cela prouve-t-il quelque chose contre 
la royauté, le gouvernement, l'administration, la jus- 
lice, l'état militaire et le commerce ? Le scandale est 
plus grand assurément là où on a droit d'attendre plus 
de vertus et de bons exemples. Mais là aussi, comme 
ailleurs, se trouvent la pauvre humanité avec ses mi- 
sères, et la liberté avec la puissance de se donner au 
mal comme au bien. 

Et, puisque je viens de parler des prêtres, dont j'ai 
blâmé aussi le célibat forcé, je veux en finir avec cette 
question si controversée dans le monde, et si peu com- 
prise. C'est évidemment la même chose que pour la vie 
religieuse : le prêtre en recevant les ordres majeurs 
s'engage à vivre dans la continence absolue. Je sais 
très-bien qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que 
dans les premiers siècles de l'Église le mariage a été 
permis aux prêtres, permission que donne encore l'É- 
glise grecque en en exceptant les évêques, et que l'Église 
catholique elle-même accorde aux grecs unis. Je n'en- 
tends pas, dans ce journal qui n'est que pour moi, 
traiter cette question par l'érudition. Je l'envisage seu- 
lement philosophiquement ; et, considérant Tidéal du 
prêtre, tel qu'il a été représenté dans le Christ, j'y vois 
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l'homme de Dieu pour le service des âmes, auxquelles il 
a la mission de transmettre la vie divine et la nourriture 
de celte vie. Je me demande donc, si ce père spirituel 
des âmes, et il mérite ce titre puisqu'il leur donne la 
vie et les nourrit, ne doit pas être détaché autant que 
possible delà chair et de sa concupiscence? Nous conve- 
nons tous, philosophes et chrétiens, que dans Thomme 
actuel Tesprit est en lutte contre la chair et la chair contre 
l'esprit, et que leur développement y est toujours en 
raison inverse. Or, le mariage, tout légitime qu'il soit, 
est dans Tordre naturel une œuvre de chair; et toutes 
ses conséquences entraînent plus ou moins Thonime 
dans les choses mondaines par la famille qu'il fonde. Le 
prêtre marié devra donc être, à la fois, père par la 
chair- et père selon Tesprit ; ou, autrement, l'homme 
de Dieu deviendra l'homme d'une femme; et l'amour 
naturel de ses enfants devra s'unir dans son cœur à 
la charité pour ses ouailles. Franchement cela est-il 
possible? L'homme dont le cœur est rempli par les 
affections de la famille pourra-t-il se donner tout 
entier à Dieu et à ses semblables, par un dévouement 
sans borne et jusqu'à la mort? Non, cela ne se peut, 
quelle que soit sa vertu ; et même cela ne se doit pas, car 
comme époux et père, il se doit d'abord à sa femme qui 
a un droit privilégié sur lui, et à ses enfants, qui dépen- 
dent de lui comme les effets de leur cause. 

C'est pourquoi, en cas d'épidémie, de peste, d'une 
calamité publique, ou même de secours à distribuer aux 
pauvres, il devra toujours réserver pour les siens sa 
personne et ses moyens d'existence. Et ainsi il lui est 
interdit d'être le bon pasteur qui donne sa vie pour ses 
brebis, car sa vie, ses facultés, ses forces, ses ressour- 
ces, il les doit avant tout aux siens, à sa famille. Cela 
me paraît évident, et je comprends comment, pourar- 
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river à la perfectioiï du sacerdoce, à Tidéal du prêtre, 
l'Église catholique à imposé au ministre des autels la 
chasteté par le célibat. Qu'il n'en ait pas été ainsi dans 
le commencement, on le conçoit ; on ne s*élève pas 
tout d'un coup au plus parfait, et il y a des transitions 
nécessaires ; mais on devait y arriver par le progrès ou 
par le développement du ministère pastoral dans son 
excellence et sa sublimité. 

D'ailleurs, le Christ n'a point été marié, et il a dit à 
ses disciples : « Il y en a qui se font eunuques pour le 
royaume du Ciel. ))Le prêtre doit être de ce petit nom- 
bre. Plus que personne' il est le disciple du Maître, et en 
toutes choses il ne peut rien faire de mieux que de ]^'\m\- 
ter et de le suivre. Nous autres philosophes, qui ne fai- 
sons point vœu de chasteté et qui, la plupart du tein|)s, 
sommes plus hommes de la terre que nous ne devrions, 
si nous voulons nous élever avec Platon à la contempla- 
tion des vérités éternelles et des idées pures, nous savons 
très-bien, par notre expérience de tous les jours, que 
l'usage des choses matérielles, même les plus néces- 
saires à l'existence, appesantit notre esprit, entrave 
l'exercice de la pensée, et qu'un manque de tempé- 
rance Ole à notre intelligence son élévation et sa per- 
spicacité. Et cependant nous ne sommes que des savants, 
des hommes d'étude, de spéculation, et notre état ne 
nous oblige pas à donner à nos semblables l'exemple 
de toutes les vertus Pythagore qui, à ce qu^il paraît, 
était un philosophe sérieux, ne séparait pas la pra- 
tique de la théorie; il imposait à ses disciples pendant 
plusieurs années une vie de solitude, de recueillement, 
de tempérance et de continence, persuadé qu'il était 
qu'on ne peut élever l'esprit et donner des ailes à l'in- 
telligence que par la domination de la chair et de ses 

instincts. Personne de nous, que je sache, ne songe à 

15. 
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l'en blâmer, bien que nous ne soyons pas tentés de 
l'imiter. Eh bien, il y a parmi nous plus que Pythagore 
et son école ; car la doctrine du Christ est plus sublime, 
plus claire et surtout plus puissante, comme le prouve 
la révolution qu'elle a opérée dans le monde. Les prê- 
tres, ministres de l'Évangile, £t qui, dit-on, reçoivent 
du Ciel leur caractère et leur mission, doivent-ils faire 
moins pour sauver les âmes, que le pythagoricien pour 
s'initier à la vérité ? Pourquoi donc le monde blâme- 
t-il dans les uns ce qu'il admire dans les autres? Ah! 
c'est que Pythagore est mort et son école avec lui, tandis 
que Jésus et son Eglise vivent et régnent parmi nous, 
et nojis gênent. 



ENTRETIEN AVEC UNE CARMÉLITE. 

9 juin. 



Si, encore, cette malheureuse enfant voulait se faire 
sœur de Charité pour soigner les malades, visiter les 
pauvres et instruire les enfants du peuple^ notre phi- 
losophie s'humaniserait à son égard, et son père en 
prendrait plus aisément son parti, car là du moins on 
fait quelque chose d'utile à la société. C'est un dévoue- 
ment très-admiré du monde, où il y en a si peu, parce 
qu'il produit des* résultats positifs qu'on ne saurait 
calculer; et que, tout en procurant le salut des per- 
sonnes qui s'y consacrent, il tourne efficacement à la 
moralisation et au bien-être des populations. Aussi les 
sœurs de Charité et les frères de la Doctrine chrétienne 
sont-ils très à la mode aujourd'hui, où la philanthro- 
pie, qui s'occupe avec beaucoup de zèle, et surtout 
beaucoup de bruit, de Tamélioration des classes infé- 
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rieures, est trop heureuse de trouver des personnes 
pieuses qui s'y dévouent sans la recherche d'une 
récompense humaine. La philanthropie, cette fois, a 
parfaitement raison, et, pour le dire en passant, elle 
ne trouve de tels auxiliaires que dans l'Église catho- 
lique. Mon pauvre ami aurait donc une consolation 
dans la participation de sa fille à Tamélioration de la 
société, et il pourrait concevoir une juste (ierté d'avoir 
dans sa famille une héroïne de ce genre. 

Mais non, elle veut se faire carmélite. Carmélite!... 
Je me suis informé de ce que c'est qu'une carmélite. 
C'est, m'a-t-on dit, une personne qui s'enferme dans 
une maison entourée de hautes murailles, avec quelques 
compagnes qui pensent comme elle, et vivent dans la 
discipline la plus austère, au milieu de mortifications 
continuelles, priant presque toute la journée et une 
partie de la nuit, couvertes de bure, mangeant à peine 
de quoi soutenir leur existence, et invisibles au monde. 
Car, quand on peut, je ne dirai pas les voir, mais les 
entendre, c'est à traVers un double voile noir qui les 
dérobe aux regards, en sorte qu'on converse avec elles 
comme avec des ombres. Elles vivent dans cette prison 
toute leur vie, sanfe jamais mettre le pied dehors, sauf 
en des cas très-rares; ou plutôt elles meurent tous les 
jours, jusqu'à ce que leur àme échappe à la clôture par 
la mort, en y laissant son corps. 

Cela ne fait-il pas frémir ? Une jeune fille, belle, spi- 
tuelle, gracieuse, instruite, et quelquefois riche, qui a 
par conséquent tous les moyens de réus^ir dans la so- 
ciété, d'y être heureuse et de l'embellir par un mariage 
convenable, qui ferait et le bonheur et la gloire d'une 
famille, elle va ensevelir tout cela dans une tombe an- 
ticipée, comme une fleur dans les ténèbres, comme la 
lumière sous le boisseau, sans qu'un tel sacrifice pa^ 
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raisse profiter à personne, excepté^à elle, à ce qu'elle 
imagine, et à ceux, dit-elle, pour lesquels, avec ses 
prières, elle offre ses mortifications et sa vie. Notre 
jeune fille a cette conviction, et une conviction telle, 
qu'elle s'y dévoue tout entière. 

Elle n'est pas la seule. Et j'ai appris, par les rensei- 
gnements que j'ai demandés de tous les côtés, car je 
ne m'étais jamais occupé de ces choses, qu'il se formait 
en plusieurs contrées des établissements de Carmé- 
lites, sous l'ancienne règle de cet ordre aboli par la 
Révolution avec toutes les institutions monastiques. 
Ainsi, en plein dix-neuvième siècle, où l'on parle 
tant de liberté, où l'on aspire tellement à l'indépen- 
dance qu'on a peine à supporter le jtug des lois et la 
contrainte d'une discipline quelconque, dans un temps 
où l'égoïsme paraît tout dominer, où la soif de la puis- 
sance et surtout de la richesse, qui en est le principal 
instrument, enflamme les cœurs et les pousse à parvenir 
ou à s'enrichir à tout prix et par tous les moyens, il 
se rencontre encore quelques âmes, que la foi en la 
parole du Christ et à son Eglise, l'espérance d'un bon- 
heur éternel, et l'amour de Dieu par-dessus tout, portent 
à rechercher l'obéissance, et non l'aiitorité ; la pauvreté, 
et non l'opulence ; la mortification de la chair, au lieu 
de ses jouissances. 

L'esprit chrétien vit donc encore au milieu de nous 
dans toute son ardeur, dans ce qu'il a de plus exalté et 
de plus puissant! puisqu'enfin ces personnes, dont beau- 
coup appartiennent aux classes les plus élevées de la 
société, aussi instruites, aussi raisonnables que leurs 
contemporaines, et qui ne sont pas plus sottes que les 
femmes les plus brillantes du monde, choisissent vo- 
lontairement ce genre de vie qui fait frissonner la na- 
ture, Y persistent au milieu de toutes les privationsf et 
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se disent heureuses dans robscurité de leurs cloîtres 
qu'elles ne voudraient pas quitter. 

J'avoue n'y rien comprendre. On dit que c'est de 
l'exaltation ; quelques-uns prétendent que c'est de l'hal- 
lucination, et que ces femmes sont des insensées d'une 
classe particulière, puisqu'elles consentent à consumer 
toute leur existence dans les ténèbres, dans l'oisiveté 
et dans le vide, au mépris des lois de la nature et des 
dictées de la raison. Mais des âmes de femmes ne peu- 
vent pas rester vides; il leur faut toujours quelque 
chose à aimer, et celles-là doivent aimer ce qu'elles 
aiment, avec passion, puisqu'elles y dévouent tout leur 
être. Qu'aiment-elles donc si passionnénïcntet avec tant 
d'abandon dans leur solitude? Ce n'est plus rien de ce 
monde, dont elles se séparentcomplétement ; c'est donc 
à quelque chose de l'autre monde que leur cœur aspire, 
et dont sans doute il reçoit déjà des impressions et des 
joies en raison de son détachement des choses d'ici- 
bas. D'ailleurs, si folie il y a, il n'y a pas que des 
femmes qui en soient les victimes, des hommes aussi 
en sont atteints ; et les chartreux, les trappistes, les 
carmes et d'autres encore, abandonnent également le 
monde pour se consacrer dans le cloître au silence, à 
la mortification et à la prière. 

Il n'est cependant pas possible que des êtres humains, 
capables d'un tel désintéressement et d'une vertu si 
haute, ou au moins d'un si grand empire sur eux-mêmes, 
soient des sots ou des fous. Il doit y avoir un motif à 
des résolutions si graves, et un motif puissartt, puis- 
qu'il donne la force de se sacrifier, non par un acte 
passager qu'un moment d'exaltation peut produire, 
mais par un dévouement de la vie entière, et bien sin- 
cère, puisqu'il faut leur faire violence pour les en em- 
pêcher. 
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Curieux de m'expliquer ce problème psychologique, 
dont je ne m'étais pas occupé jusqu'ici, et voulant en 
avoir le cœur net, je résolus d'aller à la source pour 
obtenir des renseignements certains. Sous le prétexte, 
qui n'est que trop fondé, d'éclairer des parents de 
ma connaissance sur le genre de vie des carmélites, 
pour laquelle leur fille dit avoir de la vocation, je de- 
mandai un moment d'entretien à la supérieure du cou- 
vent où elle veut entrer, et voici à peu près le résumé 
de notre conversation. 

J'avouerai d'abord que j'ai été tristement impres- 
sionné par la grille du parloir, qui lui donne l'air 
d'une prison, et encore plus par le voile noir, qui, me 
cachant le visage de mon interlocutrice, ne laissait par- 
venir que sa voix à mes oreilles, sans que son regard 
et le mien pussent nous aider à nous comprendre. Cette 
VOIX argentine, qui sortait de l'obscurité, me semblait 
au premier moment comme celle d'une morte, qui me 
parlerait du fond de sa tombe. Cependant, je ne me 
laissai point arrêter par- cette imagination funèbre : et 
même, après quelques instants, je trouvai un certain 
charme dans cette voix pure de femme, résonnant dans 
les ténèbres, douce et ferme tout à la fois, et répon- 
dant à mes questions avec bienveillance. Cette nou- 
veauté mystérieuse ne me déplaisait pas. 

« Ma chère mère, lui dis-je, car c'est ainsi qu'on la 
nomme, je viens avec confiance vous demander des 
renseignements sur votre ordre, son but, sa discipline 
et le genre de vie qu'on y mène : ce n'est point une 
vaine curiosité qui m'amène, mais le désir d'éclairer et 
de consoler un pauvre père désolé, dont la fille veut 
se faire carmélite. Ce que vous me direz pourra peut- 
être le décider à y donner son consentement, qu'il 
refuse jusqu'à présent. » 
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Elle me répondit simplement : « Nous sommes, 
monsieur, de pauvres filles, qui aimons Dieu plus que 
le inonde; et qui, pour être tout à son service et à celui 
du prochain, vivons à Tabri du cloître dans l'obéissance, 
la pauvreté et la chasteté, ne demandant rien à per- 
sonne, et recevant avec gratitude tout ce qu'on veut 
bien nous donner. » 

« Au service de Dieu, ma mère, je le comprends, 
puisque vous passez la plus grande partie de votre temps 
à le prier. Mais je ne vois pas aussi bien comment vous 
rendez des services au prochain, ne sortant pas de votre 
clôture,et ne vous employant en aucune manière, comme 
d'autres ordres religieux, à soigner les malades, à sou- 
lager les pauvres et à instruire les enfants. » 

tt Monsieur, reprit-elle, il y a plusieurs manières 
d'être utile au prochain, et je crains que vous ne com- 
preniez ou n'approuviez pas la nôtre, si vous n'avez pas 
la foi chrétienne, et si l'esprit de l'Évangile, que l'K- 
glise a la mission de répandre parmi les hommes, ne 
vous est pas familier. Au point de vue du monde, je 
l'avoue, nous devons paraître des paresseuses ou des 
insensées, et cependant nous avons la conscience de 
n'être ni l'un ni l'autre. » 

« Je dois vous confesser, ma mère, que je ne suis 
pas un catholique bien régulier; cependant je ne suis 
pas non plus un ennemi delà religion. J'ai eu de la foi 
dans mon enfance, et un des meilleurs souvenirs de 
cette époque de ma vie est d'avoir bien fait ma pre- 
mière communion. Il m'en est resté quelque chose, au 
moins assez pour comprendre ce que vous voudrez bien 
me dire. » 

« Mon Dieu, monsieur, puisque vous y allez si droi- 
tement, je vous parlerai de même, et je vous dirai en 
toute simplicité à quoi nous employons notre temps, et 
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comment par là nous avons la conGance d'être utiles à 
nos semblables, autant, sinon plus, que par les œuvres 
extérieures que vous venez de citer, œuvres admirables 
comme tout ce que la charité produit, mais que nous 
n'avons pas la vocation de faire. Notre-Seigneur Jésus- 
Christ est noire modèle comme celui de toutes les autres 
religieuses. Mais chaque ordre est appelé à Timiter d'une 
manière particulière, et ces imitations diverses, ani- 
mées du même esprit, reproduisent, chacune dans leur 
mesure, la vie du Sauveur dans l'Église. » 

« Le Fils de Dieu, qui s'est fait homme pour sauver 
les hommes en se chargeant de l'expiation de leurs pé- 
chés et satisfaire en leur place à la justice divine, a 
accompli sa mission en priant sans cesse pour ceux qu'il 
a daigné appeler ^es Frères, et surtout en mourant pour 
eux. Mais en même temps qu'il priait et se sacrifiait, 
il passait aussi sa vie sur la terre à les instruire, à les 
guérir, à les soulager de toutes les manières dans les 
maux de leur corps et de leur âme. 11 y a des congréga- 
tions religieuses qui le suivent principalement dans les 
œuvres extérieures de la charité; et le bien qu'elles font, 
qui est immense, frappe davantage le monde, parce qu'il 
en voit immédiatement les résultats et en profite tout de 
suite. D'autres, et nous sommes de ce nombre, aspirent 
à imiter le Rédempteur dans le point le plus important 
de sa mission, qui a été de donner sa vie pour le salut 
des pécheurs et de verser son sang sur la croix pour les 
racheter .Nous tâchons donc de souffrir avec Jésus-Christ, 
en union avec lui et dans son esprit, d'abord pour l'ex- 
piation de nos propres péchés, et ensuite pour ceux de 
tant d'autres pécheurs qui ne pensent guère à la jus- 
tice de Dieu, à laquelle nous nous offrons en victime à 
leur place. » 

« Telleestlaraisondenos mortifications, que le monde 
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regarde au moins comme inutiles, sinon comme insen- 
sées ; tandis que nous avons la confiance de lui rendre 
à nos dépens, et par nos sacrifices, le plus grand des 
services, en obtenant par ces moyens la conversion de 
quelques pécheurs et le salut de plusieurs âmes. Vous 
le voyez, monsieur^ on ne jpeut comprendre l'utilité de 
ce que nous faisons, que si on a la foi en la mission de 
Jésus-Christ sur la terre, et en Tefficacitéde son divin sa- 
crifice qui est le prix du rachat du genre humain. Si 
donc vous croyez» qu'il l'a sauvé par Teffusion de son 
sang et par les souffrances de sa croix, il vous sera facile 
de concevoir que ses indignes servantes, qui ne valent 
quelque chose (jue par son amour, mettent leur gloire 
et leur bonheur à l'aider dans l'accomplissement de sa 
mission, en suppléant, comme dit saint Paul, par leurs 
souffrances à ce qui peut manquer aux siennes pour 
le salut des hommes de nos jours, dont un si grand nom- 
bre le méconnaît ou le repousse. 

« A cette fin, nous tâchons de vivre, autant que notre 
faiblesse le permet, en conformité avec la victime cé- 
leste : ne possédant rien sur la terre, acceptant, à son 
exemple, les dédains et les mépris du monde, et priant 
et souffrant pour lui , pour concourir autant que pos- 
sible au salut de nos frères. Vous voyez, monsieur, 
qu'il y a une connexion intime entre notre foi et notre 
manière de vivre; et que nous ne pouvons faire moins, 
puisque nous voulons être les disciples sincères, les 
servantes dévouées de Celui qui a donné sa vie pour le 
rachat du monde. » 

Elle se tut après ces paroles, prononcées avec une 
certaine émotion qui retentit en moi; car c'était dans 
sa bouche l'accent de la conviction et de la sincérité. 

« Ma chère mère, repris-je après un moment de si- 
lence, votre foi me touche ; et, quoique malheureuse- 
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ment je ne la partage point, je la comprends. Je recon- 
nais que vous avez d'excellentes raisons de faire ce que 
vous faites ; car je suis obligé de convenir que votre 
genre de vie en religion est une conséquence nécessaire 
de ce que vous croyez, c'est-à-dire que le Christ, ou le 
Fils de Dieu fait homme, est descendu sur la lerre, y 
a souffert et est mort sur la croix pour le salut du 
monde; Donc, s'il est le Fils de Dieu et le sauveur des 
hommes, ses disciples n'ont rieii de mieux à faire que 
de l'imiter ; et ils ne peuvent être plus utiles à leurs 
semblables qu'en souffrant et en mourant pour eux à 
son exemple et dans son esprit. Non que ce dévouement 
soit imposé à tous les chrétiens ici-bas, parce que tous 
n'ont ni la vocation, ni la force de le suivre dans cette 
voie douloureuse ; mais je conçois, par ce que vous 
venez de me dire, que, parmi les disciples du Maître, 
ceux qui sont appelés à le suivre de plus près et à de- 
venir pour ainsi dire les coopérateurs de sa haute mis- 
sion , loin de faire une chose inutile ou absurde en 
voulant souffrir et mourir comme lui, accomphssent 
au contraire, dans leur croyance, une oeuvre au fond 
très-utile à l'humanité. Je comprends,d' après cela,qu'on 
se fasse carmélite ; et certes, maintenant, je serai plutôt 
l'avocat que l'adversaire de la fille de mon ami. Mais, 
voyez- vous, ma chère mère, il faut avoir de Tindul- 
gence pour nous autres hommes du monde dont la 
foi est tiède ou morte. Car le principe de votre genre de 
vie qui nous semble si étrange, est dans cette foi, et 
nous ne l'avons pas, ou nous en avons si peu ! ah I si 
Ton pouvait se la donner... ! » 
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ENTRETIEN AVEC UNE CARMÉLITE. (SuîtB.) 

10 juin. 

Une visite m'a obligé hier d'interrompre mon journal 
au moment le pins intéressant. L'épanchement de cette 
bonne âme avait provoqué l'effusion de la nîienne, et il 
s'était établi soudainement entre nous comme un cou- 
rant vital d'esprit et de confiance. Je me sentais remué, 
et la bonne supérieure paraissait l'être aussi, au moins 
autant que j'en pouvais juger par la vibration de sa pa- 
role, et ensuite par la respiration de son silence. 

Je m'étais laissé aller à mon émotion, et j'en avais dit 
plus que je ne voulais. Je lui avais donné prise sur moi, 
et elle se hâta d'en profiter. « Vous avez raison, me 
dit-elle, on ne se donne pas la foi, mais on peut la de- 
mander à celui qui la donne ; et quand on s'adresse à lui 
sincèrement et avexî le désir sérieux de profiter de ses 
dons, on est toujours exaucé. Voulez-vous que je fasse 
prier la communauté à cette intention? caî* souffrir et 
prier pour les autres, voilà nos deux fonctions princi- 
pales. » 

Je m'empressai de rentrer dans la discussion géné- 
rale, afin de ne pas m'engager plus avant dans la voie 
particulière où elle m'avait saisi , et je lui répondis : 
« Vous me rappelez, ma chère mère, que je me propo- 
sais aussi de vous questionner à ce sujet, non pas sur 
la prière en général, ce qui serait une question philoso- 
phique tpès-oiseuse pour vous, mais sur la manière dont 
vous priez. On m'a dit que dans votre ordre on prie 
toute la journée. Cela me paraît fort, eu égard à la fai- 
blesse humaine, et peu utile, quant aux suites de la 
prière. Il me semble que le Christ lui-même a blâmé la 
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surabondance de paroles en celte matière, et qu^il a 
institué pour ses disciples une prière courte et substan- 
tielle, qu'on appelle à cause de son origine Toraison do- 
minicale ou la prière par excellence. » 
• <( 11 est vrai, monsieur, que nous passons la plus 
grande partie de notre temps à prier, en commun ou en 
particulier, pour toutes les âmes qui nous sont recom- 
mandées, et surtout pour celles qui sont en danger de 
se perdre. Si cela ne fait pas de bien , ce que nous 
sommes loin de penser, vous conviendrez que cela ne 
fait de mal à personne. Vous m'accorderez encore 
que, vivant ensemble sous l'œil de Dieu, sous la direc- 
tion de l'Église et la protection des lois, personnes libres 
que nous sommes et disposant de nous comme il nous 
convient, il nous est permis d'employer notre temps 
suivant nos goûts, si nous ne manquons ni aux lois civi- 
les ni à celles de la conscience. Or, il nous plaît de 
prier souvent, et nous y trouvons de la consolation. Nous 
ne forçons personne à se joindre à nous; et nous com- 
prenons que le monde qui a besoin de distractions et 
d'agitations incessantes, trouve notre vie monotone, 
ennuyeuse et inutile. Nous ne cherchons point son 
approbation, nous lui demandons seulement de nous 
laisser en paix dans notre solitude, où notre bonheur 
est de vivre en face de Dieu au pied de ses autels. » 

« La prière assidue, qui nous donne de la force et de 
l'espérance, n'est donc pas inutile pour nous, puis- 
qu'elle entretient en nos âmes le feu du ciel, qui les fait 
vivre, et qui s'éteindrait bientôt, si nous ne Tattisions 
sans cesse... Nous sommes aussi des vestales, condam- 
nées à mourir si elles laissent s'éteindre le feu sacré. 
Or, nous avons la conviction, par notre foi, que la prière 
nous met dans un rapport vivant avec Dieu ; et que, par 
cette communication céleste, qui a deux voies, l'une 
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qui élève nos hommages et nos demandes jusqu'au 
trône du Tout-Puissant, l'autre par laquelle il fait des- 
cendre sur nous ses bénédictions et ses grâces, nous 
pouvons nous procurer tout ce qui nous est nécessaire 
ici-bas pour y vivre dans Tordre, et y préparer notre 
salut. C'est pourquoi, monsieur, nous sommes, en effet, 
presque toujours sur ce chemin, et, le plus qu'il nous 
est possible, nous multiplions nos relations avec le Ciel, 
d'où descendent tous les dons parfaits. De cette ma- 
nière, nous croyons entendre assez bien nos intérêts, 
et faire un gain précieux, non pas en or et en argent, 
mais en biens mille fois plus solides, parce qu'ils sont 
incorruptibles et éternels. 

« Cependant ce n'est point à nous seules que nous 
voulons être utiles par la prière, c'est à tous nos frères, 
et surtout à ceux qui ne prient pas. Peuvent-ils trouver 
mauvais que d'autres se chargent de payer leurs dettes, 
et compensent par des témoignages multipliés de re- 
connaissance et d'amour envers Dieu ce qu'ils refu- 
sent à leur bienfaiteur ? 

« Voilà, monsieur, le bien que nous croyons faire, et 
auquel nous consacrons notre existence pour la gloire 
de Dieu, et le salut de nos semblables. Sans doute, 
les carmélites ne travaillent point directement au bien 
temporel de la société, comme d'autres congrégations, 
et c'est pourquoi leurs services, moins apparents, sont 
aussi moins appréciés. Je ne prétends point qu'elles 
soient plus utiles que les autres ; je crojs seulement 
qu elles coopèrent au bien général de la société chré- 
tienne, et qu'elles ont leur raison d'être dans l'Église. » 

« Je vous remercie, ma chère mère, des explications 
que vous venez de me donner. Je n'avais jamais songé 
à ce point de vue de la vie monastique, et je ne soup- 
çonnais pas cette utilité supérieure, dont vous m'avez 
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découYert la raison profonde. Je la reconnais fondée 
dans vos croyances, et tout à fait en harmonie avec la 
doctrine chrétienne. Aussi, quoique je ne sois pas en- 
core parfaitement édifié sur les principes dont vous 
avez tiré des conséquences incontestables, je n'en aurai 
pas moins, pour les idées que vous m'avez suggérées, et 
•pour les personnes qui se dévouent à leur réalisation, 
un respect sincère. 

« Il ne me reste plus qu'à vous demander une chose, 
dans l'intérêt de la jeune fille qui aspire à partager 
votre vie héroïque, et qjai peut-être prendrait un far- 
deau au-dessus de ses forces, si elle ne savait d'avance 
comment on emploie la journée dans votre maison. 
Prier toujours me paraît difficile, surtout à de jeunes 
filles dont le cœur, l'imagination et les sens sont encore 
pleins de vivacité. Il faut donc qu'elles soient suffisam- 
ment occupées pour ne pas s'abandonner aux distrac- 
tions, aux tentations, peut-être au regret de ce qu'elles 
ont laissé dans le monde ; et surtout afin que, par la 
monotonie d'une existence si retirée, toujours uniforme 
et sans plaisirs, le vide de l'ennui ne se creuse pas dans 
leur ânie et n'accable pas leur vie. » 

« Oh ! pour cela, mon cher monsieur, répliqua-t-elle 
aussitôt, vous pouvez être tranquille. On ne s'ennuie 
pas chez nous, au moins quand on a la vocation d'y être; 
et celles qui y seraient venues sans l'avoir, peuvent se 
retirer pendant ou après les deux années du noviciat. 
Elles peuvent même se faire relever de leurs vœux après 
leur profession, si elles se sentent incapables d'en ac- 
complir les obligations. La journée est partagée en exer- 
cices pieux qui se succèdent. Nous chantons le grand 
office au chœur, ce qui occupe plusieurs heures. 11 y a 
chaque jour une heure employée à la méditation de la 
parole sainte^ une heure de lecture spirituelle, rcxamen 
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particulier, la préparation à la confession, la messe tous 
les matins, le temps des repas qui, à la vérité, n'est pas 
long, les moments de récréation où Ton peut converser; 
et enfin le reste du temps libre est employé par le tra- 
vail d'aiguille en commun. Chacune coud, brode ou 
tricote, pour entretenir les ornements et le linge de la 
. chapelle, et pour confectionner ou réparer les vêtements 
de la communauté. Nous avons encore le loisir de faire 
du linge pour quelques pauvres femmes du dehors et 
leurs enfants, voire même des layettes pour les nou- 
veau-nés, car toutes pauvres, que nous sommes, nous 
trouvons encore le moyen d'aider de plus pauvres que 
nous. 

a Enfin, quand tout ce que prescrit la règle et ce que 
demande la discipline est accompli, nous pouvons nous 
retirer dans nos cellules,ou à la chapelle devant le Saint 
Sacrement, pour communiquer intimement et seul à seul 
avec l'époux céleste, dans les effusions de la reconnais- 
sance et les épanchements dePamour. Voici, monsieur, 
plus de vingt ans que je suis carmélite, et je ne me suis 
pas encore ennuyée. Je vous affirme même que je me 
trouve très-heureuse dans ma prison, et que ce me serait 
une désolation d'être obligée d'en sortir. Il est vrai que 
si elle est entourée de hautes murailles qui la séparent 
du monde, elle a une large ouverture par en haut sur 
le ciel, d'où nous viennent une magnifique lumière et 
un air vivifiant, qui illuminent et restaurent nos âmes. 
Elles peuvent à leur aise s'élancer par la prière et par 
la contemplation dans un autre monde plus beau que 
celui-ci, et je vous assure que les choses du ciel avec 
lesquelles elles sont mises tous les jours en rapport, par 
la pratique fidèle de leurs devoirs, leur donnent plus 
de consolation et de joie que tous les biens de la terre. » 
Elle me quitta à ces mots sur un coup de cloche qui 
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l'appelait à un exercice, et je ne m'aperçus de sondé- 
part que par le frôlement sourd de sa robe de bure, qui 
s'éteignit bientôt avec le bruit de ses pas dans le silence 
du cloître. 



UN ACCOMMODEMENT. 

15 juin. 

J'ai revu mon pauvre ami. Il est encore bien triste, 
mais plus calme, presque résigné, et ses paroles n'ont 
plus la même amertume. Son bon sens, sa conscience, 
et je dirai même sa philosophie, ont pris le dessus; et 
bien qu'il ne puisse encore se faire à l'idée que sa fille 
le quitte pour entrer au couvent, il est cependant de- 
venu plus raisonnable, et il m'attendait avec impa- 
tience pour l'aider à prendre une résolution et à la dé- 
clarer. 

Il a dû me trouver aussi bien adouci dans mes senti- 
ments à regard des communautés religieuses ; et encore 
je ne lui ai point parlé de ma visite à la supérieure des 
carmélites, et de Timpression qu'elle m'a laissée. Je lui 
aiditsimplement qu'après demûres réflexions j'avaisre- 
connu qu'il y avait dans celte affaire une grave question 
concernant la liberté personnelle, et le respect qu'on lui 
doit, même dans ses enfants, surtout quand ils appro- 
chent de leur majorité ; que nous, philosophes, qui la 
réclamions si vivement pour nos opinionsetnosdoctrines, 
nous devions donner l'exemple de la tolérance; et que 
d'ailleurs, en matière religieuse, et quand il s'agit de 
la conscience et de la foi, nous ne gagnerions rien par 
la violence qui ne change jamais les âmes ; que s'il em- 
pêchait sa fille de suivre ce qu'elle appelle sa vocation, 
il la placerait dans la douloureuse alternative, ou de 
manquer à ce qu'elle croit un appel de Dieu, ce qui la 
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rendrait malheureuse, ou de désobéir à ses parents, dès 
qu'elle en aurait le droit, ce qui lui briserait le cœur ; 
qu'en somme, nous, hommes de raison, et chrétiens de 
nom tout au plus, nous ne sommes pas compétents dans 
une affaire de ce genre, et que n'ayant point de foi*ou 
au moins ne professant pas le peu que nous en avons, 
on attribuerait les motifs de notre refus à des préven- 
tions injustes, ou à des vues d'intérêt, ou à des affections 
personnelles ; qu'après tout il n'y avait rien de déshono- 
rant ni pour sa fille ni pour sa famille dans une telle 
résolution, très-louable, au contraire, sous plusieurs 
rapports, et même admirable par la générosité et le 
dévouement qu'elle suppose : ce que le monde lui- 
même reconnaîtrait, tout en n'approuvant pas le sacri- 
fice et plaignant celle qui en est à ses yeux la victime. 

« La victime, s'écria le père tout en larmes, c'estmoi, 
c'est sa mère. Elle nous sacrifie avec elle, car avec elle 
elle emportera au couvent tout notre bonheur. Notre mai- 
son sera pour nous un désert, quand elle l'aura quittée. 
Elle manquera, à tous les instants du jour, à sa mère et 
à moi. N'ayant plus à m'occuper de son avenir qui m'é- 
chappe, je n'ai plus de but à mes travaux, ni de conso- 
lation pour mes vieux jours. » 

Hélas! ce n^est que trop vrai, et je ne pus répondre 

à ses larmes que par les miennes. J'étais trop faible de 

ce côté pour lui donner un courage que probablement 

je n'aurais pas moi-même dans une pareille situation ; 

car tout mon cœur se brise seulement à la pensée que 

ma fille pourrait en faire autant. Je suis encore trop 

homme de nature pour élever les autres au-dessus de 

la nature. Je ne connais que la foi chrétienne pour 

inspirer à l'àme cette élévation, pour lui donner la 

force d'un tel sacrifice, et je ne Tai point encore à ce 

degré. 

46 
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Dans cette perplexité douloureuse dont je ne voyais 
plus l'issue, il me vint une pensée, qui est une sorte 
d'atermoiement ou de demi-mesure, ne, résolvatit pas 
la difficulté, mais la reculant, ce qui vaut mieux souvent 
que de la trancher, parce qu'elle laisse au temps le 
soin de la dénouer. Je m'empressai de la saisir. 

« Cher ami, lui dis-je, la question est très-grave; et 
hien qu'elle ait déjà fait quelques pas dans notre esprit, 
puisque nous en parlons avec plus de calme, cherchant 
à dominer par la raison le trouble de notre cœur, la peine 
que nous éprouvons à prendre un parti aujourd'hui 
nous montre qu'elle n'est pas suffisamment mûrie, et 
qu'ainsi nous pouvons, nous devons même attendre un 
moment plus favorable pour percer l'abcès. Il n'y a point 
en effet de péril en la demeure. Votre fille n'a que vingt 
ans; il lui faut encore une année pour atteindre sa ma- 
jorité. Dites-lui donc, simplement et avec tout le calme 
qui vous sera possible, qu'aprèsy avoirréfléchi conscien- 
cieusement, vous ne lui refusez pas le consentement 
qu'elle demande, quoiqu'il vous en coûte, mais qu'à 
son tour elledoit vous faireune concession, àsavoirquVlle 
ne vous parlera plus de sa vocation jusqu'à l'époque de 
sa majorité. C'est une épreuve que vous pourriez lui 
imposer, mais vous préférez obtenir de son affection ce 
qui est d'ailleurs dans son intérêt comme dans le vôtre. 
Car ce sera pour elle une année de noviciat anticipé 
au milieu du monde qu'elle veut quitter; et alors 
elle saura mieux si elle en est capable. Et, pour ses 
parents, ce sera une garantie de plus de ce qu'elle croit 
être sa vocation. Uije fois majeure et pouvant donnera 
son existence la direction qui lui conviendra le mieux, 
si elle persiste dans sa résolution, la responsabilité pa- 
ternelle, qui vous incombe maintenant, en sera au 
moins dégagée^ puisqu'en cas d'insuccès^ n'ayant pu 
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empêcher la cause, on ne pourra vous en imputer les 
effets, » 

J'ai réussi au delà de mon attente. Mon pauvre ami 
s'est accroché aussitôt à cette idée, comme à une planche 
de salut dans un naufrage. La mère a partagé la joie 
de son mari d'être délivrée du péril du moment, et tous 
les deux ont été secrètement relevés par Tespérance que 
répreuve d'une année tournerait au gré de leurs désirs. 
La fille, qui a senti qu'elle avait fait un pas dans sa 
voie, et dont le cœur avait sans doute aussi besoin d'un 
soulagement après la vivacité de la lutte, a embrassé ses 
parents cordialement, avec la confiance d'obtenir leur 
assentiment dans une année. Et voici la paix rétablie 
dans la famille, ou du moins une trêve, qui procure un 
répit sans rien terminer au fond, comme toutes les 
paix de ce monde. 



UN PARRAIN. 

17 juin. 

Hier a eu lieu la cérémonie du baptême démon neveu, 
et me voici parrain d'un enfant, par la grâce de Dieu et 
à mon corps défendant. J'y ai cependant apporté tout 
ce que je pouvais y mettre de bonne volonté, car cela 
rae gênait au dehors et au dedans. Au dehors, je res- 
sentais quelque peu de respect humain de participer 
pubUquement à Tun des rites les plus importants d'une 
religion que je ne pratique guère, et à laquelle je passe 
pour n'avoir pas grande foi. Mais cet embarras était 
levé en partie parles convenances de famille, auxquelles, 
suivant Topinion publique elle-même, je ne pouvais 
me soustraire sans contrister les miens. Mon frère, 
qui n'est pas plus croyant que moi, m'en aurait voulu ; 
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car, tout philosophes que nous sommes, et sans convic- 
tion de l'utilité du baptême, nous tenons cependant 
à ce que nos enfants soient baptisés, et qu^ils soient 
élevés en chrétiens, quoique nous nous dispensions 
nous-mêmes de l'être. 

Au dedans, j'étais un peu honteux de ce que j'allais 
faire, non pas que l'action me parût mauvaise en elle- 
même ; car on ne demande en tout cela rien qui ne 
soit très-moral et qui ne puisse contribuer au perfection- 
nement de Tesprit et du cœur. Ma honte, ou ma demi- 
honte, provenait de ce que je n'étais pas profondément 
convaincu des articles de foi que j'allais réciter en place 
du nouveau-né, et comme son représentant dans la foi 
catholique. Triste représentant, plein de doutes et 
d'objections I Je me suis rassuré en me disant, qu'après 
tout, je ne suis pas hostile, ne niant catégoriquement 
aucun article du symbole, et au contraire, comme je 
l'ai constaté dans une feuille précédente, en admettant 
les principaux, peut-être pas encore tout à fait comme 
l'Eglise les explique, mais au moins assez, aux yeux de 
ma conscience, pour pouvoir eu affirmer la vérité. 

Une autre pensée cependant me donnait quelque 
inquiétude. Les gens du monde, et même les chrétiens, 
se chargent assez légèrement des fonctions de parrain 
et de marraine, sans songer aux obligations morales 
qu'ellesimposent, et qu'on est censé accepter: carenfin,^ 
il n'y a pas là une simple formalité à remplir, et ce 
n'est pas uniquement pour faire plaisir aux parents 
qu'on tient leurs enfants sur les fonts du baptême. Le 
parrain prend devant Dieu et devant l'Église une sorte 
de charge d'âme . et ainsi, il ne doit pas rester indiffé- 
rent à la destinée de cette âme pour laquelle il a ré- 
pondu devant le ciel et la terre. Il a donc le devoir de 
s'inquiéter plus tard de son éducation religieuse ejt de 
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son salut, au moins jusqu'à 1 époque où son filleul s'unis- 
sant personnellement à Dieu par sa première commu- 
nion, renouvelle librement les vœux de son baptême, 
et ainsi prend la responsabilité de leur accomplisse- 
ment. 

Or, dans Tétat présent de mon âme sous ce rapport, 
je me sens peu apte à prendre ce soin, ayant déjà assez 
à faire pour moi-même dont la foi est morte ou à peine 
renaissante, et qui ai tant de peine à m'éclairer en ces 
matières délicates. J'en tirai cette conclusion, que le 
lien religieux qui allait m'attacher à cet enfant, et 
Fespèce de paternité spirituelle que j'acceptais à son 
égard étaient des motifs de plus pour continuer les 
méditations commencées dans ces feuilles, et dont je 
crois avoir déjà retiré quelque fruit. Mon filleul en pro- 
fitera avec moi, si, comme je l'espère, elles tournent à 
bien et ravivent ma foi presque éteinte. Dans cette 
hypothèse je. pourrai lui être utile dans son bas âge 
par quelques bonnes paroles à sa portée, et peut-être 
aussi par Texemple. Sinon, comme philosophe, je ne 
puis pas grand'chose pour son âme jusqu'à son adoles- 
cence, car on n'enseigne pas la philosophie aux enfants, 
et Dieu sait ce qu'il sera devenu quand il pourra suivre 
mon cours. 

En somme, malgré ces tiraillements, dont je n'ai 
fait la confidence à personne, tout s'est assez bien passé. 
J'ai récité bravement le Credo à voix claire et intelli- 
gible, et sans mettre en doute en moi-même aucun des 
articles que je prononçais, et dont j'ai accepté les prin- 
cipaux, avec les corollaires qui en sortent. Seulement, 
comme je n'ai pas eu le temps d'examiner en détail 
tous ces corollaires, il y en a deux qui ont excité dans 
mon esprit une certaine opposition, au moins quelque 
embarras : l'un formellement énoncé dans le symbole 

16. 
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des apôtres, la résurrection de la chair ; l'autre qui n'y 
est pas formulé, pas plus que dans le symbole de Nicée, 
mais qui est afBrmé en plusieurs passages de l'Évangile, 
et enseigné comme un dogme par l'Église, Téternité 
des peines. Ces deux points de doctrine sont peut-être 
ceux qui choquent le plus la raison et auxquels s'at- 
tache principalement Tincrédulité du siècle. J'avoue 
qu'ils me paraissent difficiles à défendre, et je les rejet- 
terais tout de suite, si je cédais aux préventions de mon 
esprit et aux sentiments de mon cœur. Ma conscience 
me fait donc une obligation de les examiner de plus 
près, puisque j'y ai adhéré de bouche, et un peu par sur- 
prise. D'ailleurs, un vrai philosophe ne cède point sans 
combat aux préjugés, et les impulsions ou les répulsions 
de son cœur doivent être approuvées parla raison. J'exa- 
minerai donc sérieusement ces deux articles, en pour- 
suivant l'étude du jugement dernier que j'avais com- 
. mencée, et bien décidé à embrasser la vérité, où que je 
la trouve et quoi qu'il arrive. 



LE ouQEMENT DERNIER (Reprise.) 

20 juin. 

Comment savoir ce qu'il en sera de nous après la 
mort? Puisque l'âme est immortelle, il est certain pour 
tout être raisonnable qu'en sortant de ce monde elle 
ira dans un autre. Mais les choses de cet autre monde, 
qui nous les dira? Il y a deux manières de s'en infor- 
mer : le iaisonn<*raent et la révélation. La raison pent 
tirer des faits de 1 existence actuelle des inductions très- 
vraisemblables qui vont jusqu'à la certitude morale. 
Seulement,ellesnesontquedesconséquencesrationnelle8 
dont la portée objective, admise par le sens commun, 
peut toujours être mise en question par une philosophie 
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idéaliste ou sceptique. En outre, comme Fexpérience 
n'y est pour rien, puisque ceux qui établissent l'existence 
d'un autre monde par le raisonnement seul n'y ont point 
été et n'en sont point revenus pour nous apprendre ce 
qui s'y passe, il reste toujours dans leurs conclusions 
du vague et de l'obscurité ; et leurs opinions, produits 
de l'abstraction, ressemblent à des êtres de raison. 

La parole de la révélation est plus nette et plus 
précise : elle affirme catégoriquement, dogmatiquement 
ce qu'elle dit avoir vu, puisqu'elle prétend venir de 
l'autre monde à celte fin ; elle doit donc savoir ce qui 
s'y passe, car si l'esprit de l'homme connaît seul ce qui 
arrive dans l'homme, l'esprit divin seul aussi peut 
savoir ce qui existe en Dieu et au fond de tout ce qu'il 
a fait. Celle voie serait assurément la meilleure, si elle 
était certaine, c'est-à-dire si la vérité et l'authenticité 
d'une révélation surnaturelle était démontrée. Car il 
n'y a point d'assurance comparable à celle donnée par 
la foi à ses adeptes, qui ne craignent point de livrer 
leur vie en témoignage de ce qu'elle leur enseigne, 
comme le montre l'histoire des martyrs. 

Il me semble cependant qu'il y a une route inter- 
médiaire. Un philosophe, n'ayant pas la foi en la pa- 
role révélée, peut être prêt à en admettre sincèrement 
les dictées ou les dogmes s'il parvient à les justifier 
aux yeux de son intelligence en reconnaissant leur har- 
monie avec les lois de la nature et de la raison. 11 peut 
ainsi espérer d'arriver à une bonne fin , c'est-à-dire à 
une science confirmée par la lumière de la foi, ou à 
une sorte de foi éclairée par la science. Ce ne sera peut- 
être pas la foi la plus pure , parce que la raison y aura 
trop dé part ; c'en sera au moins le commencement ou 
l'ébauche, qui pourra mener à mieux. C'est cette voie 
moyenne que je voudrais tenter, et je crois que je le 
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puis sans danger ; car si je n'édifie rien, je ne détruirai 
rien non plus, décidé que je suis à rester neutre dans 
tous les cas où Taccord me paraîtrait impossible. 

Ainsi, par exemple, le christianisme enseigne que 
chacun sera jugé dans Tautre monde, une première fois 
en y arrivant et pour être mis en son lieu, une seconde 
fois à la consommation des siècles et pour la restaura- 
tion complète de la justice et de toutes choses. La raison 
n'a rien à objecter à ces dogmes, si elle est vraiment 
raisonnable. Il est évident qu'en ce monde, chacun ac- 
quiert du mérite ou du démérite par ses œuvres ; que 
ce mérite ou ce démérite doit lui être imputa tôt ou 
tard, pour qu'il en reçoive la récompense ou la punition; 
et que si la justice ne lui est pas rendue en bien ou en 
mal ici-bas, elle devra se faire ailleurs. C'est le cri de 
la conscience morale ; c'est aussi l'espérance des bons 
qui sont opprimés, de tous ceux qui, souffrant sur la 
terre pour la justice, ont droit à un dédommagement; 
comme c'est Teffroi des méchants, qui ont prospéré et 
joui ici-bas des fruits de leur iniquité, et dont la peine 
tardive n'en sera que plus terrible. 

La raison comprend encore que, dans la multitude 
des âmes envoyées à chaque instant par la faux de la 
mort dans Vautre monde, une séparation préparatoire 
est nécessaire, et qu'ainsi elles doivent être jugées im- 
médiatement dans l'intérêt de Tordre, et pour que cha- 
cune reçoive au plutôt la position bonne ou mauvaise 
qui lui revient. Mais elle ne répugne aucunement à ad- 
mettre, qu'à la fin des temps, et quand le règne deTé- 
ternité devra pleinement s'établir, tout doive être réglé 
définitivement par l'imprescriptible équité, afin que le 
bien soit complètement séparé du mal , et que Dieu rè- 
gne seul en toutes choses, par son amour en ceux qui 
l'ont aimé et servi, par sa justice en ceux qui l'ont haï et 
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combattu* C'est à cette restauration universelle, où le 
vrai, le Juste et le bien seront sans mélange et sans par- 
tage, que notre âme aspire par son désir le plus ardent, 
par ses puissances les plus hautes, par ses efforts les 
plus généreux; et elle ne sera pleinement heureuse 
qu'en se reposant dans la quiétude parfaite et inacces- 
sible du souverain bien. Voilà ce que la raison admet 
sans difficulté; et sur ces points, sauf quelque différence 
de langage, elle s'accorde au fond avec le symbole 
chrétierr. 

Mais celui-ci affirme davantage et donne des rensei- 
gnements plus précis. S'il y a un jugement, il doit y 
avoir un juge ou des juges. La raison l'accorde, mais 
elle ne sait pas qui jugera : Minos, Rhadamante, Ëaque, 
suivant la mythologie, ou tout autre, La fable, sous ce 
rapport, en dit plus que la philosophie, qui se réduit à 
l'affirmation générale d'un jugement, sans en expliquer 
le mode ni les suites. Le christianisme est plus explicite. 
D'abord il ne reconnaît qu'un juge possible : celui-là 
qui voit le fond des cœurs et de toutes choses, et qui, à 
ce titre, est le seul juge compétent et sans appel. Puis, 
comme, suivant la doctrine chrétienne. Dieu lui-même 
s'est fait homme pour sauver les hommes, le Juge Su- 
prême sera THomme-Dieu, venu une première fois pour 
les racheter et non pour les juger, et qui reviendra une 
seconde fois, à la fin des temps, pour juger définitivement 
tous ceux qu'il a voulu sauver, les uns ayant profité 
de sa miséricorde et de sa grâce, les autres les ayant 
méconnues et repoussées. 

Le premier jugement, qu'on appelle particulier, aura 
donc lieu immédiatement après la mort par la simple 
comparution des âmes devant Jésus-Christ, dont le seul 
aspect réjouira les unes et confondra les autres. Et le 
jugement dernier, qui sera universel, s'accomplira en 
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grande pompe, en face du ciel et de la terre, par Tappa- 
rition majestueuse du Christ sur son trône, entouré de 
la multitude des anges qui auront convoqué toutes les 
créatures des quatre coins de l'univers et même du fond 
des enfers, car les damnés comparaîtront aussi, et pour 
la dernière fois, dans la lumière céleste qui, après avoir 
mis au jour et devant tous leur abomination, les préci- 
pitera pour toujours dans l'abîme du mal et de leur 
supplice. 

Tels sont, à peu près, les détails que donne h parole 
révélée sur le jugement après la mort. La raison les 
accepte pour la plupart; seulement il y a quelques 
points qu'elle trouve obscurs, et d'autres qu'elle est 
portée à rejeter comme absurdes ou révoltants. C'est à 
examiner. 



LES ANGES. 

25 juin. 



11 est évident" que le juge suprême et sans appel, le 
grand juge, doit tout savoir pour être infaillible dans ses 
décisions, et être tout-puissant pour les faire exécuter. 
A ces titres, la raison n'a point de motifs pour récuser 
le Christ, s'il est vraiment Dieu ; et en outre, s'il a été 
homme comme nous, il a connu par expérience les mi- 
sères et les faiblesses de l'humanité. 

Cependant, tout juge assis sur son tribunal a des mi- 
nistres, des serviteurs, pour convoquer et faire compa- 
raître les accusés, et pour les conduire en leur lieu après 
le jugement. Aussi l'Évangile dit, qu'à son second avène- 
ment, le Christ apparaîtra sur les nuées avec une grande 
majesté et entouré de la multitude de ses anges. Les 
anges sont de purs esprits créés dans la justice et dans 
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la sainteté pour être, comme leur nom l'indique, les 
hérauts des desseins du Tout-Puissant et les exécuteurs 
de ses ordres. Ils se tiennent devant son trône, dans la 
coalemplation de réternelle vérité, de la beauté infinie, 
et attendant avec respect le moindre signe de sa volonté 
pour Taccomplir. Créatures intelligentes et libres, les 
anges ont dû être éprouvés, afin de se donner au service 
de Dieu volontairement et avec amour. L'un d'eux, l'un 
des premiers dans la hiérarchie céleste, s'est détourné 
de Dieu par orgueil, et en s'élevant contre son maître a 
prétendu se soustraire à sa domination et se faire sem- 
blable à lui. C'est cette créature qui a inventé le men- 
songe, le mal et la mort. Il a réussi à entraîner dans sa 
révolte une partie de la milice du ciel, qui a été pré-- 
cipitée avec lui hors du royaume divin. De là, scission 
dans la création : scission entre le Créateur et les créa- 
tures, et des créatures entre elles. Telle est, selon FÉ- 
vangile, l'origine du mal, de la mort et de tout ce qui 
s'en est suivi. 

Eh bien ! après y avoir mûrement réfléchi, moi phi- 
losophe, je dis qu'il n'y a rien dans cette doctrine que 
la philosophie ne puisse admettre, si elle est de bonne 
foi et conséquente avec elle-même. Je ne dis point 
qu'elle trouverait ces choses par ses propres lumières, 
mais seulement qu'elle n'a aucune raison valable de les 
nier, quand on les lui découvre. En effet, si elle admet 
la création par un Dieu tout-puissant, elle doit aussi re- 
connaître la hiérarchie ou les degrés divers des êtres 
créés. Comme sur la terre il y a des gradations depuis 
le minéral, qui en est la base, jusqu'à l'homme qui en 
paraît le couronnement, la science, s'élevant à travers 
tous les règnes, avec la vie plus ou moins dévelop4)ée qui 
les anime, jusqu'à celui de l'intelligence ou de l'esprit, 
apogée de l'humanité, et en continuant à monter par 
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l'analogie, ne peut manquer d'établir rationnelle- 
ment dans un monde supérieur d'autres degrés inter- 
médiaires entre Tintelligence du genre humain et l'es- 
prit infini qu'elle appelle Dieu... On les nomme esprits 
purs, parce qu'ils n*ont point de corps matériel, ce qui 
les met au-dessus de Thomme par la plus grande liberté 
de la pensée et de Taction. L'Écriture sainte reconnaît 
neuf degrés principaux dans cette hiérarchie céleste. 
La philosophie n'a aucun moyen de vérifier cette asser- 
tion ; mais qu'il y en ait plus ou moins, cela importe 
peu,'si elle est obligée d'admettre une gradation d'êtres 
spirituels entre l'homme et Dieu , auxquels on ne peut 
attribuer d'autres fonctions que d'être les serviteurs de 
Dieu et ses ministres auprès des hommes. 

Dans nos cours de métaphysique, au lieu de disserter 
sur l'Être universel, général et particulier, sur l'être et 
le non être, le nécessaire et le contingent, le possible 
et l'impossible, et autres idées abstraites qui n'appren- 
nent pas grand'chose, ne devrait-on pas exposer une 
véritable doctrine pneumatologique ou des esprits à 
tous les degrés et dans tous les règnes? Et après avoir 
considéré l'esprit dans les sphères inférieures, l'esprit 
minéral, végétal, animal et hominal, et décrit la ma- 
nifestation de chacun avec ses caractères spéciaux et 
dans le développement de la vie^ui l'anime, ne de- 
vrait-on pas aller plus haut et essayer de conjecturer 
par l'induction ce que doivent être les esprits surhu- 
mains qui existent entre l'homme et Dieu ? Ici, sans 
doute, on aurait besoin de la parole révélée ; car nos sens 
et leurs instruments n'atteignent point les choses de l'au- 
tre monde, et, pour connaître quelque chose de ces 
êtres invisibles pour nous, il faut un enseignement sur- 
naturel, comme celui de la foi. Mais quel inconvénient 
y aurait-il à profiter de cet enseignement, dans une cer- 
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laine mesure, pour faire une philosophie plus complète 
et plus autorisée? Elle n'avancerait rien que la raison 
ne puisse concevoir et admettre; et dans le cas con- 
traire, elle s'abstiendrait. Car si, dans la nature elle- 
même, il y a mille choses qu'elle ne saurait expliquer, et 
que cependant elle ne peut nier, pourquoi, en ce qui 
dépasse la nature, nierait-elle des choses inexplicables 
ou, au moins, inexpliquées? D'un côté comme de l'au- 
tre, la portée de sa compréhension n'est point la me- 
sure nécessaire de la vérité. 

Pour moi, d'après ces considérations, je ne me crois 
pas endroit denier Texistence des anges ou des esprits 
purs. Ma raison m'obligeant à les supposer comme des 
intermédiaires entre l'esprit divin et l'esprit humain, 
ma supposition s'autorise volontiers du témoignage de 
la parole sacrée, et loin d'y voir un obstacle à ma phi- 
losophie, j'y trouve au contraire de quoi remplir une 
lacune de la métaphysique par une véritable pneumato- 
logie. 

Quant à ce qui concerne Satan et les anges rebelles, 
qui, en se séparant de Dieu , se sont élevés contre sa puis- 
sance, qu'on les appelle comme on voudra, cela m'im- 
porte, peu, et je ne disputerai pas sur les mots; mais je 
ne puis pas ne pas y voir une histoire véritable , un 
récit exact de ce qui est arrivé dans l'origine. 

Ma raison me dit en effet que s'il y a du mal en ce 
inonde, et personne ne le conteste, ce mal a dû avoir 
un auteur ou une cause. Or, cet auteur du mal ne peut 
pas être le Principe du bien ou le Bien souverain, 
d'où le mal n'a pu sortir. Donc un autre que Dieu en 
a été la cause; et cette cause doit être une créature dont 
l'imperfection seule peut être la source du mal ou de la 
négation du bien. Mais le mal moral ne peut être fait 
que par un être moral doué d'intelligence et de liberté. 

17 
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Donc cette créature est un esprit qui a, par l'abus de sa 
pensée et de sa liberté, engendré le mal en opposant sa 
volonté à la loi divine, le mensonge à la vérité. Et ce 
prince du mal et du mensonge est une personne, comme 
Dieu est personnel. A cette personne funeste, père du 
mal, du mensonge, et de la mort qui en est sortie, il 
faut bien assigner un nom comme à toute personne 
vivante^ un caractère en raison de ses œuvres, une ma- 
nière d'être déterminée par sa perversité, et enfln un lieu 
ou un triste royaume qu'il s'est fait en dehors du règne 
de Dieu. Cet esprit pervers, les chrétiens le nomment 
Satan, le démon ou le diable. Que les philosophes l'ap- 
pellent autrement, si bon leur semble, cela n'a point 
d'importance, pourvu qu'on admette son existence et 
son action dans l'univers; et, en vérité, peut-on nier 
raisonnablement Tune et Tautre au milieu du duel in- 
cessant du bien et du mal parmi les hommes? Peut-on 
nier, puisqu'il y a une révolte flagrante dans le monde, 
que celui qui l'a commencée et qui l'entretient par 
tous les moyens, n'exerce sa puissance dans la sphère 
' des ténèbres opposée à celle de la lumière, dans un 
lieu de discorde et de désolation en dehors du royaume 
de la paix et du bonheur? C'est ce lieu que dans tou- 
tes les langues on appelle TEnfer. 



LE PARADIS. 

27 juid. 



LMssue nécessaire d'un jugement est la déclaration 
du mérite ou du démérite de l'agent moral, et par con- 
séquent de la récompense ou de la punition qui lui re- 
viennent. Donc il doit y avoir dans l'autre monde un 
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lieu des récompenses et un lieu des punitions, quelles 
que soient les unes et les autres, et sous quelque forme 
qu'elles se produisent. En cela, la philosophie s'ac- 
corde avec la religion. Mais la religion est bien plus 
explicite sur ces choses. Parlant plus aux sens et à Ti- 
magination des peuples, elle les excite davantage par 
l'espérance des biens qu'elle leur promet dans la vie 
future, et par la crainte des peines dont elle les menace. 
La philosophie dit sèchement que la vertu sera récom- 
pensée et le vice puni, sans expliquer le mode du châ- 
timent, sa durée, ni les moyens de l'abréger ou de l'a- 
doucir ; elle ne dit pas davantage en quoi consiste la 
rémunération, quel bonheur elle donnera, si ce bonheur 
sera inamissible, éternel, ou s'il pourra diminuer ou 
même se perdre de nouveau. 

Plusieurs philosophes ont fait là-dessus des hypothèses 
dont les plus célèbres sont la métempsycose et le pro- 
grès indéfini. La première suppose la transmigration des 
âmes d'un règne dans un autre, où elles revêtent des 
formes d'existence plus parfaites en raison de leur éléva- 
tion par les vertus ouïes talents qu'elles ont eus dans la 
vie présente, ou, au contraire, un organisme inférieur, 
si elles ont été plus attachées à la terre et dominées par 
les instincts les plus grossiers. La seconde fait voyager 
les âmes à travers toutes les sphères de l'univers jusque 
dans les astres, où chacune trouve une atmosphère ana- 
logue au degré de son développement, et ainsi un bon- 
heur relatif qui s'augmentera de sphère en sphère par 
une tendance incessante vers Tinfini qu'elle n'atteindra 
jamais t ce qui n'est pas le moyen d'obtenir un repos 
définitif et une parfaite béatitude. Il est clair qu'ici, si 
l'on veut sortir de l^abstraction philosophique qui n'ap- 
pfend pas grand'chose, on se lance par l'imagination 
dans des spéculations sans fin,qui ne sont point prouvées 
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et qui ne prouvent rien, sinon Pesprit plus ou moins 
inventif de leurs auteurs. 

Les diverses religions des nations ont fait un pa- 
radis analogue au caractère du peuple, à sa manière de 
vivre, à ses habitudes et à ses idées. Aux nations guer- 
rières et barbares on a offert comme récompense Tap- 
pareil et la gloire de la guerre, et ce sont les plus vail- 
lants qui la remporteront. Aux populations sensuelles, 
des voluptés sans fin par la satisfaction complète et 
toujours renouvelée des appétits de la chair. Dans les 
pays où l'activité de Tesprit et du corps est une fatigue, 
où l'on aime par-dessus tout le repos, et la rêverie, le 
bien suprême a été placé dans la cessation de la pensée, 
dans rimmobilité de la volonté, dans l'anéantissement 
de la personnalité absorbée par la contemplation de 
l'infini, dans la vie universelle du grand Tout. C'est le 
paradis du panthéisme. Les Grecs, qui ont tiré de 
rOrient leur religion comme leur philosophie, ont éta- 
bli deux manières de récompenser finalement la vertu : 
l'apothéose et la béatification des champs Élysées. Les 
Romains, qui n'ont rien inventé en ces matières, ont 
adopté les croyances et les opinions des Grecs. Seule- 
ment ils ont deshonoré Tapothéose par la flatterie, en 
l'accordant à des scélérats ou à des insensés revêtus de 
la pourpre impériale, et leur ciel a été composé de telle 
sorte, comme au reste déjà TOlympe des Grecs, qu'un 
honnête homme aurait eu honte de s'y asseoir. 

Quant au bonheur des champs Élyséens, tels que Yir- 
gile et ses imitateurs les ont décrits, ce sont des prome- 
nades de campagne et des conversations de beaux 
esprits, qui sans doute ont parfois leur charme, mais 
auxquelles on s'habituerait vite, etdont, à coup sûr, une 
âme un peu élevée ne ferait pas ses délices pendant 
l'éternité. En tout cela on sent l'impuissance de l'ima- 
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gination humaine, qui transporte dans une autre sphère 
les jouissances de celle-ci en les exagérant le plus qu'elle 
peut et cherchant même à les éterniser. (Test de Tinfinj 
construit avec du fini, ce qui ne peut donner que le 
vague de l'indéfini. 

n me semble que rÉvangile est bien plus élevé, je 
dirai même plus philosophique que toutes ces utopies. 
Il proclame hautement^ sans chercher à éblouir ni à 
attirer les hommes par des images et de la poésie, que 
l'œil n'a point vu, que l'oreille n'a point entendu et que 
l'esprit humain n'a jamais conçu ce que Dieu réserve 
à ses élus; et, n'essayant pas de représenter par des ta- 
bleaux ce qui surpasse les sens et la raison, il se borne 
a affirmer que la récompense des âmes pures est dans 
la participation à Féternelle yie, dans la vision béatifi- 
que de la vérité infinieet de ses perfections. L'âme obtient 
cette participation par son union avec Jésus-Christ, dans 
lequel l'humanité a été associée à la divinité, en sorte 
que le chrétien fidèle, devenu membre de TÉglise, 
corps mystique de l'Homme-Dieu, vivant ici-bas de sa 
grâce, vivra au ciel dans la plénitude de sa gloire. Il 
vivra dans le sein de Dieu et de son existence infinie, 
sans être cependant absorbé par l'infini, et tout en 
conservant intègre sa personnalité au milieu de la lu- 
mière universelle. Sans partager l'essence divine, in- 
communicable à la créature et qui réside uniquement 
dans les personnes de la Trinité sainte, il sera di- 
vinisé même dans son corps par la glorification du 
Christ, dont il est membre, et qui, après l'avoir régé- 
néré et nourri de son sang, le remplira de sa splen- 
deur et de sa félicité à tout jamais. Voilà ce qui est 
promis aux chrétiens comme le prix suprême de leurs 
efforts dans la vertu, comme l'apogée de la béatitude 
qui contemplera la lumière de la vérité dans son foyer, 
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et puisera le bonheur à la source même de tout bien. 
Jamais, il faut en convenir, on n'avait présenté 
aux hommes un pareil idéal de gloire et de bon- 
heur. Quelques anciens philosophes avaient déjà dit 
que la perfection de l'humanité est de ressembler à 
la Divinité, et de s'en rapprocher le plus possible 
par cette ressemblance. Ils supposaient alors sans 
doute, dans leur raison plus éclairée que celle du vul- 
gaire, que la Divinité devait être la source de toutes les 
perfections. Mais ce n'était pas à une telle divinité que 
la religion du peuple offrait son adoration ; et certes, 
il n*y avait pas un grand effort de vertu à faire, ni sur- 
tout de grands sacrifices à accomplir, pour se rendre 
semblable aux divinités de l'Olympe. 

Le Dieu des chrétiens, au contraire, est le Père des 
lumières et de toutes les vertus, la source de tous les dons 
parfaits qui descendent du ciel. Il est le bien souverain, 
la vérité universelle, la plénitude de la justice, la beauté 
sans tache. H est Tamour infini et la vie éternelle; et 
ainsi la créature qui a l'honneur et le bonheur de se 
donner à lui par le fond de son être et avec tout l'aban- 
don de sa volonté ne peut plus déchoir de la gloire ni 
perdre la félicité qu'elle en a reçue, parce que, une 
fois admise dans le sein de Dieu, elle le possède comme 
elle en est possédée, et le connaît comme elle en est 
connue. C'est comme un mariage indissoluble entre 
l'humanité et la Divinité, accompli d'abord en la per- 
sonne du Christ, et par lui en tous les hommes de bonne 
volonté qui ont reçu en eux la vie descendue du ciel. 
C'est pourquoi il a dit : « Faites, 6 mon Père, qu'ils soient 
un avec nous, comme vous et moi nous ne sommes 
qu'un. » Et ce qui met le comble à la félicité promise 
par l'Évangile, c'est qu'elle ne peut plus défaillir. Elle 
n'est pas, comme le bonheur des philosophes ou des 
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autres religions, une accumulation, une exagération in- 
définie de jouissances naturelles, et par conséquent 
bornées et périssables ; elle est transfigurée à tout ja- 
mais par la participation à la vie divine dont elle est 
remplie et qui lui communique son immutabilité. Elle a 
« choisi la meilleure part, la chose uniquement néces- 
saire, » c'est-à-dire la possession du souverain bien, et 
« cette part ne lui sera jamais ôtée, » parce que rien ne 
peut plus prévaloir contre Tamour divin qui la possède 
dans une indéfectible unbn. 

Tout cela me paraittrès-beau,vraiment digne de Thom- 
me, et peut-être trop au-dessus de sa nature. Carenfin, 
par les forces et avec les conditions de cette nature, il 
peut devenir très-savant, très-puissant, très-vertueux, 
même jusqu'à Théroïsme en certaines occasions ; mais 
uni à Dieu jusqu'à partager sa vie, et perdu en Dieu 
pour ainsi dire au point de ne faire plus qu'un avec lui, 
je ne comprends pas encore comment cela peut se faire. 
On dit que c'est par le secours surnaturel de la grâce; 
et je conviens que si cela est possible, ce ne peut être 
que par une exaltation toute particulière de la nature 
humaine élevée au-dessus d'elle-même. Mais ce moyen 
surnaturel ne me semble pas clair non plus. Enfin ce 
n'est pas seulement l'âme qui sera ainsi glorifiée, c'est 
encore le corps autrefois uni à cette âme, qui, au jour de 
la résurrection, sera transfiguré à son tour, afin que 
l'humanité participe dans les deux parties de son 
être au bonheur qu'elle aura mérité par leur con- 
cours. Ici encore je suis obligé de reconnaître qu'il y a 
une grande rigueur de logique entre tous ces dogmes, 
qui sortent les uns des autres et tous d'un premier prin- 
cipe : l'incarnation du Verbe pour le salut du monde. En 
outre, toutes ces conséquences, si étroitement liées en- 
tre elles et à leur principe, répondent parfaitement aux 
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aspirations de Fâme humaine, qui a soif d'élévation, 
d'agrandissement, de félicité et d'immortalité. Mais le 
principe est-ii vrai, ou plutôt le fait de l'incarnation de 
la divinité de Jésus-Christ est-il réel, ou n'est-ce qu'un 
mythe? Voilà toujours la pensée qui me revient et me 
persécute, quoique le personnage du Christ, sa vie, sa 
mort, et l'immense révolution qu'il a produite sur la 
terre me paraissent inexplicables s'il n'était qu'un 
homme. 

Toutefois je veux aller de l'avant malgré mes obscu- 
rités et mes doutes. Les difficultés ne me rebuteront 
pas, si chaque jour je gagne quelque chose, si peu que 
ce soit. Or, de mes réflexions d'aujourd'hui, je crois 
pouvoir conclure avec assurance que le paradis chrétien 
est le plus sublime, le plus pur, le plus spirituel de 
tous; et qu'à ce titre, non-seulement la philosophie n'a 
point de raison valable de le nier, mais encore qu'elle 
doit l'accepter, sinon avec toutes ses formes que l'ima- 
gination peut varier, au moins dans le fond, comme la 
récompense la plus digne d'un être intelligent et libre. 



L'CNFCR 

1- juUlet. 



Ce que je disais avant-hier du paradis s'applique 
également à l'enfer. C'est la contre-partie ; car, si les 
bons doivent être récompensés, les méchants seront 
punis. La justice veut l'un et l'autre ; elle demande im- 
périeusement que ceux qui ont satisfait tous leurs désirs 
et ont recherché leur jouissance en dépit de la loi di- 
vine, malgré les protestations de leur conscience et aux 
dépens de leurs semblables, s'ils n'ont pas expié leurs 
désordres ici-bas par la soutfrance et le repentir, soient 
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frappés ailleurs de la peine méritée par leurs fautes et 
leurs crimes. Les philosophes Fadmettent comme les théo- 
logiens. Seulement, ici encore, les philosophes restent 
dans le yague de Tabstraction^et tout en affirmant qu'une . 
peine est nécessaire, ils n'en déterminent ni le lieu, ni 
la forme, ni les moyens. Us sont portés à croire que 
cette peine est tout intérieure, ou, comme ils disent, 
subjective, la bornant aux remords d'une conscience 
plus éclairée et qui reconnaîtra en quoi elle a manque 
à la loi. Il faut avouer qu'il n'y a pas là une sanction 
bien terrible ; et comme les hommes se font aisément 
une fausse conscience qui voile le mal ou Tatténue, 
parfois même le justifie, et cela arrive aux plus in- 
telligents et aux plus instruits, ainsi peut-il advenir 
que, si les consciences sont livrées à elles-mêmes dans 
un autre monde,^ elles persistent dans leurs illusions 
de justice propre, à moins que l'action vengeresse d'une 
puissance extérieure et les impressions douloureuses 
d'un châtiment objectif ne dissipent les erreurs ou les 
artifices de la raison qui les a égarées. 

D'ailleurs il faut bien que ces âmes enlevées à la 
terre aillent quelque part, dans un lieu en rapport 
avec le jugement rendu contre elles, et où doivent se 
trouver les agents et les instruments de l'exécution. 
Ici encore, les religions sont plus instructives et plus 
nettes que les phiiosophies , et elles doivent l'être, 
puisqu'elles prétendent tenir du ciel même leur ensei- 
gnement. La mythologie païenne s'est donné carrière 
en cette matière, et celui qui a fait ses études classiques 
connaît le Styx, l'Achéron, Caron et sa barque, Cerbère, 
Pluton, Proserpine, les Parques, les Furies, le supplice 
de Tantale, le rocher d'Ixion, le vautour de Prométhée, 
le tonneau des Danaïdes, etc. etc. Il n'y a pas de poëme 
épique qui n'ait sa descente aux enfers avec la descrip- 

17. 



208 JOURNAL 

tion de ses horreurs : et si la raison chrétienne n'accepte 
pas tous ces tableaux et ces fables qui lui paraissent 
des altérations ou des exagérations des traditions pri- 
mitives, l'imagination est souvent enchantée de leurs 
formes brillantes et de l'admirable poésie dont elles 
s enveloppent. Je ne m*y arrête en ce moment que pour 
constater le point en question, savoir, que Tidée de 
Tenfer ne répugne nullement à la philosophie, qui est 
obligée de reconnaître la nécessité du châtiment défi- 
nitif des méchants au delà de ce monde, puisqu'elle 
admet Timprescriptibililé de la justice, et qu'elle dit, 
comme la rehgion : à chacun suivant ses œuvres. Au- 
trement la loi naturelle elle-même n'aurait plus de 
sanction, et la providence ne serait qu'un mot vide de 
sens. 

C'est pourquoi je n'ai aucun motif de refuser l'enfer 
chrétien, tel au moins que l'Évangile et la théologie le 
présentent. Car chez nous, comme chez les païens, 
l'imagination des artistes s'est ingérée dans les descrip^ 
tions des choses terribles de l'autre monde, et je ne me 
crois point obligé d'accepter toutes leurs inventions, 
pas même celles du Dante, si ingénieuses qu'elles soient. 
Mais ce qui me parait incontestable, d'après tout ce 
que je viens de dire, c'est que Tenfer ou le lieu des 
châtiments doit être plein de douleurs, puisqu'il est 
séparé du séjour du bonheur; enveloppé de ténèbres, 
parce qu'il est fermé à la lumière du ciel; et consumé 
par un feu sombre et dévorant, puisque la douce chaleur 
de la charité n'y pénètre plus, bouleversé qu'il est sans 
cesse par les agitations impuissantes de l'égoïsme et de 
l'envie. Ce quejcncpuisméconnaître, c'est que l'auteur 
du mal, ou la première créature qui l'a inventé, est 
par le fait le prince de ce royaume dô ténèbres; que les 
csprité qu'il a entraînés dansi sa révolte doivent y habiter 
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avec lui, elle servir comme les satellites de sa fureur 
contre Dieu et de sa haine pour les hommes ; qu'ainsi 
ils partagent ses tourments comme ses forfaits; et enfin 
que les malheureux humains» qu'il s'évertue à tenter et 
à pervertir pour augmenter le nombre de ses complices, 
les compagnons de son supplice, s'ils ont la faiblesse 
de l'écouter et de se donner à lui de leur pleine volonté, 
comme jadis les anges déchus, vont peupler aussi la 
région épouvantable des damnés, quand ils persistent 
jusqu'au dernier soupir dans leur hostilité contre Dieu, 
le méconnaissant ou le blasphémant au dernier moment 
de leur épreuve terrestre. 

Après cela, commentest constitué le lieu ou le dépar- 
tement de Tenfer dans l'immensité de l'univers? Quels 
sont les agents, les instruments et la forme des sup- 
plices? De quelle nature est le feu qui y dévore les cou- 
pables sans les consumer? Je n'en sais rien, et la spé- 
culation philosophique n'a aucun moyen de le savoir. 
Elle ne pourrait que faire des suppositions, des conjec- 
tures; mais la devise de la philosophie doit être la 
parole de Newton : hypothèses non fingo. Du reste, 
l'Évangile est très-sobre de ces sortes de descriptions. 
Il parle d'un feu qui ne s'éteindra jamais, d'un ver qui 
rongera les âmes et qui ne mourra point. L'Apocalypse 
de saint Jean présente plus d'images terribles, qui ne 
sont pas toujours faciles à expliquer. Mais ce qui frappe 
le plus dans cet enseignement, c'est sa haute intelligence 
et sa tendance continuelle à la spiritualité, à Tidéal qui 
est au fond des choses. Ainsi, de même que laissant de 
côté les tableaux des jouissances terrestres, comme 
indignes d'être comparées à celles du ciel que l'œil de 
l'homme ne peut percevoir, que son esprit ne peut 
concevoir, il fait consister le bonheur céleste dans la 
vision de Dieu et de réternelle vérité, dans la possession 
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du souverain bien, dans la participation à la vie divine 
elle-même au sein de l'ineffable Trinité, ce qui donne 
à la fois à l'âme la plus grande gloire et la plus intense 
félicité; ainsi, quand il s'agit de faire comprendre le 
supplice de Satan, de ses anges et des damnés, il va 
droit à ce qu'il y a de plus profond, et en montre Tessen- 
tiel dans la privation de la lumière céleste et dans la 
séparation de ces âmes du principe de la vie, ce qui les 
jette dans la mort. Ils sont donc morts tous ces esprits 
rebelles, tous ces dissidents de la vérité ; et dans cette 
mort à la vie divine, qui ne les anéantit pas, ils n ont 
plus qu'une vie propre, qui se dévore elle-même parla 
soif du bien suprême qui les brûle encore, et par le 
désespoir d'y atteindre, malgré tous les efforts de leur 
orgueil et dans la rage de leur impuissance. 

Ces idées me semblent admissibles sans compromettre 
les droits de la raison ni la dignité de la philosophie. 
Mais ici surgit une question effrayante, que j'ose à 
peine aborder, tant je me sens prévenu contre la solu- 
tion dogmatique de la doctrine chrétienne. Ce supplice, 
qui me semble inévitable pour satisfaire à la justice 
outragée, finira-t-il un jour, ou sera-t-il éternel? et s'il 
doit l'être, ce qui répugne à mon cœur comme à ma 
raison, comment concevoir le rétablissement de l'unité 
et de la paix, si dans quelque coin de cet univers sub- 
siste sous une forme quelconque, et comme un capnt 
mortuum du crime et de la souffrance, une éternité du 
mal, opposée à Tétemité du bien? C'est comme un fan- 
tôme de manichéisme, qui obsède mon esprit. 
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LES PEINES iTERNELLES. 

5 juillet. 

Yoici plusieurs jours que j*agite dans mon esprit ce 
formidable problème des peines éternelles, et je n'en 
suis pas plus avancé. Je vois des raisons pour et contre, 
et ne sais à quoi me résoudre, parce que des deux côtés 
je rencontre des objections auxquelles je ne sais que 
répondre. Mais par-dessus ma raison mon cœur pro- 
teste, et je ne crois pas pouvoir acquiescer à ce dogme 
fatal. Hier cependant, j'ai été quelque peu ébranlé par 
une discussion entamée à ce sujet avec un savant ecclé- 
siastique, professeur à la faculté de théologie, et dont 
renseignement a un grand succès. Ce prêtre est autant 
philosophe que théologien, et j*ai reconnu tout de suite, 
à sa manière d'enseigner les choses et de les exposer, 
qu'il était parfaitement au courant de la science ac- 
tuelle. Je l'ai rencontré à un dîner chez un ami com- 
mun, et sans le connaître autrement que par sa ré- 
putation, à la première vue je me suis senti une cer- 
taine sympathie, pour lui, malgré son caractère et son 
habit ecclésiastique qui nous effarouchent toujours un 
peu, nous autres philosophes. Alors, tout plein de ma 
grande question qui me poursuit partout, je me suis 
dit : Il faut que je le fasse causer sur cette matière à 
laquelle il ne pense pas en ce moment, aCn d'être plus 
sûr, puisqu'il n'est pas préparé, d'avoir son sentiment 
personnel. 

Néanmoins je ne voulus pas entamer la discussion à 
table, d'abord parce que le sujet est trop grave pour 
être traité inter pocula^ et ensuite parce que je sais 
par expérience qu'aussitôt qu'on discute en public, 
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Tamour-propre se met de la partie pour paraître yain- 
queur ou ne pas paraître vaincu ; et, dans ce cas, on se 
laisse dominer, même sans le vouloir expressément, 
par Teffet à produire sur la galerie plus que par le désir 
d'établir la vérité, ce qui tend à exagérer les opinions, 
ou au moins leur expression, quand la sincérité n'en 
n'est pas altérée. Je le pris donc à pari dans l'embra- 
sure d'une fenêtre après le café, et j'eus avec lui une 
longue conversation, dont voici à peu près le résumé : 

«Veuillez me dire, monsieur rabbé,si pour être catho- 
lique, il faut absolument croire à l'éternité des peines, ou 
si le moiétemelà^ns ce cas signi6e seulementune longue 
durée qui aura son terme : comme on dit vulgairement 
qu'on a attendu des siècles, pour exprimer une attente 
plus ou moins prolongée. Il y a dans les Écritures beau- 
coup de termes figurés, puisqu'elles prêtent à Dieu, qui 
est un esprit pur, des yeux, une bouche, des oreilles et 
des bras. N'y aurait-il point ici une figure du même 
genre, ou bien doit-on prendre le mot rigoureusement 
à la lettre?» 

c( A la lettre, répondit-il sans hésiter; et dans toute la 
rigueur littérale du mot. C'est bien de l'éternité ou 
(l'une durée sans fin que l'Écriture entend parler. Elle 
dit catégoriquement, et l'Église enseigne sur sa parole, 
que le supplice des damnés n'aura point de terme, pas 
plus que la récompense des bienheureux. Relisez les 
passages qui l'affirment. Au chapitre ix de S. Marc, 
V. 43, il est écrit, que le feu qui brûlera les méchants 
ne s'éteindra jamais, et que Ip ver qui les rongera ne 
mourra point ; et quand l'évangéliste S. Mathieu (xxv, 
V. 41) décrit la fin du monde et le jugement universel, 
il met dans la bouche de Jésus^Christ ces paroles : «Al- 
lez, maudits, au feu éternel. i> La sentence est aussi 
positive, aussi claire que possible. L'Église en a faitofi 
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dogme, et par conséquent, pour être vraiment catho- 
lique, il faut l'accepter tel qu'il a été formulé dans le 
symbole dit de saint Athanase : Qui bona egeruntj 
ibunt in viiam seternam : qui vero mala^ in ignem œter- 
num. Hœc est fides catholica : quant nisi quisque fideliter 
firmiterque crediderit^ salvus esse nonpoterit : Ceux qui 
ont fait le bien iront dans la vie éternelle, mais ceux 
qui ont fait le mal iront au feu éternel. C-est la foi 
catholique, et celui-là seul peut être sauvé qui la croit 
fidèlement et avec fermeté. » * 

a II est regrettable qu'il en soit ainsi, repris-je ; car 
ce dogme est une pierre d'achoppement pour bien des 
hommes, dont il révolte la raison, le sentiment et la con- 
science, par la contradiction qu'ils y voient avec la bonté 
de Dieu et même avec sa justice. » 

« Je ne vois pas cette contradiction, repartit Tabbé, 
avec le plus grand sang-froid. Veuillez me l'exphquér, 
et je tâcherai de répondre à l'objection. Je sais que sur 
cet article de foi il y a de grandes préventions chez les 
gens du monde, et surtout chez ceux qui n'ont jamais 
étudié la question sérieusement. Mais vous, monsieur, 
qui êtes un philosophe distingué et qui cherchez sin- 
cèrement la vérité, comme j'ai pu m'en convaincre par 
la lecture de vos ouvrages, vous ne pouvez pas être la 
dupe de préjugés vulgaires, et j'attends de vous autre 
chose que des phrases banales et des déclamations 
autichrétiennes. Il faut qu'un homme tel que vous ait 
des raisons bien solides pour combattre ou ne pas ac- 
cepter un dogme de FÉglise, et je suis désireux de les 
connaître, non par inquiétude pour ma foi, qui est en- 
tière, mais par intérêt pour la vôtre et celle de beaucoup 
d'autretf qui sont dans le même cas. d 

Je fus un peu interdit par ces paroles qui, toutes flat- 
tduses qu'elles étaient pour mon amour'-propre, me 
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mettaient cependant dans un certain embarras en me 
sommant de donner à mon opposition des motifs plus 
relevés et plus solides que les objections communes. Car 
au fond, bien que j'aie passé plusieurs jours à tourner 
et retourner la question, je n'avais rien de plus à dire 
que ce qu'on entend tous les jours dans le monde sur la 
dureté et l'injustice des peines éternelles. Néanmoins, 
comme mon honneur philosophique était mis en jeu par 
cet appel à ma haute raison, je ne perdis point conte- 
nance, et je lui dis modestement, mais avec une certaine 
assurance : a Puisque vous en appelez à ma philosophie, 
je vais vous parler en philosophe. » 

c( Je pose en principe, et vous me l'accorderez certai- 
nement, que le nom de Dieu signifie la somme de toutes 
les perfections, et qu'ainsi, pour nous en faire une idée 
digne de sa nature, nous devons lui attribuer toutes les 
vertus dont l'homme est capable en les élevant à la plus 
haute puissance, c'est-à-dire à l'infini. Or, le plus bel 
attribut de Tâme humaine est lamour pur, ou la charité, 
dans laquelle elle puise son élévation, sa générosité, 
son dévouement, et c'est aussi ce qui la rend la plus 
digne d'être aimée. Donc l'amour à sa plus haute puis- 
sance, ou la charité universelle, doit se trouver en Dieu. 
C'est pourquoi nous l'appelons le Père qui est au ciel, 
et je crois même que dans les Écritures Dieu dit de lui- 
même que jamais une mère n'a aimé ses enfants comme 
lui. Eh bien! je vous le demande, est-ce que parmi les 
hommes un père, une mère, n'aiment pas toujours leurs 
enfants, même ceux qui les ont le plus offensés et qui 
n'ont répondu à leur affection que par l'ingratitude? 
Ne voit-on pas, au contraire, cette affection s'augmen- 
ter avec les peines qu'ils leur causent? et ceux qui les 
affligent le plus et leur coûtent les plus grands sacri- 
fices, ne sont-ils pas ordinairement les préférés? Et cela 
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est heureux, puisque les enfants méchants ont besoin 
de leur tendresse plus que les autres. Aussi les parents 
qui ne sont pas dénaturés cherchent-ils toujours à at- 
ténuer, à excuser les torts et les fautes de leurs enfants 
coupables, etjamaisils n*en désespèrent, ni surtout ne 
les abandonnent; à plus forte raison ne les condanr 

nent-ils jamais à un éloignement sans retour I Et 

Dieu, qui est le père des pères, qui se dit plus tendre 
que la plus tendre des mères, porterait contre ses créa- 
tures, dont il connaît la faiblesse, cette sentence fatale, 
irrémissible, qu'un cœur paternel de la terre n'oserait 
jamais prononcer I Oh! non, cela est impossible, et tout 
mon cœur se révolte à cette pensée, qui me paraît un 
blasphème contre la bonté divine. » 

c< Tenez, je ne veux pour preuve de ce qu6 je viens de 
dire qu'un fait de TEvangiie, que tout le monde admire, 
et qui est, en effet, ce qu'il y a de plus touchant au 
monde : l'histoire de l'enfant prodigue » 

« J'accepte votre exemple, dit-il aussitôt en m'inter- 
rompant, et vous ne pouviez m'en citer un plus propre 
à confirmer la doctrine de TÉglise. Oui, vous avez rai- 
son, le père du prodigue, qui est Dieu sous la forme 
parabolique, est le type de la bonté paternelle. Il va au- 
devant de son fils coupable qui revient vers lui dans 
la misère, il lui tend les bras, le presse sur son cœur 
malgré son ingratitude passée. Il le retire de son igno- 
minie, lui rend les insignes du fils de famille, et fait tuer 
le veau gras pour fêter son retour. Mais vous savez à 
quelles conditions tout cela arrive, et ce qui donne 
occasion à cette expansion de sa tendresse. C'est que 
ce fils, si longtemps ingrat, et qui a déchiré le cœur de 
son père par son éloignement insensé , a reconnu sa 
faute, est rentré en lui-même, et, vaincu par la douleur, 
tourmenté par le remords, s'est résolu en dépit de 
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son orgueil et de sa honte, à revenir à la maison pater- 
nelle et à demander sa grâce. C'est que, pour obtenir 
cette grâce, il se jette aux genoux de son père, avoue 
son péché, et déclare à haute voix que dans son indi- 
gnité il ne mérite plus d'être traité comme un fils. 
Quand le repentir est là, et qu'il se manifeste par 
l'aveu du mal commis et par l'acceptation de la peine 
méritée, il ouvre la porte à la miséricorde, et alors 
la bonté s'accorde avec la' justice. Car le mal moral 
ne peut être détruit que par un acte de liberté con- 
traire a celui qui Ta posé. Tant que la volonté qui l'a 
commis persiste dans la disposition mauvaise d'es- 
prit et de cœur qui Ta rendue coupable, elle n'est 
point en état de recevoir un pardon qu'elle ne demande 
pas. Elle ne peut profiter d'une indulgence que son or- 
gueil dédaigne , et qui dans ce cas ne serait pas de la 
clémence, mais de la faiblesse. C'est pourquoi vous ne 
voyez pas que le père du prodigue ait couru après lui, 
quand il s'en est allé dans les pays étrangers. Il ne va 
pas le poursuivre de ses remontrances au milieu de ses 
orgies ; sa voix ne serait pas écoutée, elle serait peut- 
être méprisée, bafouée, ce qui ajouterait encore à la 
culpabilité de son malheureux enfant. La bonté, pour 
être efficace, doit donc prendre ses moments, et sa vertu 
n'entre point dans une âme dont la porte est fermée. 
Mais il y a deux clefs à cette porte, l'une entre les mains 
de Dieu, l'autre entre les mains de l'homme qui a été 
créé libre. Dans toute action morale, il doit y avoir la 
part de la liberté : un philosophe doit admettre cetlc 
vérité...» 

c< Je l'admets certainement, dis- je, en l'interrompant 
h mon tour, et autant que personne je tiens à consener 
intact le privilège de la liberté humaine. Je reconnais 
qu'en tout ce qui concerne son existence et surtout la 
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direction de sa conduite, quelles que soient les influences 
auxquelles elle est exposée, la liberté a son choix à faire, 
son mot à dire ; qu'elle ne peut mériter ou démériter 
qu'en raison de ce qu'elle a voulu , et qu'ainsi chacun 
sera traité selon son œuvre. Mais, après cela, l'homme 
est si ignorant et si faible, il est si aisément la dupe de 
son imagination, des entraînements de ses sens et des 
mouvements de son cœur, que Dieu, dont la bonté égale 
la justice et la puissance, doit avoir pitié de lui, et quand 
il Yoit qu'il va se perdre, lui tendre une main secoura- 
ble en lui fournissant par sa grâce, et de toutes les ma* 
nières, les moyens de s'arrêter sur la pente fatale de 
Tabîme. » 

c( Oui, sans aucun doute, reprit Tabbé, et c'est aussi 
ce qu'il a fait dès le commencement, et ce qu'il fait en- 
core tous les jours. Il a été ému de pitié après le crime 
d'Adam; et son amour paternel, tout en le punissant, 
lui a rendu l'espérance au milieu de sa misère en lui pro- 
mettant un Sauveur. Par les patriarches, par la loi don- 
née au Sinaï, par le gouvernement de Moïse, par l'édu- 
cation du peuple choisi et enfin par ses prophètes, il a 
préparé à travers les siècles l'avènement de ce Sauveur, 
du Messie, qui n'était rien moins que son Fils bien- 
aimé ou son Verbe divin. Au temps marqué, le Verbe 
incarné est descendu en personne du ciel pour instruire, 
guérir et racheter l'humanité ; et vous savez comment 
il a été reçu et traité. Néanmoins il a accompli son grand 
sacrifice, expiant l'iniquité des hommes par Teffusion 
de son sang substitué à celui des coupables , et pour 
leur rendre la vie du ciel apportée à la terre par ce sang 
divin. Vous savez encore comment les Juifs ont reçu ce 
sang régénérateur qu'ils ont tourné en malédiction sur 
leurs tètes et celles de leurs enfants. Puis, Jésus-Christ 
a envoyé ses apôtres annoncer l'Évangile du salut par 
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toute la terre , et il a établi dans son Église et par ses sa- 
crements une source intarissable de grâces et de béné- 
dictions. L'enseignement le plus sublime et le plus ad- 
mirable a été donné à toutes les nations, dont beaucoup 
n'ont pas voulu profiler ; et aujourd'hui encore, com- 
bien de chrétiens rejettent et méprisent cette parole qui 
devait les sauver ! Il me semble que les secours du ciel 
n'ont pas manqué aux coupables. Et si tant de moyens de 
retour au bien et de salut leur ont été accordés inutile- 
ment par la bonté divine, qui a poussé la miséricorde 
jusqu'à descendre sur la terre en la personne de Jésus- 
Christ, pour les racheter au prix de son sang, se disant, 
comme il est écrit dans l'Évangile : « Ils ont outragé et 
« tué mes serviteurs, ils respecteront peut-être mon 
c( fils ; » on ne peut pas accuser Dieu de n'avoir point 
fait assez pour des ingrats, de n'avoir pas été assez 
patient à souffrir leurs mépris , en un mot de n'a- 
voir pas été assez père, lui qui l'a été jusqu'à don- 
ner sa vie pour ses enfants. Que voulez-vous qu'il 
donne de plus? et quelle voie reste-l-il à la miséri- 
corde pour convertir ceux qu'un tel sacrifice n'a pu 
toucher? » 

Moi. — « Je comprends cela, monsieur l'abbé, et si 
tout ce que vous venez de dire est vrai, et je ne mets pas en 
doute que vous ne le croyiez, assurément l'ingratitude des 
hommes est grande, et ils ont mérité tout ce que vous vou- 
drez, excepté un éternel supplice«Car je ne puis accepter 
cette idée. Elle révolte mon cœur à un tel point, que j'irai 
jusqu'à dire que, puisqueDieuest tout-puissant,il devrait 
user de son pouvoir infini pour sauver les âmes sans elles, 
même malgré elles, plutôt que de laisser des misérables 
créatures se précipiter en aveugles dans un abîme sans 
fond et sans retour. J'aimerais encore mieux de sa 
part un coup d'état qui les sauverait, que ce respect 
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de la liberté, qui les abandonne à l'égapement et à la 
ruine. » 

L'abbé. — «Ah! monsieur, vous m' étonnez ! Est-ce 
donc à moi, théologien, et à ceux qu'on accuse de 
vouloir asservir les hommes par l'autorité de la foi, de 
prendre le parli de la liberté contre un philosophe? 
Non, monsieur, ce que vous demandez est impossible. 
Cette liberté est sainte, inviolable comme tout ce qui 
vient de Dieu. C'est lui qui nous Ta donnée avec notre 
nature, et Dieu ne reprend jamais ses dons. Il veut 
régner sur des êtres libres et non sur des esclaves. 11 
fait ses délices d'habiter dans nos âmes, mais à la 
condition d'y être admis de préférence et par la pré- 
dilection d'un amour volontaire. C'est pourquoi, tant 
que cette liberté lui résistera, se fermera à sa pa- 
role et repoussera sa grâce, il ne peut rien pour elle. 
Si elle s'oppose à lui pendant Téternité, elle en portera 
éternellement la peine. » 

Moi. — « Je vous remercie, monsieur l'abbé, dem'avoir 
rappelé au respect de la liberté, dont parfois, notis autres 
philosophes, nous faisons trop facilement bon marché 
quand elle nous gêne, et que nous exaltons jusqu a Pin- 
dépèndance quand elle peut nous servir. Je suis donc 
obligé de vous accorder qu'il n'y aura pas de remède à 
sa perversion, tant que durera son opposition au bien, 
et qu'ainsi Téternilé de sa révolte entraîne l'éternité de 
son châtiment. Mais cette persistance sans fin dans le 
mal est-elle possible? est-elle concevable? et ne peut-on 
pas espérer de la longueur du temps, et par la douleur 
même des expiations, le retour du repentir qui rouvre 
l'accès à la miséricorde divine? Faut- il abandonner 
tout espoir de réhabilitation, et y aurait-il dans l'u- 
nivers un lieu de supplice dont on ne sorte jamais, et 
où la terrible parole du Dante soit écrite à la porte: 
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« Vous qui entrez ici , laissez tonte espérance? » 
L'abbé. — « Si cet efTroyable lien existe, mon cher 
monsieur, et la doctrine catholiqne l'affirme, ce n est 
pas à Dien qn'il faut s'en prendre ; car il a fait tontes ses 
créatures pour le bonheur, et, même quand elles Font 
perdu par leur faute, il Tout encore les y ramoier 
toutes, et TOUS contiendrez quMl n'a rien négligé pour 
cela ; il a épuisé en leur faveur toutes les ressour- 
ces de sa miséricorde. Nous avons vu de grands saints, 
saint Yincent de Paul et plusieurs autres, dans leur 
profonde pitié du sort des chrétiens captifs chez les 
infidèles, offrir leur vie pour les délivrer en prenant 
leurs chaînes. Dieu, tout Dieu qu'il est, a fait pins en- 
core; il s'est anéanti, comme dit saint Paul, jusqu'à se 
faire homme pour racheter les hommes ; et non-seule- 
ment il s'est fait semblable aux esclaves qu'il est venu 
délivrer, mais encore il a donné tout son sang pour prix 
de leur rédemption. Si donc il n'a pas réussi pour tous, 
il faut en accuser uniquement la mauvaise volonté de la 
créature qui lui a jeté au visage le sang divin qui devait 
la régénérer et Tafl^ranchir. » 

Moi* — <c Ce que vous dites là, monsieur l'abbé, 
peut valoir pour l'homme auquel le moyen le plus puis- 
sant du salut a été accordé. Mais le prince du mal, 
Satan et ses satellites, tous les premiers habitants de 
l'enfer, je ne sache pas qu'un Dieu soit descendu du 
ciel pour les secourir, et l'Église ne nous dit pas qu'un 
Christ ait été crucifié pour leur salut. Dieu n'a-t-il donc 
rien fait pour ceux-là^ et ne pourrait- on pas le taxer 
de cruauté à leur égard? » 

L'abbé. — « Dieu ne peut être cruel, monsieur, au- 
trement il ne serait pas Dieui Mais s'il est infiniment 
bon, il est aussi souverainement juste ; et comme sa 
bonté se manifeste pleinement par la félicité infinie 



D'UN PHILOSOPHE. 311 

accordée à ceux qui Taiment, sa justice s'exerce par le 
châtiment d'un malheur infini qu'il inflige à ceux qui le 
détestent, ou plutôt qu'ils s'attirent eux-mêmes par 
leur opposition obstinée, et qui ne pourrait cesser qu'a- 
vec elle. Là est toute la question. » 

« Or, sous ce rapport, la position de Satan et des 
anges déchus n'est pas la même que celle de Thommc. 
Le prince du mal, dont l'orgueil s'est élevé contre Dieu 
avec l'ambition de le supplanter, qui a inventé le men- 
songe, riniquité et la mort, a fait tout cela avec la 
pleine intelligence de son acte, dans le plein exercice 
de sa liberté, et par conséquent au mépris do la lumière 
divine qui l'éclairait et de toutes les grâces dont il était 
comblé. D'un seul coup, dans une épreuve unique, il a 
perverti au fond sa volonté, en la tournant directement 
contre son auteur dont il a renié la souveraineté, ca- 
lomnié la vérité et blasphémé le saint nom. En lui, 
l'esprit propre de la créature a péché contre le Saint- 
Esprit, et par là il s'est rendu indigne à jamais de le 
recevoir. Les tourments qu'il endure au-dedans de lui- 
même, comme les supplices extérieurs qui le torturent, 
loin de briser son opposition, n'ont fait que l'endurcir; 
et il s'exalte d'autant plus contre son juge, qu'il res- 
sent davantage les effets de sa justice. 11 ne peut donc, 
en cette triste disposition, profiter de sa cruelle expé- 
rience, qui ne sert, au contraire^qu'à redoubler ses fu-* 
reurs. 

« Nous avons peine à concevoir^ faibles humains que 
noussommeS) cet excès d'obstination dans la haine; et 
cependant nous en voyons quelquefois parmi nous de 
lamentables exemples dans les hommes qui vivent et 
et meurent sans Dieu, employant la vie qu'il leur a 
donnée à méconnaître son autorité, et même à nier son 
existence pour n'être pas gênés dans la leur, le pour- 
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suivant jusqu'au bout, lui et ceux qui le servent, de 
leurs outrages, et finalement expirant le blasphème à 
la bouche, et insultant à leur dernier soupir le Tout- 
Puissant entre les mains duquel ils vont tomber. Avez- 
vous vu, monsieur, des hommes mourir de celte fa- 
çon? Ten ai vu, et je puis vous attester que c'est un 
spectacle effroyable. 

a Eh bien, comment voulez -vous que des âmes qui 
terminent l'épreuve de cette vie en employant la der- 
nière pensée de leur esprit, le dernier acte de leur li- 
berté, le dernier battement de leur cœur, le dernier 
souilDe de leur voix à renier Dieu ou à le maudire, puis- 
sent jamais se réconcilier avec lui? Quels moyens vou- 
lez-vous qu'ils trouvent ailleurs pour changer de dis- 
position, s'amender et se repentir, quand ici-bas ils ont 
méprisé, repoussé, bafoué, et par conséquent rendu 
inutiles tous les secours de la miséricorde céleste? Ces 
secours n'ont-ils pas surabondé en eux et autour d'eux 
sur la terre par la charité du Christ, du Verbe in- 
camé, qui s'est s'abaisse jusqu'à eux pour les sauver 
par sa parole et la vertu vivifiante de son sang divin, 
et qui, après les avoir régénérés au baptême, les a 
nourris du pain du Ciel à leur première communion 
par les mains de TËglise, dispensatrice de toutes les 
grâces d'en haut? » 

Moi. — « J'avoue, monsieur l'abbé, que cela me pa- 
rait difficile, et qu'il faudrait à ces âmes un grand dé- 
sir du bien et un secours extraordinaire pour se conver- 
tir. Malheureusement ce désir du bien leur manque, 
et par conséquent le motif et la force pour le chercher; 
et, en fait de secours extraordinaire, je conviens qu'on 
ne saurait en imaginer un plus efficace que le sacrifice 
d'un Dieu pour les sauver : et ils l'ont dédaigné. Toute- 
fois, je ne puis me résoudre à croire que cela soit im- 
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possible; et dans cette Tue, si vous le permettez, je vais 
prendre la question par un autre côté, en tous deman- 
dant si Téternité des peines, qui, au premier abord, 
semble contraire à la bonté de Dieu, parce qu'un châti- 
ment sans fin, sans espérance, révolte les sentiments 
naturels du cœur, ne peut pas être considérée comme 
une contradiction flagrante à la justice divine. A ce 
point de vue, la question devient encore plus sérieuse. 
Ce n'est plus une affaire de sentiment, mais de raison; 
et un homme éclairé, un philosophe, vous le compre- 
nez, ne pourrait accepter une doctrine fondée sur l'ini- 
quité. T» 

L'abbé. — a Je comprends cela, monsieur, et si je 
voyais une injustice dans Téternité des^eines, je serais 
le premier à la rejeter. Mais TËglise, qui est Torgane 
de la bonté infinie, l'interprète de l'immuable vérité, 
est aussi le ministre de la justice suprême, et ainsi elle 
ne peut enseigner ni la cruauté, ni Terreur, ni l'ini- 
quité. Dans cette confiance, j'attends avec calme vos 
explications. » 

Moi. — c< Vous le savez aussi bien que moi, mon- 
sieur l'abbé, c'est un principe de droit naturel, que, 
tout délit méritant une punition, la punition doit être 
proportionnée au délit, en raison de l'intention de l'a- 
gent et de la gravité de l'acte. La perfection de la légis- 
lation pénale est donc d'établir cette proportion, et 
même une certaine analogie entre la faute et le châ- 
timent, ce qui rend ce dernier aussi équitable qu'il 
est possible. En outre, elle doit avoir le but moral de 
contribuer à amender le coupable par l'application 
de ses rigueurs, et non pas seulement de préserver 
la société ou de venger la loi, comme on disait au- 
trefois. De cette manière la punition tourne au bien 
du criminel en même temps qu'à l'avantage de la sr- 
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ciété, qui peut retrouver dans un scélérat converti un 
membre utile de plus. Tel est le caractère et la ten- 
dance des législations modernes : et je ne mets pas en 
doute que rÉvangile, par la charité et le prix qu'il at- 
tache au salut des âmes, n*ait contribué à ce pro- 
grès. 

«t Ceci posé, il me semble que la pénalité céleste, 
telle que l'Ëglise la promulgue, manque essentiellement 
à ces principes qui font la gloire des lois criminelles 
de nos jours. 

« En effet, premièrement, il n'y a point de proportion 
entre une faute, si grave qu'elle soit, mais qui , après tout, 
n est qu'un acte passager de la créature, et un supplice 
effroyable qui n'aura point de terme. On ne voit pas 
non plus d'analogie entre la désobéissance d'un ange ou 
d'un homme et sa damnation éternelle, a moins qu'on 
ne prétende que Dieu veut se venger et jouir éternelle- 
ment de sa vengeance, ce qui serait un blasphème. 
D'ailleurs les crimes et les outrages des créatures ne 
peuvent rien contre la Toute-Puissance, et il serait plus 
équitable de sa part de ne punir les coupables qu'autant 
qu'il en faut pour satisfaire à la justice. Il me semble 
qu'une peine aussi longue, aussi dure qu'il vous plaira, 
mais qui aurait une fin, remplirait cette condition et 
laisserait place à la miséricorde divine. 

« En second lieu, la perfection d'un châtiment est, 
après la satisfaction de la justice, de tourner à l'amen- 
dement du criminel, ce qui est impossible s'il ne doit 
pas finir. Alors il n'en peut sortir que le désespoir du 
coupable, exaspéré^ par un malheur inéluctable, auquel 
il ne voit ni terme ni adoucissement. 

« l)e ces considérations, n'est-on pas en droit de 
conclure que l'éternité des peines, sans proportion atec 
les fautes des créatures toujours si faibles en face du 
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Tout-Puissant, auquel d'ailleurs elles ne peuvent causer 
aucun dommage, sans utilité pour les coupables dont 
elles rendent Tamendement impossible, est vraiment 
aussi contraire à la raison humaine qu'à la bonté et à 
la justice de Dieu? 

cf J'ai dit. » 

L'abbé. — « Vous avez très-bien dit, mon cher mon- 
sieur, au point de vue où vous vous êtes placé, mais qui 
n'est pas celui de l'Évangile et de l'Église, parce qu'il ne 
répond pas à la position véritable de la créature vis-à-vis 
de son auteur. La justice de l'État n'a pas un pouvoir ab- 
solu sur ses membres, qu'il n'a point créés,et dont la vie 
ne lui appartient pas; tandis que la justice divine est celle 
d'un maître qui a donné la vie 5 des créatures à cer- 
taines conditions, sans l'accomplissement desquelles 
elles ne peuvent être heureuses. Ces conditions, il les a 
déclarées à ses subordonnés, leur annonçant à l'avance 
tout ce qui résulterait pour eux de leur violation, en 
même temps qu'il leur accordait la puissance néces- 
saire pour les observer. Il leur a dit : Si vous faites cela, 
vous mourrez, parce que vous vous séparerez de moi 
qui suis la vie. Malgré cela il leur a plu de les violer. 
Est-ce la faute de celui qui les avait traités si libérale- 
ment, ne leur demandant que do lui être fidèles pour 
cire heureux? Ils ont voulu l'être à leur manière ; et, au 
mépris de la loi imposée et de la menace du châtiment, 
ils ont prétendu ne relever que d'eux-mêmes et n'avoir 
que leur volonté pour règle. Us se sont donné eux- 
mêmes la mort dont Dieu les avait menacés, et en 
somme ils n'ont eu que ce qu'ils ont voulu, à savoir une 
vie fausse, produit de leur volonté propre en opposition 
avec la vie véritable, à la vie divine elle-même à laquelle 
Dieu dans son amour avait daigné les appeler. 

c( Je constate donc ce premier point : ceux qui sont 
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privés cbi bonheur étemel, qui n'est possible que par 
l'union entière avec Dieu, se sont condamnés eux- 
mêmes en se séparant de lui par Finfraction Yolontaire 
de la loi. 

« Mais, dites-YOus, la peine n^est point en proportion 
avec la faute, ni par sa gravité ni par sa durée. C'est 
ce qu'il faut voir; et pour cela, nous devons séparer la 
cause de Satan, le prince du mal, de celle de Thomme 
qui n'en n'a pas eu l'initiative et qui a cédé à la tenta- 
tion. 

« Avez-vous jamais, monsieur, sondé par la réfleiion 
toute la profondeur du mal primitif sortant de la vo- 
lonté d'un être créé, qui, le premier, a eu la pensée et 
l'ambition de s*égaler à son créateur, et même de se 
mettre au-dessus de lui? Songez donc que c'est TinGni 
même qu'il s'agissait de surpasser, le Tout-Puissant 
qu'il était question de détrôner; et celui qui a pu con- 
cevoir une telle espérance, n'en n'ignorait pas toute la 
portée, puisqu'il était une des intelligences les plus 
hautes de la hiérarchie céleste. C'est donc l'infini même 
qu'il a pris pour ainsi dire corps à corps dans la lutte 
insensée où son orgueil immense l'a poussé en perver- 
tissant pleinement et jusqu'au fond sa volonté. Il a donc 
aspiré par tout son être à la possession de l'infini, non 
pas par l'union avec Dieu, ce qui eût été légitime, mais 
par l'usurpation de sa souveraineté et la conquête de 
son royaume. Il ne s'est pas contenté de la participa- 
tion au règne divin promise à sa fidélité. Il a rêvé d'être 
le roi de l'univers par lui-même, en son propre nom et 
pour sa gloire... a quononascendam? où ne monterai-je 
pas?» s'est-il écrié, dit l'Écriture. Il a voulu de toute la 
force de sa volonté s'approprier la puissance, la splen- 
deur et le bonheur de l'infini, et tous ses efforts n'ont 
abouti qu'à l'infinité de l'impuissance , de la honte et 
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du malheur. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, qu'il 
y a une proportion entre ces deux infinités contraires, 
cl que Pambition sans mesure de Satan a bien mérité 
un châtiment sans terme? II n'a en définitive que ce 
qu'il a voulu, Tinfini dans le mal et dans le malheur 
dont il eslTauteur, c'est-à-dire dans l'empire qu'il 
s^est créé pour lui et pour tous les complices de sa 
pensée monstrueuse et de sa folle ambition. 

<c Je n'ai point entendu dire que depuis des millions 
d'années que dure cette grande révolte, l'ange rebelle 
ni les siens aient fait acte de soumission pour rentrer 
en grâce ; et je pense que vous n'en savez pas plus que 
moi à cet égard, bien que nous soyons tombés d'accord 
tout à l'heure que le péché commis librement ne peut 
être réparé que par un acte opposé de la liberté. La pa- 
role sacrée nous dit au contraire, et l'expérience prouve 
que le roi des enfers, avec ses satellites, est sans cesse 
occupé à tenter, à séduire, à pervertir les hommes pour 
en faire des complices de sa révolte et augmenter le 
nombre des ennemis de Dieu. Ce n'est pas le moyen, 
vous en conviendrez, d'exciter la miséricorde et d'attirer 
le pardon. Il ne pourrait revenir au bien et au bon- 
heur que par une grâce spéciale dont Dieu seul est le 
maître ; et loin de l'implorer, son orgueil le méprise ; 
et il veut rester autonome et souverain dans le triste 
royaume qu'il s'est fait. Il n'y aura donc pas plus de 
fin à son supplice qu'à sa mauvaise volonté. 

«Vous le voyez, cher monsieur, nous tournons ici dans 
un cercle vicieux, sans issue, comme le châtiment des 
anges déchus, qui ne pourraient sortir de leur malheur 
que par la grâce de Celui qu'ils persistent à haïr, et 
qu'ils ne peuvent plus aimer. Le malheureux, qui ne 
peut plus aimer ! s'écriait sainte Thérèse, en parlant du 
démon. C'est en effet le plus grand des malheurs, parce 
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que la vie véritable est dans Famour ; et que les mauvais 
anges, en se séparant du principe de la vie avec pleine 
connaissance de leur acte et avec toute Ténergie de leur 
volonté, se sont rendus incapables d y revenir par leur 
esprit et par leur cœur. 

«c Voilà pour Satan et les siens. Nous avons à considérer 
maintenant le sort de l'homme. Mais je m'aperçois que 
cette conversation nous tient éloignés de la société qui 
nous entoure, plus longtemps peut-être qu'il ne con- 
vient ; et d'ailleurs un salon n'est pas ce qu'il y a de 
plus commode pour un entretien aussi grave. Si vous 
désirez le continuer, monsieur, je me mets à votre dis- . 
position, et je le reprendrai avec plaisir chez vous ou 
chez moi, comme vous le voudrez.» J'acceptai la propo- 
sition de l'abbé, et nous convînmes que pour être plus 
tranquilles, nous reprendrions notre discussion le len- 
demain dans son cabinet. 



LES PEINES ÉTERNELLES. (SuHe.) 

10 juillet. 

Je sors de chez le professeur de théologie, qui m'a 
reçu très-courtoisement, bien que, en ma qualité de 
philosophe, dont on a fait maladroitement un synonyme 
d'esprit fort ou d'incrédule, il eût pu, sans injustice, 
se tenir sur la réserve et dans une sorte de défiance. lia 
élé au contraire plein d'ouverture et de simplicité, expo- 
sant nettement sa foi et sa conviction, ce qui m'était le 
meilleur gage de leur sincérité. Sa confiance a excité la 
mienne,et après notre entretien qui s'est très-bien passé, 
tious nous sommes quittés avec cordialité. Je ne puis pas 
dire qu'il m'ait entièrement convaincu) mais il m'a in- 
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téressé et touché, au moins assez pour que je ne sois 
plus révolté par le dogme qu il a vaillamment défendu. 

J'ai ouvert, je ne dirai pas Taltaque, car on n'attaque 
que des ennemis, et je ne suis pas hostile à la religion, 
j'ai ouvert la discussion en ces termes : 

« Monsieur l'abbé, ce que vous m'avez dit hier sur 
le prince du mal, ou celui qui l'a inventé, m*a frappe. 
Jusqu'à présent, je n'avais pas considéré d'aussi près 
l'origine du mal ; mais d'après vos explications, qui sont 
celles de la reUgion catholique , il m'est clair mainte- 
nant que le mal, le malheur et la mort ne peuvent être 
attribués originairement qu'à une créature sortie de sa 
voie, pervertie et pervertissante. J'ai donc pour expli- 
quer l'iniquité et la douleur dans le monde, non plus 
une abstraction confuse, mais une personne réelle, une 
créature vivante qui les a produites par Tabus de sa li- 
berté. J'admets que cette personne, ou Satan, si vous 
voulez, a été un grand coupable, le plus grand de tous, 
puisqu'il a suscité tous les autres; et à ce titre, bien que 
je ne puisse encore me faire à l'idée d'un châtiment 
éternel, je conviens cependant que si quelqu'un l'a mé- 
rité, c'est lui et les siens. Mais l'homme n'est pas dans 
ce cas. 11 est d'abord un être plus faible que les anges 
par l'esprit et par la volonté , parce que la moitié de 
sa nature est chair; ce qui appesantit son intelligence 
et entraîne son cœur par la concupiscence du corps. 11 
doit donc lui être demandé moins , puisqu'il a moins 
reçu. Ensuite il a été tenté, séduit. La pensée du crime 
lui a été suggérée ; une parole perfide l'a trompé en 
excitant ses sens, son imagination, son orgueil, et enfin 
il a péché dans un moment d'entrahiement. N'y a-t-il 
pas en tout cela des circonstances atténuantes, et 
peut-on s'empêcher de voir une disproportion entre une 
telle fttute et une punition sans fin? » 
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« J'en conviens, monsieur, reprît Tabbé, le péché de 
l'homme est moins grave que celui de Satan à cause 
de sa faiblesse, et parce qu'il n'a point eu rinitiative 
du mal. Aussi, Thomme, quoique encore très-grave- 
ment coupable, puisqu'il ne tendait à rien moins qu'à 
se séparer de Dieu par la révolte, a obtenu Tindulgence 
divine ; cl c'est pourquoi, après sa chute et sa condam- 
nation, par la parole même qui lui faisait connaître 
Tune et l'autre, Tespérance, la promesse d'un Sauveur 
lui a été donnée : promesse renouvelée à travers les 
siècles par la voix des patriarches, de Moïse et des pro- 
phètes; promesse dont la réalisation a été lentement 
préparée dans le peuple choisi d'où devait sortir le 
Messie, et qui s'est enfin accomplie pour le salut 
d'Adam et de sa postérité en la personne de Jésus- 
Christ, Dieu fait homme, vivant et mourant pour ra- 
cheter les hommes ! Certes, on ne peut accuser Dieu 
de dureté envers les humains coupables ; car il est venu 
à leur secours dès le commencement par la promesse 
d'un libérateur. Le sang du Rédempteur, qui devait 
laver leurs iniquités, a été répandu sur la croix pour 
les affranchir de la mort éternelle : et depuis ce temps 
il coule, comme un fleuve de vie, dans son Église, par 
les Sacrements qui en appliquent la vertu vivifiante à 
toutes les générations. Donc tous ceux auxquels cet im- 
mense bienfait est annoncé par la parole apostolique 
peuvent en profiter, et aucune âme régénérée par le 
baptême ne se perd aujourd'hui que si elle le veut, ou 
plutôt parce qu'elle ne veut pas de la grâce et des moyens 
de salut qui lui sont accordés. Je vous le demande, 
mon cher monsieur, peut- on imaginer une indul- 
gence plus paternelle après tant d'ingratitude? in- 
dulgence ou miséricorde qui va non pas seulement 
jusqu'à pardonner l'offense, mais jusqu'à sacrifier 
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la vie de Toffensé pour le bonheur du coupable? » 
Moi. — « Assurément, monsieur l'abbé, j'admire 
cette indulgence, si les choses sont comme vous le 
dites. Mais je ne vois pas encore bien nettement la 
gravité du péché d'Adam. Et en vérité, manger un 
fruit défendu, agréable à la vue et au goût, il ne semble 
pas qu'il y ait là de quoi tant émouvoir la colère du 
Père céleste, et attirer sur le coupable un châtiment 
aussi terrible que de le séparer à jamais de l'auteur de 
sa vie. Tous les jours nos enfants commettent de pa- 
reilles fautes, et si l'on devait mourir pour une telle 
peccadille, il resterait aujourd'hui peu de monde sur la 
terre. Qu'en dites-vous? » 

L'abbé. — ccJedis, monsieur, qu'unphilosophe comme 
vous ne doit pas s'arrêter à la surface des choses : ce qui, 
j'en suis sûr, n'est pas dans l'habitude de votre ensei- 
gnement ; et qu'ainsi, dans une question aussi grave, 
puisque le sort du genre humain en dépendait, il faut 
apporter une attention sérieuse à ce qui est signifié par 
le fait rapporté dans la Bible. Ce fait est réel et sym- 
bolique tout ensemble. Il y avait en effet, dans l'Éden, 
un arbre de la science du bien et du mal , à côté de 
l'arbre de vie et au milieu de beaucoup d'autres dont 
nos premiers parents pouvaient se nourrir. Le fruit du 
premier seulement leur était interdit, parce que le mal 
s'y trouvait mêlé au bien , et qu'ils avaient été créés 
pour ne connaître que le bien. Or, Dieu , qui a fait 
l'homme libre, c'est-à-dire capable de choisir entre le 
bien et le mal, a mis sa liberté à l'épreuve, comme il y 
avait mis précédemment celle des anges ; et l'interdic- 
tion du fruit de la science du bien et du mal a été le 
moyen de cette épreuve : ce qui signifie qu'Adam a été 
mis en demeure de choisir entre le bien et le mal par 
l'accomplissement ou l'infraction de la loi imposée. Il 
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devait et pouvait s'en tenir à Tarbre de la vie, qui lui 
donnait abondamment tout ce qui lui était nécessaire, 
c^est-à-dire qu'en restant fidèle à la parole divine, il 
trouvait sa vie dans son obéissance et par son union 
avec Dieu. Tenté par le prince du mal, il a, au mépris 
de la loi divine, mangé le fruit du mal ; ou autrement 
Satan Ta porté à faire , sous une autre forme, ce qu il 
avait fait lui-même en préférant sa volonté à celle de 
son auteur. Par sa désobéissance, il a donc acquis la 
science du bien et du mal et de leur opposition, tandis 
qu'auparavant il n'était en rapport qu'avec le bien, ce 
qui est le vrai bonheur. Il a pactisé avec Tennemi de 
Dieu en écoutant et acceptant la parole du mensonge 
qui niait la parole de vérité. Il a ac(piiescé par fai- 
blesse au mal qui lui était dit de son Créateur, aux 
mauvaises intentions qu'on prétait à son bienfai- 
teur; et, par le désir secret excité dans son âme de 
devenir semblable à Dieu, c'est-à-dire indépendant 
et maître de lui-même, il a participé à l'orgueil et à la 
révolte du tentateur. Ainsi, mettre en suspicion la pa- 
role de son créateur, se défier de ses intentions et de 
ses promesses, violer la loi, rejeter son autorité et s'al- 
lier à son ennemi contre lui, voilà, monsieur, la pecca- 
dille dont vous parliez tout à Theure, et qui, je le crois, 
vous paraîtra maintenant plus grave que vous ne le 
pensiez. » 

Moi. — « Je suis obligé d'avouer, monsieur l'abbé, 
qu'il y a de tout cela dans le péché originel, si on l'a- 
nalyse subtilement comme vous venez de le faire. Mais 
ne croyez-vous pas aussi que nos premiers parents n'y 
ont pas vu tant de choses ; et que, comme des enfants 
qu'ils étaient, ou au moins sans expérience aucune, lis 
se sont laissés aller à l'attrait du moment, considérant, 
dit l'Écriture , que le fruit était beau à voir et devait 
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être bon à manger : ce qui impliquerait dans leur faute 
plus de légèreté que de méchanceté. Cela se voit encore 
aujourd'hui dans la plupart de leurs descendants, qui 
pèchent plus souvent par ignorance et par entraine- 
ment que par un choix réfléchi du mal et avec une 
mauvaise intention. C'est pourquoi il me semble que ni 
les uns ni les autres ne méritent une punition éternelle, 
et que la miséricorde infinie, qui connaît toute leur 
faiblesse, la leur épargnera. Dieu est si bon, qu'il aura 
toujours pitié de ses enfants, même des plus coupables.» 

L'abbé. — « Il ne m'appartient pas, cher monsieur, 
de mettre des limites à la bonté divine. Je crois comme 
vous qu'elle est immense , et que, en Dieu , la justice 
peut seule balancer la miséricorde. Elles sont toutes 
deux infinies, et ainsi on peut toujours espérer en l'une 
et en l'autre ; mais encore faut-il des motifs à cette es- 
pérance, et le meilleur, lé plus sûr, est de faire ce qu'il 
faut pour attirer sur soi le regard complaisant du Père 
céleste. 

«Nos premiers parents se sont repentis de leur faute 
dès qu'elle leur a été montrée ; et acceptant humblement 
le châtiment mérité, ils ont pu reprendre confiance en 
la promesse divine d'un Sauveur. Le roi David a crié 
vers le Seigneur après son crime, et le psaume magni- 
fique du Miserere est le témoignage immortel de sa pé- 
nitence. Le bon larron sur la croix a confessé son indi- 
gnité, la justice de son supplice, et il a invoqué avant 
de mourir le secours du Sauveur. Enfin , de nos jours 
encore, le plus grand criminel qui, marchant à l'écha- 
faud, ouvre son cœur à la parole de Dieu, et en implore 
la miséricorde par un dernier regard, par un dernier 
soupir vers le ciel, peut espérer en la bonté divine, qui 
reprend son cœur au moment où il se détourne du mal 
par l'aveu de son indignité et l'acceptation du cliâti- 
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ment mérité. Il me semble qu'il y a là une large part 
faite à l'indulgence, en face de la justice toujours tem- 
pérée par la miséricorde, et dont chacun, même le plus 
grand coupable, peut profiter avec un peu de bonne 
volonté. La grâce est comme la lumière : elle entre par- 
tout où elle trouve accès. 

a Mais, monsieur, je vous le demande, que voulez- 
vous faire de ces hommes qui , ayant consumé leur vie 
dans les ignominies de la chair, meurent comme ils ont 
vécu, c'est-à-dire comme des animaux, sans un retour 
sur eux-mêmes pour se reconnaître, sans un mouvement 
de repentir, sans un regard vers le ciel , et ne voulant 
même point qu'on leur en parle, pour ne pas troubler 
leur brutale indifférence? Que voulez-vous faire avec 
ces hommes mieux élevés et plus instruits, qui vivent 
comme s'il n'y avait pour eux ni Créateur ni Rédemp- 
teur, et qui, remplis de l'esprit du monde et n'estimant 
que ses avantages et ses joies, méconnaissent ou mépri- 
sent l'Esprit divin qui les avait régénérés et vivifiés au 
prix du sang de Jésus-Christ? N'ayant jamais eu une 
pensée pour le ciel, ils défendent qu'on leur en parle dans 
la maladie , et* surtout qu'on laisse approcher du che- 
vet de leur lit le prêtre qui assombrirait leurs derniers 
moments. Ils comptent, disent-ils, sur la bonté de Dieu 
qui est infinie, que d'ailleurs ils n'ont jamais griève- 
ment offensé...! Que voulez-vous faire de ces éter- 
nels raisonneurs qui, appliquant aux choses du ciel 
la science et la mesure de celles de la terre , ne voient 
dans la parole qui révèle les vérités de l'autre monde 
et dans la foi qui y acquiesce, que des inventions ou 
des illusions humaines? Où voulez-vous que toutes ces 
âmes aillent après leur mort, si elles persistent au der- 
nier terme de leur épreuve dans une opposition obsti- 
née à ce qui seul pourrait les sauver? » 
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« Je déplore leur aveuglement , m'ccriai-je , s'il en 
est comme vous le dites. Mais enfin, ne peut-il pas 
cesser par la mort? et la lumière divine qui les éclaire 
alors ne doit-elle pas changer leur cœur et le porter 
au repentir? » 

a Peut-être , reprit Tabbé ; mais peut-on espérer 
ce secours, quand, pendant toute sa vie, et même encore 
à son dernier moment, on a tout fait pour l'éloigner ? 
Cher monsieur, on meurt ordinairement comme on a 
vécu, et, selon l'Écriture, Parbre tombe du côté où il 
penchait. Le plus souvent il est trop tard ; car on n'ap- 
pelle le prêtre, quand on l'appelle, qu'au moment où iln'y 
a plus rien à taire. Le temps fatal-de l'épreuve terrestre 
est achevé par le dernier acte de la liberté humaine, et 
si elle est restée attachée au mal jusqu'au dernier sou- 
pir, elle restera désormais telle qu'elle s'est faite, et liée 
à tout jamais à ce qu'elle a préféré. La lumière qui l'é- 
clairera dans son passage et à son arrivée dans un autre 
monde, ne servira à l'âme séparée de Dieu qu'à mieux 
voir son isolement , sa misère et l'abime où elle est 
tombée. Privée de son corps, elle n'a plus les moyens 
d*agir humainement, ni par conséquent de mériter par 
ses œuvres, et elle est destituée de tous les secours qui 
lui étaient offerts ici-bas par PËglise pour s'amender. 
Gomme pendant son existence terrestre elle a repoussé 
ou rendu inutiles toutes les ressources de la miséricorde 
divine, et que, au contraire, elle a tourné contre le 
règne de Dieu les dons qu'elle en avait reçus pour le 
servir, il n'y a plus pour elle d'espoir d'amélioration. 
11 n'y a plus devant elle que la triste perspective de 
l'enfoncement perpétuel dans l'abîme du mal et du 
malheur, où elle s'est précipitée volontairement, et dont 
elle ne pourra plus sortir. » 

« Oh ! m'écriai-je, cette vue est horrible I Quoi ! point 
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d'espoir d'en finir jamais avec cette existence de 
supplicié ! toujours et toujours dans la haine, dans 
la rage, dans les tourments! Je frissonne d'y pen- 
ser. Cependant, monsieur Tabbé, il me semble ayoir 
entendu parler d'une certaine mitigation des peines de 
Fenfer, de l'adoucissement possible du sort des dam- 
nés, sinon à cause de leur résipiscence, au moins par 
la résignation dans leurs souffrances, et parce qu'ils 
reconnaîtraient la justice de la main qui les frappe. Oh! 
je TOUS en conjure, s'il y a lieu d'espérer au moins quel- 
que chose de ce coté, yeuillez me le dire, afin que 
je ne vous quitte point sans un mot de consolation, 
sans une lueur d'espérance pour les malheureux habi- 
tants de l'enfer. » 

L'abbé. — « Nous n'avons point de do^me à ce sujet, 
mon cher monsieur ; mais il y a dans l'Eglise une doc- 
trine tolérée, qui soutient la mitigation possible des 
peines éternelles. Elle ouvre une porte à l'espérance 
qui vous consolerait et qu'il me serait doux de parta- 
ger. Ce n'est qu'une opinion adoptée par quelques théo- 
logiens, repoussée, il est vrai, par la plupart des au- 
tres, mais non condamnée par l'Ëglise, et ainsi vous 
pouvez vous y rattacher, si elle vous convient; car 
s'il doit y avoir unité dans les choses nécessaires, 
la liberté est laissée dans les douteuses, pourvu qu'en 
toutes règne la charité, suivant la parole de saint Au- 
gustin : In necessariis unitas^ in dubiis libertasy in om- 
nibus charitas. 

« Les motifs de cette opinion sont tirés de la doc- 
trine de l'Église sur la nature des peines étemelles. 
Il y a deux parties distinctes dans ce qu'on appelle 
la damnation, à savoir, la peine du dam^ ou la con- 
damnation proprement dite, qui exclut le coupable 
du ciel) et ainsi le prive à jamais de la vision béa- 
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tifique de Dieu et de la participation à la vie divine. 
C'est la partie essentielle du châtiment. 11 y a ensuite 
la peine du sens, ou la douleur éprouvée par le con- 
damné, soit par les supplices extérieurs auxquels il 
est livré, soit par la torture morale de ses regrets 
et de son désespoir. La sentence qui a banni l'âme 
du ciel et lui a fermé a jamais le sein de Dieu ne 
peut être changée ni modifiée ; elle est irrévocable et 
sans appel, comme dernier arrêt de la justice souve-, 
raine. Mais les douleurs éprouvées par les damnés peu- 
vent augmenter, pour les plus méchants, en raison de 
leur sensibilité et de tout ce qui l'impressionne , par 
une exacerbation de colère, de rage, d'envie; et nous 
pouvons concevoir, pour les moins mauvais, un cer- 
tain adoucissement de leurs peines^ au moins en ce 
sens qu'elles ne s'accroissent plus par un redouble^- 
ment de mauvaise volonté. 11 leur restera toujours 
assez de souffrances par la réminiscence impérissable 
de leurs fautes, par la honte de leur déchéance, et par 
les regrets immortels du bien suprême dont ils ont con- 
servé l'idéal au milieu de leur impuissance de l'at* 
teindre. Certes, il y a encore là de quoi désoler yne 
âme qui a joui du don de la foi perdu par sa faute, et 
qui compare les magnifiques espérances du ciel où 
elle était appelée, aux ténèbres des lieux inférieurs où 
Ta précipitée sa révolte. Il est difficile de décrire cet 
état qui n'a point son pareil en ce monde, mais qu'on 
peut cependant apprécier jusqu'à un certain point par 
les remords et la frayeur d'un grand criminel de la 
terre qui se voit enfermé dans un abime de malheurs, 
dont il désespère de sortir. 

c< L'état des enfants morts sans baptême, et celui des 
païens ayant quitté cette vie dans une ignorance in- 
vincible de la parole qui a sauvé le monde , pourrait 
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peut-être aider à comprendre cette situation plus sup- 
portable ou moinç horrible de certains condamnés. Les 
premiers, dit saint Augustin, quoique privés de la lumière 
éternelle ou de la possession de Dieu, peuvent cepen- 
dant, à cause de leur ignorance du mal, jouir d'un bien- 
être analogue à leur nature ; et c!est pourquoi, ajoute-t-il, 
il vaut mieux pour eux être que ne pas être. Les se- 
conds, qui n'ont connu ni la loi ancienne, ni la loi nou- 
velle, seront jugés, selon saint Paul, par celle de leur 
conscience. Exclus, par le fait, de la participation à 
la tie divine qui est une grâce , ils seront traités en 
raison de leurs œuvres, et recevront la rétribution mé- 
ritée par leurs actes , conformément à la condition de 
la nature humaine non glorifiée. Mais, je le répète, 
monsieur, il n'y a dans tout cela que des inductions et 
des déductions, des opinions plus ou moins probables, 
mais rien de dogmatique. L'Eglise n'a rien décidé sur 
la mitigation possible des peines de Tenfer; et, quant 
au sort des enfants morts sans baptême , et des 
hommes n'ayant pu entendre ou comprendre la pa- 
role de FÉvangile, elle les déclare simplement exclus, 
par le fait, du bénéfice de cette parole, c'est-à-dire de 
la participation à la vie divine, mais sans déterminer leur 
situation dans l'autre monde. » 

« Je vous rappellerai, en terminant, ce que Notre- 
Seigneur dit à ses disciples : a II y a plusieurs de- 
« meures dans la maisvn de mon Père. \> D'après cette 
parole, qui indique une certaine hiérarchie, et ainsi 
des degrés de gloire et de bonheur parmi les bienheu- 
reux, ne peut on pas inférer par analogie qu'une hié- 
rarchie semblable se retrouve dans le monde opposé, 
et qu'ainsi, parmi les malheureux condamnés, il y a des 
degrés divers d'intensité dans l'éternité des peines?» 

Moi. — « Merci) monsieur l'abbé, mille fois merci, 
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pour cette bonne parole, qui couronne vos explications 
et à laquelle je me rattache de tout mon cœur. Je n'ou- 
blierai jamais cette parole du Christ m II y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon Père^ » et l'applica- 
tion qu'on en peut faire au monde opposé. Cette induc- 
tion philosophique, basée sur un texte de TÉcriture 
sainte, me Va parfaitement, et je l'emporte avec joie 
comme un résumé de la bonne conversation que vous 
avez bien voulu m'accorder, et,' en outre, comme un 
rayon d'espérance projeté au fond de l'enfer. » 



RÉVEIL DC CONSCIENCE. 

11 juillet. 

Je n'ai point écrit de journal depuis plusieurs jours. 
J'en suis resté à l'impression produite en moi par mes 
deux entretiens avec cet abbé. Quel charmant homme, 
pour un prêtre I quelle aménité dans son abord et quelle 
sérénité dans toute sa manière d'être ! Je ne sais si sa pa- 
role m'a convaincu ; j'en doute, car j'ai encore des ob- 
jections à faire sur cette triste éternité des peines, et 
néanmoins je ne m'en sens plus le courage. Il y a ce- 
pendant beaucoup de vrai dans tout ce qu'il m'a dit, et 
j'en ai été d'autant plus frappé, que ses assertions ré- 
veillaient les croyances de mon enfance, et que je pres- 
sentais ce qu'il allait me dire avant qu'il ouvrit la 
bouche. Est-ce In force de la vérité qui me dominait? 
est-ce la puissance de ,vieux préjugés qui me reprenait? 
Je ne le vois pas clairement ; tout ce que je sais, c'est 
que mon âme a été touchée par un je ne sais quoi qui 
animait sa voix, son geste, sa physionomie, et qui 
m*inspirait de la sympathie. 11 parlait en homme con- 
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vaincu, et qui apporte dans la discussion, non Teoyie 
d'avoir raison et de vaincre son adversaire, mais le zèle 
d'un apôtre qui cherche le salut des âmes, et dont le plus 
grand bonheur est de les ramener à la vérité et au bien. 

Comme doctrine, je ne puis encore dire où j'en suis. 
Le dogme de l'éternité des peines a été jusqu'ici ma 
principale pierre d'achoppement , et ma philosophie 
s'indignait à la seule pensée de ce qu'elle appelait une 
criante injustice et une cruauté. Maintenant, je suis 
porté à y voir non une iniquité, mais un malheur ; non 
plus une cruauté, mais une nécessité fatale , tant que 
la irolonté du coupable reste hostile et persiste dans sa 
révolte. Car enfin, on ne donne pas à qui ne veut pas 
recevoir; et même parmi nous, l'indulgence pour les 
fautes de nos enfants ne leur proGte que s'ils les recon- 
naissent et en demandent le pardon ; autrement, elle 
les encourage dans leur rébellion, les endurcit dans 
leurs mauvaises voies, et ils deviennent indisciplinables, 
ingouvernables pour leur malheur et pour le nôtre. 
Comment n'en serait-il pas de même dans nos rapports 
avec Dieu, dont nous sommes aussi les enfants, et des 
enfants souvent ignorants et aussi mal disposés que les 
élèves de nos collèges vis-à-vis de leurs maîtres? 

Bref, en sondant mon esprit et ses pensées, je ne 
sens plus d'opposition déclarée sur ce point , et je n'au- 
rai plus la même ardeur à nier et à combattre cette doc- 
trine qui me révoltait naguère. Mais si, rentrant au fond 
de mon cœur, j'interroge sérieusement ma conscience, 
j'y trouve autre chose qui m'inquiète et me fait presque 
peur. Peur de quoi et pourquoi ? Je vais tâcher d*é- 
claircir ce sentiment confus qui m'agite depuis ces en- 
tretiens, comme s'ils avaient laissé dans mon âme une 
flèche qui l'a percée et la torture. 

J'ai été sincèrement chrétien dans mon enfance, et 



D'UN PHILOSOPHE. . 351 

surtout à ma première communion, que j'ai faite avec 
une foi simple et toute la ferveur dont j'étais capable. 
J'ai adhéré, sans doute ni réserve, à tout ce que l'Église 
m'enseignait, non comme à une leçon qu'on répète, mais 
comme i la vérité même descendue du ciel, comme à la 
parole divine qui ne peut tromper. Et cependant, peu de 
temps après, j'ai commencé à mettre en question l'objet 
de ma foi, et j'ai fini par rejeter tout ce que j'avais cru. 
Pourquoi? En vérité je n'en sais rien. Est-ce à la suite 
d'études profondes et de discussions sérieuses? Non 
certes ; d'abord je n'étais pas d'âge à m'y livrer, et plus 
tard, quand j'en aurais été capable, je n'y ai pas même 
songé. Néanmohis, j'ai persévéré jusqu'à ce jour dans 
mon opposition, dans mes négations secrètes sinon pa- 
tentes, ou, à tout le moins, dansTindifférence. Comment 
un changement aussi considérable s'est-il opéré dans 
mon intérieur, et pourquoi a-t-il persisté jusque dans 
la maturité de l'âge? Pourquoi, de croyant que j'étais, 
suis-je devenu incrédule? 

Hélas 1 il faut souvent de bien petites causes pour 
amener de grands effets. 

A la ferveur de ma première communion, et à l'exalta- 
tion spirituelle qu'elle avait produite en moi, a succédé, 
par le développement de la puberté , l'ardeur naissante 
de la chair. L'âme, tourmentée par les sens, agitée par 
l'imagination, emportée par des instincts grossiers et 
cherchant à en satisfaire les désirs, s'éloigne alors de 
Dieu ou se cache devant lui, comme Adam coupable 
dans le paradis. Donc, tout ce qui lui en rappelle la 
présence ou l'action lui devient alors à charge, l'im- 
portune ; et elle commence à prendre en aversion et 
même en dégoût la parole de la religion, qui tend à l'y 
ramener, et les pratiques du culte, qui la gênent et 
l'ennuient. 
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Qui se ressemble s'assemble : et le$ mauvais cama- 
rades m'ont fait autant de mal que j'ai pu leur en faire. 
L'exemple est l'instrument le plus efficace de la propa- 
gation du mal , parce qu'il ajoute à la tentation des 
mauvais désirs la puissance du fait accompli qui fraye 
la voie pour les satisfaire. Puis survient la vanité ju- 
vénile, qui s'exalte en mauvaise compagnie, pour ne 
pas paraître au-dessous des autres, méme.dans le mal; 
ou tout au moins le respect humain, qui fait comme, 
ceux qui l'entourent, moins par goût que par la crainte 
d'être moqué. 

A ces causes se joignent les mauvais livres, dont les 
uns, comme les romans licencieux, excitent et entraînent 
par des tableaux grossiers ; dont les autres, par des so- 
phismes et des déclamations, mais surtout par des 
plaisanteries sur les choses les plus sacrées , aident à 
construire une théorie de l'immoralité , ou, tout au 
moins, en fournissent les excuses, sinon la justification. 
Le Dictionnaire philosophique de Voltaire et ses poésies 
légères ont singulièrement contribué à étouffer et peut- 
être à détruire en moi le sentiment religieux. J'ai donc 
cessé de croire et de pratiquer sans aucune raison solide, 
et uniquement parce que les observances de la religion 
m'ennuyaient et que j'étais gêné par ses préceptes et 
sa discipline. 

Après la bouffée de sensualisme grossier de l'adoles- 
cence, l'esprit a un peu repris le dessus. La rhétorique 
V avait éveillé en moi le goût du beaii ; et ensuite, la phi- 
losophie, en élevant mon intelligence à la considération 
des grandes vérités qui dominent la vie humaine, m'a- 
vait arraché au monde inférieur des sens. L'idée et 
ridéal étaient apparus à mon imagination et m'atti- 
raient vers un autre monde. 

Mais ce qui me sauvait de Charybde me rejetait en 
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Scylla. A l'exemple de nos maîtres et sous leur conduite, 
Titans philosophiques , nous voulions escalader le ciel 
par nos propres forces, à nous tout seuls, et en entas- 
sant les unes sur les autres toutes les spéculations de la 
terre : ce qui m'éloigna encore plus de la religion, fon- 
dée sur le surnaturel, que nous regardions comme une 
puérilité ou une illusion, sinon comme une imposture, 
dans notre prétention de tout expliquer et de tout con- 
duire par les seules lumières de la raison. La religion 
me parut donc alors, sinon une fausseté , au moins une 
pure forme, un mythe, un symbole de Tabsolu, que la 
philosophie seule peut atteindre directement dans toute 
son ahsoluité, mais dont elle tolère et même encourage 
les représentations plus ou moins poétiques , en faveur 
des hommes d'imagination, des femmes et des enfants, 
qui ont besoin d'être instruits par des tableaux , par 
des paraboles, et gouvernés par des lois positives. 

A ce point de vue, je n étais pins l'ennemi du chris- 
.tianisme : j'admettais même, pour la multitude, l'u- 
tilité de son langage parabolique, de ses rites sym- 
boliques et de ses cérémonies artistiques, si propres 
à frapper l'imagination du peuple inintelligent par 
quelques reflets de l'idée pure, qu'il fait briller comme 
des éclairs dans les ténèbres de son ignorance. Je me 
réconciliai donc avec l'Évangile que j'interprétais à ma 
façon; je le préchais même quelquefois à ma manière, 
soit par prudence, soit par condescendance, mais tou- 
jours avec sincérité, le louant dans ce que je voyais de 
vrai, de bien et de beau dans sa morale et même dans 
le symbolisme de ses dogmes, mais aussi avec la pré- 
tention de le dominer par l'intuition transcendantalede 
la vérité pure, et par conséquent lui tendant une main 
protectrice pour l'aider à sortir de ses images poétiques 
et serapprocher de l'absolu, 

19. 
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C'est dans cette disposition que j'arrivai moi-même 
à renseignement de la philosophie, à un âge où l'on est 
encore ordinairement sur les bancs de Técole. Mon ba- 
gage philosophique n'était pas lourd, quoique j*eusse 
beaucoup travaillé, mais, il faut l'avouer, en touiiiaot 
toujours à peu près dans le même cercle. Je commen- 
çai donc par enseigner ce qu'on m'avait appris ; puis, 
j^appris par moi-même pour savoir ce que j'avais à dire ; 
et, après avoir exploité jusqu'au fond la philosophie 
écossaise alors à la mode, non satisfait, je me jetai sur 
la philosophie allemande avec toute l'ardeur d'une âme 
altérée de vérité et de gloire. Son esprit réfiexif et ana- 
lytique me plaisait, l'audace de ses spéculations m'exal- 
tait ; et j'ai cru pendant quelque temps m'élancer avec 
elle au sommet de la. science de l'absolu, d'où je con- 
templerais le système universel des choses. 

Cette confiance juvénile donnait à mon enseignement 
du mouvement et de la vie ; et l'ardeur de mon enthou- 
siasme sincère se communiquait à la foule de mes audi^ 
teurs, jeunes pour la plupart, auxquels j'étais heureux 
d'apporter quelques rayons de lumière en descendant 
des nuages de ce nouveau Sinaï, au milieu du tonnerre 
et des éclairs : car il y avait dans tout cela un certain 
éclat de parole, quelquefois du fracas et quelques aper- 
çus de vérité. Mais, je suis obligé de me l'avouer à moi- 
même aujourd hui, après plusieurs années passées sur 
la montagne philosophique, en colloque avec les sa- 
vants allemands, nouvelle espèce de prophètes de l'in- 
telligence humaine, et dans la participation intime à 
leurs révélations transcendantes, je n'ai point réussi à 
en rapporter la science de l'absolu que j'avais rêvée, 
et encore moins une loi universelle pour la direction 
de l'existence humaine ici-bas. 

Mon enthousiasme germanique se refroidit ; et, pour 
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utiliser mes études et suffire à mon enseignement, il 
m'a fallu revenir à Téclectisme , aboutissement fatal de 
tous les philosophes qui n'ont pas de doctrine propre. 
Seulement, je le confesse ici avec quelque honte , mon 
éclectisme n'a pas été complet, ni tout à fait sincère. Il 
a eu ses exclusions ; car je n'y ai jamais fait entrer la 
doctrine chrétienne, qui a cependant exercé plus d'in- 
fluence pratique sur la civilisation humaine que toutes 
les écoles philosophiques anciennes et modernes. Sous 
le prétexte qu'elle n'est pas de la philosophie , parce 
qu'elle en appelle à la révélation, que la philosophie mé- 
connaît, et qu'elle admet le surnaturel, que la raisonne 
comprend pas, je l'ai laissée de côté et me suis cru dis- 
pensé de l'étudier à fond. J'en suis encore là, et cela me 
tourmente aujourd'hui ; car il n'y a ni justice ni impar- 
tialité dans'cette omission. Qu'il vienne d*où il voudra, 
le christianisme n'en est pas moins un des faits les plus 
remarquables de l'histoire, et aucune autre doctrine 
n'a produit des effets pareils dans le monde. Donc, ne 
fût-ce que comme fait, il mérite d'être examiné et expli- 
qué. C'est ce que je tâche de faire maintenant dans le 
secret, pour satisfaire aux réclamations de ma conscience, 
qui m'accuse de Tavoir abandonné, combattu, jugé et 
condamné sans le connaître suffisamment, sans avoir 
entendu sa défense ; et cela parce que, comme je viens 
de le dire, cédant à des préjugés, à des antipathies 
de position, au respect humain, à Tinfluence du milieu 
où j'ai vécu, et enfin à la crainte d'être dominé dans 
ma pensée et gêné dans mes actions, je ne Tai jamais 
étudié sérieusement. 
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INQUléTUDE, AGITATION. 

17 juiUet. 

Si tout ce que ce prêtre m*a dit était vrai ! Pourquoi 
pas? Ai-je quelque chose de solide à y objecter? J'en ai 
accepté une partie, comme conforme à la raison, et ainsi 
un philosophe peut Tadmettre sans se compromettre. 
Le reste, disons-nous, est du surnaturel, et ainsi ne nous 
regarde pas, parce que nous ne croyons pas qu'il y ait 
quelque chose au-dessus de la nature, ou que, s'il y a 
quelque chose, la raison, ne pouvant l'atteindre ni le 
démontrer, doit le tenir pour non avenu. 

Il n'y a point de surnaturel, dit-on, parce qu'il est 
impossible qu'il y en ait ! Mais c'est justement ce qui 
est en question ; et on affirme ce qui est à prouver. Nous 
ne cherchons pas même à dénouer le nœud gordien, 
nous le tranchons. Mais il n'y a pas d'épée d'Alexandre 
dans les choses de Tâme et de la conscience : elles ne 
se décident pas comme celles de la terre. Là, la violence 
ne sert de rien. 

D'ailleurs, depuis quand les philosophes sont-ils juges 
du possible et de l'impossible? Combien de choses, qui 
paraissaient autrefois impossibles dans l'ordre de la na- 
ture et de la science, sont devenues des réalités en ces 
derniers temps ! Et justement parce que notre raison 
est incapable de s'élever par ses propres forces à ce 
qui est surhumain ou divin, ne se pourrait-il pas, si 
nous en avions besoin, que ce qui est au-dessus de notre 
portée naturelle, se fût abaissé jusqu'à nous? L'Église 
chrétienne prétend prouver la possibilité, l'existence 
et la nécessité morale de la révélation. Me suis-je ja- 
mais eaquis de ces preuves pour les réfuter? Non, je 
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l'ai laissée dire sans Técouter et je Tai condamnée sans 

^l'entendre, répétant, avec la critique du jour, qu'il 

l'y a pas lieu d'examiner l'impossible et l'absurde. Ce- 

indant, depuis près de deux mille ans, cet impossible 
!st cru par des milliards d'hommes ; et les docteurs 
les plus célèbres Tout enseigné publiquement ! Cette 
ibsurdilé a été préchée dans tous les temps par des 
ipôtres martyrs; et un philosophe du dix-huitième 
;ièclea dit lui-même : a 11 est difOcile de ne pas croire 
à des hommes qui donnent leur vie en témoignage de 
leur foi. » Si nous sommes dans le vrai, nous philoso- 
phes du dix-neuvième siècle, tous ces apôtres, ces mar- 
tyrs, ces confesseurs, ces docteurs, Télite de l'humanité 
par la charité , le courage et le génie, sont des trom- 
peurs ou des trompés, des hypocrites ou des imbéciles. 
Ceh serait plus merveilleux encore, il me semble, 
que le surnaturel qu'ils ont acclamé et que nous ne 
voulons pas admettre. 

J'ai été frappé de ce que ce prêtre a dit des chré- 
tiens ingrats qui, reniant celui qui les a rachetés de la 
mort éternelle au prix de son sang, non-seulement ne 
pensent jamais à le remercier de cet immense bienfait 
si chèrement acquis, mais encore se détournent de lui 
avec indifférence ou par mépris, et même dans l'occa- 
sion lui jettent la moquerie ou l'insulte à la figure comme 
les Juifs, et le flagellent de leurs calomnies et de leurs 
blasphèmes comme ses premiers bourreaux. Donc, si 
tout ce que ce prêtre m'a dit est vrai, leChristest crucifié 
de nouveau tous les jours au milieu de nous, par nous- 
mêmes; et l'horrible drame Me son agonie au milieu de 
la multitude demandant sa mort et en acceptant toute la 
responsabilité par ce cri furieux : « Que son sang re- 
tombe sur notre tête et sur celles de nos enfants ! x> 'se re- 
produit journellement sous d'autres formessurnos places 
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publiques, dans nos académies, dans nos salons I Si ce que 
ce prêtre a dit est vrai, moi, chrétien de nom et mau- 
vais chrétien, qui ai eu de la foi et qui n'en ai phis 
ou ne crois plus en avoir, je suis un apostat de la vérité, 
puisque, ayant déserté sa cause, j'enseigne au fond ce 
qui lui est contraire, tout en atténuant mon opposition 
par prudence humaine, je dirai presque par lâcheté I Je 
suis un ingrat, puisque je méconnais mon bienfaiteur; 
plus qu'un ingrat, car je m'élève contre lui et le per- 
sécute autant qu'il dépend de moi; et, en somme, si tout 
cela est vrai, je n'ai à attendre tôt ou tard que le châ- 
timent réservé à l'apostasie, à l'ingratitude et à la lâ- 
cheté ! 

N'est-ce point une épée de Damoclès suspendue par 
un fil au-dessus de ma télé, pendant que je suis assis 
tranquillement au banquet de la \ie, ne songeant 
qu'a y rassembler et à y savourer toutes les jouissances 
de ce monde? Et si ce fil vient à se rompre, je suis 
perdu 1 La mort peut le trancher au moment où j'y pen- 
serai le moins ; car la mort vient dans les ténèbres comme 
un voleur, et elle frappe souvent à Timproviste. Donc, 
si je mourais demain (et qui peut me garantir que ce ne 
soit aujourd'hui?) par une de ces attaques foudroyantes 
si fréquentes , qui ne laissent ni le temps ni la force 
de se reconnaître, où irais-je en sortant de ce monde? 
Évidemment, ceux qui y restent ne pourraient plus 
rien pour moi, et le secours de mes meilleurs amis, si 
on a des amis, deviendrait inutile. Qui donc me sou- 
tiendrait dans ce terrible passage? Quoi ! seul, tout seul 
devant la porte de l'éternité ! Et puis, où aboutit ce pas- 
sage, et que trouverai-je au bout? Un juge assurément; 
car la raison affirme elle-même qiie chacun sera rétri- 
bué selon ses œuvres, et qu'il faut un tribunal pour 
les apprécierai (aire à chacun la part méritée. Quel sera 



D'UN PHILOSOPHE. 559 

le juge, et quelles seront les conséquences de son juge- 
ment? Tous les philosophes du monde ne peuvent me 
le dire. Oh! si c'était en effet celui que j'ai abandonné, 
trahi ici-bas, dont j'ai méconnu les bienfaits, repoussé 
les grâces et combattu les doctrines ! L'Évangile Taffirmc 
et tous les chrétiens fidèles le croient; quelle raison 
ai-je de ne pas le croire comme eux ? 

S'il a été le sauveur des hommes, pourquoi ne se- 
rait-il pas leur juge? S'il a réellement versé son sang 
pour les racheter, n'a-t-il pas le droit de leur demander 
compte de ce qu'ils en ont fait, et de ce qu'ils lui rap- 
portent en retour de son immense sacrifice? Hélas! 
qu'aurais-je à répondre, si je comparaissais en ce mo- 
ment devant lui? Voilà nia réponse comme ma con- 
science me la dicte : « Seigneur, j'ai cru en vous dans 
mon enfance, et j'ai eu le bonheur de me nourrir de 
votre parole et de votre vie, car j'étais vraiment heu- 
reux le jour de ma première communion, où j'ai re- 
nouvelé de tout mon cœur et de ma pleine volonté 
les vœux de mon baptême, promettant de renoncer à 
Satan et à ses œuvres et de ne plus vivre que pour 
vous. Depuis, j'ai violé mes vœux et n'ai point tenu mes 
promesses, j'ai suivi la lumière de ma raison plus que 
celle de votre parole, et au lieu de me soumettre à vos 
commandements, j'ai voulu ne relever que de moi ; 
j'ai cherché le vrai, le bien et le bonheur partout ail- 
leurs qu'en vous et dans votre loi, et j'ai employé 
toutes les facultés et les forces de mon être, sinon à 
vous faire directement la guerre, au moins à me passer 
de vous. Ce que j'ai fait pour moi, je l'ai fait pour 
d'autres que je me vantais de conduire dans les voies 
de la sagesse par la philosophie. J'ai enseigné pendant 
trente ans avec éclat sans m'inquiéter si ma parole était 
d'accord avec la vôtre ; et pendant que mon esprit 
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s'exaltait dans ses propres pensées, ne voulant admettre 
que ce qu^il pouvait comprendre, ma vanité se nour- 
rissait des applaudissements des hommes, cherchant sa 
propre gloire par-dessus tout et ne trouvant son bon- 
heur que dans leur admiration. C'est donc pour moi 
que j'ai travaillé plus que pour les autres, dont mes 
fonctions me faisaient cependant le serviteur ; et quoi- 
que je ne puisse méconnaître que j'avais reçu de vous 
les dons de l'intelligence, de la science et de la parole, 
instruments de mes succès, je ne vous en ai point rap- 
porté l'honneur, et j'ai voulu en jouir sans partage. » 

Oh ! oui, cela n'est que trop vrai, c'est dans cet 
esprit que j'ai travaillé et professé depuis trente ans. 
J*ai aimé la vérité, cela est vrai aussi, je l'ai cherchée 
avec ardeur dans mes études^ et j'ai cru l'annoncer 
dans mes cours et dans mes ouvrages. Jamais je n'ai 
écrit une chose que j'aurais crue fausse; mais je recher- 
chais la vérité pour moi plus que pour elle; et, en en ras- 
semblant à grands frais d'intelligence et d'érudition les 
rayons dispersés dans le monde, c'était surtout pour 
m'en faire une auréole et m'envelopper de sa gloire. 
Donc, en somme, je me suis préféré à tout, àDieu comme 
à mes semblables, et je n'ai travaillé que pour moi. 
J'en ai reçu la récompense dans les louanges des hom- 
mes, aussi vaines que la joie qu'elles procurent, et dont 
probablement le bruit ne va pas retentir dans l'autre 
monde. 

Si ma conscience m'oblige à faire aujourd'hui ce 
triste aveu, malgré les prétextes, les excuses et la jus- 
tification que ma raison et mon imagination tentent 
de lui opposer, que sera-ce donc ailleurs et devant le 
juge suprême, quand mon âme, séparée de son corps 
et dépouillée de tous ses toiles, paraîtra nue dans la 
lumière divine, portant dans son essence même et en 
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caractères viTants les stigmates de sa déchéance et les 
vestiges de sa misère? 



LE PURGATOIRE. 

18 juillet. 

Malgré ma philosophie et tout ce qu'elle me suggère 
contre les peines éternelles, je les redoute cependant ; 
et même la doctrine de là mitigation, qui pourrait en 
adoucir les douleurs sans les abréger, ne me rassure 
guère au fond. Car, être privé à tout jamais de la vi- 
sion de la vérité et de la jouissance du bien suprême 
doit être un terrible supplice. pour une âme qui a été 
créée pour aimer Tune et Tautre, qui les a connus 
partiellement sur la terre, et qui a perdu par sa faute 
le bonheur de les posséder. Heureusement qu'entre le 
paradis et l'enfer il y a le purgatoire, suivant la doc- 
trine de l'Église catholique; et tel qu'elle le repré- 
sente, et malgré les souffrances horribles qu'on y 
endure, comme en définitive les âmes qui sont con- 
damnées à y passer ont la certitude de n'y pas rester 
après leur temps d'expiation accompli, je m'estimerai 
encore heureux d'y entrer pour en sortir un jour et 
gagner le ciel. 

Le purgatoire est un des articles de la foi catholique 
les plus attaqués par les philosophes ; et les protestants 
l'ont tout simplement supprimé. 

Que les matérialistes, les sensualistes, les pan- 
théistes le nient, cela va de soi, puisque les uns n'ad- 
mettent point la survivance de l'âme après la mort, ce 
qui rend le purgatoire aussi inutile que le paradis et 
l'enfer; et que les autres, ne voyant dans les êtres indivi- 
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duels que des formes passagères ou des personnifica- 
tions temporaires de FÊtre infini dans ses manifesta- 
tions successives, placent le souverain bien et la con- 
sommation de Fexistence dans le retour à l'idçntité 
absolue par l'absorption de la vie universelle. Mais les 
philosophes rationalistes, spiritualistes, qui admettent 
rimmortalité de Tàme et son perfectionnement dans 
une existence future, je ne les comprends pas. Ou 
plutôt je ne comprends plus moi-même l'opposition 
que j*ai faite autrefois à cette vérité, qui me parait si 
claire, si nécessaire aujourd'hui, ne fût-ce que comme 
une conséquence logique du jugement dans l'autre 
monde, et de la punition ou de la récompense qu'il 
entraîne. A ce point de vue, même rationnel, rien no 
me semble maintenant plus plausible que cette doc- 
trine, et je suis heureux de me trouver d'accord sur 
cet article avec l'Église catholique. 
En effet, comme dit le poëte, 

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

— Tous les hommes qui meurent chaque jour ne 
sont ni des saints ni des scélérats. Il y en a, et c'est 
assurément le grand nombre, qui se trouvent entre 
ces deux extrêmes quand la mort les emporte : pas assez 
purs pour aller droit au ciel, où n'entre rien d'impur, 
pas assez impurs pour être précipités dans Tenfer, dont 
on ne revient plus. En d'autres termes, pour parler 
philosophiquement, la fin dernière des âmes étant leur 
perfection par l'union complète au souverain bien, la 
plupart, même parmi les meilleures, ne sont pas en état 
de l'atteindre immédiatement au sortir de ce monde, et 
par conséquent elles ont encore besoin d'une épuration 
ultérieure pour être délivrées de ce qui les en sépare, 
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des taches qui les ternissent encore, ou pour subir 
une expiation plus ou moins longue de leurs fautes 
passées. 

D'un autre côté, ceux qui ont vécii ici -bas dans la 
sensualité et Tiniquité, sans s*inquiéter du progrès de 
leur âme et de sa destination, sacrifiant les dictées de 
leur conscience à la tyrannie de leurs passions et ne 
respectant ni les lois divines ni les lois humaines pour 
les satisfaire, ceux-là peuvent cependant se repentir un 
jour, ne fût-ce qu'à l'article de la mort. Ils peuvent, par 
un effort généreux, ou sous la pression du remords, se 
retourner vers la vérité qu'ils ont méprisée, vouloir 
réparer les injustices commises, et ainsi se remettre par 
un acte de leur liberté et un élan de vertu en rapport 
vivant avec la source du bien. La religion appelle cela 
se convertir^ et le mot est parfaitement juste, puis- 
qu'on se détourne du mal préféré jusque-là pour se 
tourner vers le bien, qu'on reconnaît et qu'on em- 
brasse. 

Eh bien, ces convertis de la religion ou de la philo- 
sophie, comme on voudra, qu'en ferons-nous après 
la mort? Il est clair qu'ils ne peuvent entrer immé- 
diatement dans la pureté du bien absolu* Quoique 
le désir leur en soit revenu au cœur, ce qui détache 
leur volonté du mal, cependant ils sont encore tout 
couverts de ses souillures et de ses stigmates. Ils 
ont donc besoin d'une purification et d'une expiation. 
Le lieu de cette purification et de cette expiation, 
rÉglise l'appelle purgatoire ^ et il serait difficile de trou- 
ver un terme plus approprié à la chose. Pythagoreet 
Platon ont eu la même idée, parce qu'elle est le corollaire 
nécessaire de la croyance à une vie future et à la ré- 
munération des âmes dans un autre monde. Mais ils 
l'ont réalisée par les fables de la mythologie ou par 
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rhypothèse d'une métempsycose plus ou moins variée, 
les uns faisant passer les âmes par les divers grades de 
l'armée céleste, comme génies ou demi-dieux, avant de 
parvenir à tous les droits de l'Olympe, les autres leur 
destinant des formes diverses d'existence , suivant 
leur mérite ou leur démérite, comme récompense ou 
punition. Il se trouve encore aujourd'hui des amateurs 
du progrès indéfini, philosophes retardataires de vingt 
siècles, qui font voyager les âmes au sortir de la terre 
à travers les astres et de sphère en sphère, afin que 
par le développement incessant de leur être, elles se 
rapprochent toujours de la perfection infime, qu'elles 
n'atteindront jamais. * 

Tout cela est bien vague et peu encourageant. J'ai 
toujours senti le besoin d'une purification ultérieure 
pour les âmes qui sortent de ce monde avec le désir 
du bien, du vrai et du beau, sans y être complètement 
unies, et il me parait évident qu'elles doivent expier 
ailleurs ce qui reste encore en elles et hors d'elles du 
mal qu'elles ont commis ici -bas. Mais ma raison ne 
pouvant rien savoir de positif à ce sujet, et n'acceptant 
pas la fantasmagorie des poètes ni les hypothèses de la 
métempsycose, je me contentais d'affirmer cette vérité 
d'une manière abstraite et générale, sans en déterminer 
les applications que je ne voyais pas. 

L'Eglise me parait, dans cette question, "plus avancée 
que la philosophie ; et, tout bien considéré, ce qu*elle 
enseigne à ce sujet, quoiqu'elle dise le savoir par la 
parole révélée, ne m'embarrasse point, parce que je 
trouve dans sa doctrine du purgatoire la clarté, la 
netteté et la profondeur que ma raison y cherchait en 
vain jusqu'à ce jour. 

Entre le ciel et l'enfer, dit-elle, il y a un lieu où 
vont les âmes qui n'ont point achevé leur purification 
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ni leur expiation, et où elles doivent rester jusqu'à ce 
qu'elles aient satisfait à la justice divine et que le feu 
épurateur ait détruit en elles jusqu'à la dernière tache. 
Mais elles ont l'assurance, en verlu du jugement qu'elles 
ont subi, d'entrer au ciel après l'achèvement de leur 
peine; ce qui les soutient merveilleusement au milieu 
de leurs souffrances. C'est donc pour elles une affaire 
de temps; et, quoiqu'elles soient privées de la vue de 
Dieu, ce qui est leur plus cruel tourment, néanmoins, 
certaines de leur salut, elles ne connaissent point les 
tortures de l'enfer. Elles continuent donc à louer Dieu, 
à Taimer et à l'invoquer dans leur triste situation, 
mettant toute leur confiance en sa miséricorde, qui 
peut abréger et adoucir le châtiment accepté. Mais 
l'épreuve terrestre étant terminée, elles ne peuvent 
plus agir pour mériter, et elles n'ont plus qu'à^tis- 
faire à la justice divine par leur résignation dans leurs 
souffrances et dans leur attente. 

Toutefois, cequ'ellessont incapables de faire^ d'autres 
le peuvent pour elles. Je me souviens encore de ce que 
me disait, à ce sujet, le respectable ecclésiastique que 
je consultais au sujet des communications avec les 
esprits de lautre monde. Il me montrait, qu*en raison 
de l'unité de TÊglise et de la solidarité entre tous les . 
membres du corps du Christ, les fidèles vivants sur la 
terre pouvaient mitiger et abréger les souffrances des 
âmes du purgatoire. 

C'est là, il me semble, l'effet le plus touchant, 
le plus consolant de la doctrine du purgatoire, qui 
établit une communication réelle, fructueuse, entre 
les vivants et les morts ; en ^orte que, par la charité 
qui subsiste entre eux malgré leur séparation tempo* 
raire, les uns peuvent encore donner aux autres l'as- 
sistance efficace de leur sympathie et de leur amour. 
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On ne peut nier qu'il n'y ait dans cette croyance une 
grande consolation pour les survivants d*ici-bas : ils 
restent unis malgré la mort à ceux qu'ils ont aimés, et 
ils coopèrent encore à leur bien-être et à leur salut au 
delà de la tombe et pour l'éternité . 

Eh bien, nous autres philosophes, que pensons-nous 
de nos morts, et que faisons-nous pour eux? Puisque 
nous admettons Timmortalité de Fâme et la vie future, 
nous devons espérer de les revoir un jour; mais où, 
quand, et comment? C'est ce que jamais la philosophie 
n'a pu dire avec assurance. Au moment où nos amis 
nous sont enlevés par la mort, nous sommes désolés 
aussi, mais le seul témoignage que nous puissions en 
donner est celui de nos larmes, de nos regrets et de nos 
éloges, signes bien naturels de notre aiïection, mais peu 
utiles à ceux que nous pleurons. Nous les enterrons avec 
honneur, autant qu'il nous est possible. On prononce 
sur leur cercueil des oraisons funèbres, où Ton ne parle 
guère que de leur passé sans rien dire de leur avenir ; 
et, après les avoir couverts de terre, on élève sur leur 
tombe un monument où Ton inscrit leurs titres, leurs 
mérites et des regrets. Il est bien, sans doute, d'honorer 
les défunts et de tâcher de perpétuer leur mémoire ici- 
bas, mais il est mieux encore, il me semble, de les suivre 
par l'affection au delà de ce monde, et de faire quelque 
chose pour leur soulagement et leur bonheur dans la 
nouvelle existence où la mort les a introduits. C'est ce 
que la foi catholique prétend faire, et elle est heureuse 
en même temps d'apporter par Pespérance et la charité 
cette consolation céleste au milieu des désolations de 
ceux qui restent ici-bas. Elle seule, il faut bien le dire, 
fournit les moyens d'aimer efficacement au delà de ce 
monde. 

Je dis la foi catholique, car le protestantisme, qui a 
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aboli le purgatoire, a ôté à ses adeptes cette con- 
solation comme tant d^autres. Là, comme ailleurs, sous 
le prétexte de dégager Pesprit de la lettre, il a tué l'un 
avec l'autre, et, à force de vouloir spiritualiser le chris- 
tianisme, il Va rationalisé ; il en a fait une philo- 
sophie comme une autre, moindre qu'une autre, car 
elle est en contradiction flagrante avec les principes 
sur lesquels elle prétend s'appuyer. Comment rejeter 
le surnaturel dans les applications, quand on l'admet en 
principe dans la parole révélée de la Bible? Je n'ai ja- 
mais compris la position que les protestants ont prise 
entre l'Église et la philosopl^ie. Ne tenant ni à Tune ni à 
l-autre, ils sont désavoués par toutes les deux. Mais je 
n'ai point à les juger en ce moment, et d'ailleurs je ne 
suis pas assez catholique moi-même poyjijeur faire 
leur procès, bien que j'aie toujoupKf^eiitLde^TSteir 
gnement pour cette doctrine aim^l^revsaïiSiCîaractfe*^. 
et sans vie. ff^ >t j y TT; V, SI T Y} 

Seulement, pour le dire en jmss^t, dai\s,ia quest^n / 
qui m'occupe en ce moment, ir<i3fe4^njM[B^^ 
vent se trouver très-embarrassés r^t^-4mit-au-Hrt6îns, 
leurs pasteurs doivent l'être dans l'accomplissement 
de leur ministère pouî* les morts. Le purgatoire, 
qu'ils nient avec insistance, doit singulièrement leur 
faire défaut; Car enfin, que feront-ils de leurs morts, 
eux qui, n'ayant pas de saint sacrifice à offrir pour 
leur soulagement et ne croyant pas plus à Tinter- 
cession des saints du ciel qu'à l'efficacité des prières 
de la terre à leur intention, et ayant en outre aboli 
presque tout l'appareil imposant des cérémonies dont 
l'Église catholique entoure les funérailles , sont 
obligés de suppléer à tout cela par une oraison fu- 
nèbre, dpnt la vie, la mort et l'avenir du défunt 
sont le sujet nécessaire? Est-ce que tous leurs core- 
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ligionnaires meurent en état de grâce, ou avec une 
vertu assez parfaite pour entrer droit au ciel? N'y a-t-il 
pas aussi parmi eux de mauvais chrétiens qui meurent 
dans leur iniquité? des âmes faibles dominées jusqu'au 
bout par leurs passions, ou endormies dans Tindiffe- 
rence des choses étemelles? ou enfin, en leur supposant 
un dernier retour de bonne volonté, des âmes sortant 
de ce monde pleines de souillure et n'ayant pu payer 
toutes les dettes de leur conscience ni expier toutes les 
suites de leurs péchés? Où placer ces âmes, et que dire 
de leur avenir pour la consolation de leurs parents et de 
leurs amis? Les envoyer droit au ciel conmie des saints, 
et faire participer à la gloire céleste des hommes qui*, 
n'ayant songéqu'à leurs intérêts et à leurs plaisirs contre 
les lois divines et humaines, n'avaient pas même Tes- 
time d*un monde qu'ils ont parfois scandalisé par leurs 
mœurs ou même effrayé' par leurs crimes? Cela parait 
un peu fort, et je doute que l'opinion de ceux qui les 
ont connus ratifie une pareille béatification. 

Cest cependant le seul parti à prendre, s'il n'y a point 
de purgatoire pour concilier la justice de Dieu avec sa 
miséricorde. Car, en dehors du paradis, il n'y a plus 
que l'enfer, et il ne serait ni honorable pour les fa- 
milles, ni charitable.de la part du pasteur de les y en- 
voyer, même quand il les en croirait dignes. La logique 
et la convenance l'obligent donc de les mettre tous 
dans le sein de Dieu, quelles que soient les taches de leur 
vie et l'impiété de leur mort. J'avoue que, tout phi- 
losophe que je suis, et malgré l'indulgence que j'ai pour 
les misères morales de mes semblables, dont je n'ai 
que trop par moi-même la triste expérience, il y a des 
vies et des morts qui me font horreur et que je ne 
pourrais jamais excuser et encore moins justifier^ 

L'existence du purgatoire me semble donc néces- 
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saire, même au point de vue philosophique. Elle est une 
conséquence rigoureuse de la faiblessse des hommes, 
d'un côté ; de la justice et de la miséricorde de Dieu, de 
l'autre ; et je remercie la j>rovidence d'avoir ménagé 
cette ressource et laissé cette espérance à Timmense 
majorité des mortels qui, sortant de ce monde avec 
des dettes et des souillures, par conséquent hors d'état 
de participer à la pureté du ciel, ont cependant la 
puissance et même l'assurance d'y parvenir un jour 
par Tachèvement de leur expiation et de leur purilB- 
cation. Je suis heureux de m'accorder encore sur ce 
point important avec l'Église sans violenter ma raison 
ni mon cœur. 



LA RESURRECTION DE LA CHAIR. 

20 juillet. 

Le jugement, le paradis, Tenfer et le purgatoire me 
semblent nécessaires dans toute religion raisonnable. 
Le jugement, comme réparation de la justice violée 
ici-bas ; le paradis, comme récompense des bons ; l'en- 
fer, comme punition des méchants ; et le purgatoire 
comme complément de la purification des âmes. Tout 
cela me parait aussi plausible en philosophie qu'en re* 
ligion, et je n'y vois de différence que dans les moyens 
et les formes. 

Mais ce que je ne comprends pas et qui arrête ma 
raison à présent, quoique je l'aie peut-être admis en 
principe et d'une manière générale en d'autres mo- 
ments, c'est la résurrection finale des morts pour com- 
paraitrei au dernier jugement. 

Le mot de résurrection, employé par l'Église, in- 
dique sa doctrine à cet égard, savoir que chaque 

20 
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homme reprendra son propre corps pour reparaître de- 
vant le grand juge dans toute Tintégrité de sa personne. 
En effet, si i'àme seule se présentait devant le tribunal 
suprême, il n'y aurait point lieu à résurrection, pui;$' 
qu'elle est immortelle. C'est la chair qui doit ressus- 
citer en se rattachant à l'âme qu'elle a enveloppée 
autrefois, et dont elle a été l'instrument, trop souvent 
la maîtresse, pendant Texistence terrestre. Ce dogme, 
affirmé par les dernières paroles du Symbole des apôtres, 
est, avec celui des peines éternelles, ce qui scandalise 
le plus les hommes du monde. J'ai partagé ce scandale, 
ce qui m'a porté à tourner en ridicule cet article de la 
foi catholique, le déclarant absurde, quand ma raison 
plus jeune, et par conséquent plus tranchante, s'indi- 
gnait de tout ce qui la contrariait, et rejetait comme 
absurde ce qu'elle ne comprenait pas. 

Aujourd'hui encore, bien «que l'expérience et l'âge 
m'aient donné plus de réserve, j'avoue que, sans la 
manifester aussi vivement qu'autrefois, je ressens la 
même opposition. Seulement, mon aversion s'est chan- 
gée en doute; et, quand cette question se présente dans 
mon enseignement ou ailleurs, je me garde prudemment 
de nier, mais il est facile de voir que je suis incroyant 
sous ce rapport. Hélas 1 voilà où nous en sommes ré* 
duits dans nos relations inévitables avec la religion* 
Nous ne croyons pas, pour la plupart; et nous n'osons 
pas le dire pour ne pas scandaliser la jeunesse que 
nous instruisons. Je dois l'avouer, cette position 
est peu honorable devant la conscience ; car elle met 
nos paroles en contradiction avec nos sentiments, et 
nous ressemblons un peu à ces ministres protestants 
qui, faisant de la chaire chrétienne une chaire acadé- 
mique, prêchent l'Évangile qu'ils expliquent rationnel- 
lement, et au nom de Jésus-Christ dont ils mettent la 
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divinité en doute. Nous passons pour des chrétiens, 
pour des catholiques, c'est-à-dire pour ce que nous ne 
sommes pas dans le for intérieur. Nous sommes con- 
vaincus même, au fond, qu'un philosophe intelligent et 
sincère ne peut être croyant sans s*abétir, comme di- 
sait Pascal; mais n'osant pas le déclarer hautement, 
nous le faisons ou le laissons entendre à nos disciples, 
ce qui tend à affaiblir ou détruire leur foi. Singulière 
et triste situation, et qui me pèse tellement, que je 
veux définitivement en sortir d'une manière ou d'une 
autre ! 

La résurrection de la chair me semble impossible à 
réaliser, et en outre je suis en doute sur sa nécessité. 

Qu'on se figure, si l'on peut, le nombre incalculable 
d'êtres humains qui devraient revêtir leur corps tous en- 
semble à la consommation des siècles, et quand le son 
de la trompette fatale, si trompette il y a, les appellera en 
masse au jugement de Dieu. Les âmes qui sont au ciel de- 
vront en descendre, et celles des enfers en sortir, pour 
chercher leur dépouille ici-bas, et les suppliciés à temps 
du purgatoire rentreront dans le corps de leurs an- 
ciens péchés. Toutes les molécules de ces cadavres, 
séparées depuis des siècles par la putréfaction et con- 
fondues dans la masse terrestre, devront se rejoindre 
comme elles l'étaient de leur vivant, pour reconstituer 
le même organisme. Et, encore, de quelles molécules 
entend-on parler? Car depuis la naissance jusqu'à 
la mort, il s'opère dans chaque corps organisé une 
rénovation successive, en raison de la déperdition et 
de la réparation incessante du sujet par le mouve- 
ment et par la nourriture. En outre, il y a un en- 
chevêtrement perpétuel des particules de la matière, 
puisque les êtres de ce monde se nourrissent les uns 
des autres, l'homme les décorant tous et finissant par 
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en être dévoré, au moins dans la tombe. Comment se 
fera cette désagrégation, ce triage de parties qui au- 
ront appartenu par l'assimilation n tant de créatures 
diverses, et qui, par conséquent, pour revenir chacune 
à leur corps primitif, devront être débarrassées de tout 
ce que les mélanges successifs y ont ajouté ? Je renonce à 
dépeindre toutes les opérations que cela suppose; car 
la raison, ni même l'imagination, ne peuvent en conce- 
voir les moyens. Elles s'y perdent comme dans un 
abime. 

Et tout cela, pourquoi faire 7 Ne serait-ce pas beau- 
coup de bruit et d'embarras pour peu de chose? C'est 
l'âme après tout qui a employé le corps comme un instru- 
ment ; ne doit-elle pas répondre seule de tout ce qu'elle a 
fait par lui? Les êtres matériels, les plantes, les animaux 
eux-mêmes, n'ayant ni raison ni liberté, n'ont point de 
responsabilité; pourquoi le corps humain en suppor- 
terait-il? Et s'il faut un miracle de la toute-puissance 
divine pour révivifier toute cette chair et la rajuster 
à chaque âme, ne serait-il pas plus simple de livrer 
au feu toute cette pourriture charnelle pour n'avoir af- 
faire qu'aux âmes immortelles, dont la récompense ou la 
punition n'en seraient point diminuées? Ce serait-mêrae 
un avantage pour l'homme récompensé ; car d'une na- 
ture mixte comme il est aujourd'hui, âme et corps, il 
serait élevé au rang des purs esprits, semblable aux 
anges, et ainsi plus proche de Dieu. Ce ne serait plus, il 
est vrai, tout à fait le même homme, mais une huma- 
nité spiritualisée, transfigurée, glorifiée, montant d'un 
degré dans la hiérarchie de la création, et recevant par 
cette transformation un prix plus brillant de sa vertu. 
Les damnés au contraire, et par la même raison, se 
rapprocheraient davantage des anges rebelles, en parti- 
cipant à leur nature comme à leur révolte , et trouve- 



D'UN PHILOSOPHE. 353 

raient une aggravation de châtiment dans leur assimila- 
tion aux démons. Ne pourrait-on pas soutenir cette 
opinion, qui me parait aussi plausible que l'autre, en 
tant qu'hypothèse, et qui, sans exiger une plus grande 
manifestation de la puissance divine, aurait au moins 
le mérite de nous débarrasser de cette grande machi- 
nerie impossible à concevoir, sans diminuer en rien les 
effets de la justice éternelle dans 1a distribution finale 
des récompenses et des peines? il y aurait encore l'avan- 
tage de ne point scandaliser la raison du siècle, 
aheurtée à la résurrection de la chair comme à Téternité 
des peines ; ce qui rendrait plus facile son retour à la 
doctrine de l'Église. 

Cependant, comme philosophe, je ne puis adhérer 
à cette hypothèse. Changer la nature humaine est chose 
grave, surtout quand il s'agit de la juger : car la jus- 
tice d*un jugement dépendant du rapport propor- 
tionnel de la peine décernée à la faute commise , 
la première condition est . l'identité de la personne 
coupable et de la personne punie. Or, j'admets avec 
la doctrine chrétienne que l'homme n'est pas un pur 
esprit, mais une âme unie à un corps, dans une per- 
sonne composée de deux parties distinctes mais in- 
tégrantes. C^est pourquoi, afin d*être équitablement ré- 
compensé ou puni, il doit se présenter au tribunal su- 
prême dans l'intégrité de sa personne, identiquement la 
même qu'au temps oii il a commis ses fautes, puisqu'il 
doit être jugé en raison de ce qu il a fait. Philosophi- 
quement, je ne puis aller contre cette vérité logique et 
morale. Je retombe donc dans tous mes embarras de la 
résurrection de la chair, dont je ne vois plus moyen de 
me tirer. Ma raison est aux abois, et ne voyant plus 
d'issue, je vais retourner auprès de mon professeur 
de théologie, aussi philosophe que moi, sans en avoir 

20. 
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l'air, et qui trouve, dans ce qu'il appelle la révéla- 
tion ^ des idées auxquelles je n'avais jamais pensé. 
Il a Fart de faire accepter les dogmes à la raison par des 
analogies telles, que, sans les comprendre ni les expli- 
quer, elle arrive au moins à les concevoir. D'ailleurs, 
il me dira nettement et mieux que je ne le sais, quelle 
est exactement la doctrine de l'Eglise sur cet article, et 
nous verrons s'il n'y aurait pas moyen de mitiger aussi 
tant soit peu le dogme de la résurrection en Pentendant 
dans un sens plus acceptable. 



LA fléSURRECTION DE LA CHAIR. (Suîte.) 

22 juillet* 

J'ai vu hier mon abbé, avec lequel j^ai eu une bonne 
conversation de deux heures, et dont je consigne ici le 
résumé comme document à consulter. 11 a été aussi ai- 
mable que la dernière fois, et m'a dit tout de suite , en 
m'accueillant avec un sourire : « Il faut qu'une grosse 
difficulté vous tourmente de nouveau pour que vous ayez 
recours à la théologie, qui ne vit pas toujours en paix 
avec la philosophie du jour. J'espère que nous démen- 
tirons l'opinion commune en les mettant d'accord, ce 
que je crois possible en certains points. Mais , dans tous 
les cas, le théologien se met à votre disposition pour 
tous les éclaircissements ou renseignements que vous 
voudrez bien lui demander, et qu'il vous donnera avec 
plaisir dans la mesure de ses forces, m 

« Je viens en effet dans cette intention, monsieur 
l'abbé, encouragé par votre bonté précédente ; car après 
le monstre de l'éternité des peines qui m'a tant effrayé 
et que vous avez apprivoisé sous ma main , en sorte 
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qu'aujourd'hui il ne m'inspire plus la même terreur, 
j'en ai rencontré sur mon chemin un autre, qui me 
poursuit et dont je ne sais plus comment me défaire. 
C'est votre dogme de la résurrection des corps à la con- 
sommation des siècles et pour comparaître au jugement 
dernier. J'ai beau le regarder sous toutes les faces, je 
ne puis me réconcilier avec lui. Ma raison effarée le 
déclare impossible, mon imagination elle-même se re- 
fuse à le concevoir; et, en outre, comme je vous le mon- 
trerai tout à l'heure, je n'en vois pas la nécessité. Mais 
comme je n'aime pas à combattre des fantômes ou des 
moulins à vent, permettez-moi de vous demander avant 
tout s'il faut vraiment prendre à ia lettre ce qu'on ap- 
pelle la résurrection de la chair, ou bien si, sous cette 
expression qui est, je le sais, dans le Symbole des apô- 
tres, il n'y aurait pas unmythe, c'est-à-dire une idée mise 
en forme pour le vulgaire incapable de saisir la vérité 
absolue, et qui aurait un sens plus pi ofond et plus large 
pour les théologiens et les philosophes. Je vous avoue- 
rai que cela m'arrangerait fort. )> 

c< Mon cher monsieur, reprit-il tranquillement, il n'y 
a ici ni mythe, ni figure, ni absurdité. Il y a tout sim- 
plement l'annonce d'un fait qui aura lieu à la fin du 
temps, au grand jour de la restauration universelle des 
choses* et quand tous les hommes devront comparaître 
au tribunal de Dieu. L'Écriture sainte est formelle, po- 
sitive sur ce point. Je pourrais vous apporter le témoi- 
gnage de Job, d'Isaïe, de Daniel, de Notre-Seigneur 
lui-même et de saint Paul ; mais je ne veux pas vous 
accabler de citations et de textes, et vous pouvez m'en 
croire sur parole. La meilleure preuve qu'il en est 
ainsi, c'est que la résurrection de la chair est énoncée 
dans le Symbole des apôtres et mise par l'Église au 
nombre des articles de foi. Il n'y a donc point à tergi- 



550 JOURNAL 

verser ni à épiloguer, et les accommodements pro- 
testants comme les interprétations philosophiques n ont 
aucune valeur devant la rigueur de la lettre. )> 

(c J'en suis vraiment peiné, lui dis-je ; car j'avais la 
bonne volonté de me rallier à TÉglise sur ce point 
comme sur plusieurs autres, et maintenant je n'en vois 
plus la possibilité. S'il faut prendre à la lettre ce dogme 
qui me parait gros d'absurdité, je ne pourrai jamais 
l'admettre avec toutes ses conséquences. » 

« Peut-être, répliqua-t-ilensouriant, surtout si je par- 
viens à vous montrer qu'il n'y a rien d'absurde dans 
ce dogme, bien qu'il ait, j'en conviens, de quoi étonner 
la raison. Car, si vous voulez m'écouter sans préven- 
tion et avec la sincérité dont vous m'avez déjà donné 
des preuves, j'espère vous convaincre delà possibilité de 
la résurrection des corps par la considération d'un grand 
nombre de faits de la nature, moins extraordinaires 
sans doute que celui-là, puisqu'ils se produisent tous les 
jours a nos yeux, et qu'ainsi la raison est obligée deles 
admettre, bien qu'elle ne puisse en aucune manière les 
expliquer. Nous en appellerons donc d'un mystère sur- 
naturel à des mystères naturels, qui ne sont pas plus 
clairs quoique incontestables ; ce qui nous donnera le 
droit de demander si un peu de foi est plus difficile d'un 
côté que de l'autre; ou autrement si, niant le surnaturel 
parce que nous ne pouvons en rendre compte, nous ne 
devons pas aussi nier ce qu'il y a de mystérieux dans la 
nature, puisque nous ne l'expliquons pas davantage. » 

Moi. — « Je vous écoute avec une vive curiosité, et, 
je vous l'assure, sans paHi pris, dans toute la sincérité 
de mon âme; parce que j'aime la vérité partout où je la 
trouve et que j'ai confiance en vous. » 

L'abbé. — « Il y aplus de dix-huitsiècles,' reprit-il, que 
saint Paul, annonçant l'Évangile sur la place publique 
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d*Athènes, où s'assemblaient les citoyens pour apprendre 
ce qu'il y avait de nouveau, fut moqué par la multitude 
à cause de Tétrangeté de sa doctrine. On l'appelait un 
semeur de paroles: et quand il fut conduit devant l'Aréo- 
page, où s'assemblaient les savants et les philosophes, 
et_qu'il leur eut parlé de Jésus-Christ, mort el ressuscité 
pour le salut des hommes, ils se mirent à rire, lui di* 
sant avec pitié : a C'en est assez, nous t'entendrons une 
a autre fois. » 

« Le même apôtre, écrivant sa première Épître aux Co- 
rinthiens, se souvint sans doute des objections de TAréo- 
pagecontre la résurrection; carilleurditau chapitre xv, 
après leur avoir montré que la résurrection de Jésus- 
Christ est le gage de la nôtre : Quelques uns me demande- 
ront peut-être comment les morts ressusciteront et avec 
quel corps ils reviendront. Ce qui prouve, cher monsieur, 
que les philosophes de cette époque étaient aussi embar- 
rassés de la résurrection de la chair que ceux d'aujour- 
d'hui. C'est pourquoi je ne crois pas mieux faire pourré- 
pondreà votre question que de vous adresser la réponse de 
saint Paul , qui tend , non pas à expliquer le comment delà 
résurrection, mais à en faire concevoir la possibilité par 
une analogie tirée de Tordre naturel. Il compare notre 
corps actuel à une semence, de laquelle sortira en 
son temps une plante avec sa tige, ses feuilles, sa fleur 
et sa graine. Or, dit-il, le corps qui sort de la semence 
n'est point la semence même, telle qu'elle apparaît à 
nos yeux, mais il préexiste en elle. Vous ne semez pas 
le corps futur, mais la graine qui le contient. Il en est 
de même du corps avec lequel nous ressusciterons. 

« Jésus-Christ avait déjà dit : Si le grain de blé mis en 
terre ne meurt, il restera seul et ne produira rien ; mais 
s'il meurt dans la terre, il reprendra vie et se multipliera. 
Ainsi de notre corps, dit saint Paul : il doit mourir pour 



558 JOURNAL 

reyivre, mais Dieu (lonne à chaque semence «un corps 
propre et tel qu'il lui plait, car toute chair n'est pas 
la même chair ; autre est celle des hommes, autre celle 
des quadrupèdes, autre celle des oiseaux, celle des 
poissons. 11 y a des corps célestes et des corps ter- 
restres ; la clarté du soleil n'est point celle de la lune, ni 
celle des étoiles. Ainsi de la résurrection des morts. Le 
corps semé ici bas dans la corruption, ressuscitera dans 
rincorruption ; semé dans Tignominie, il se relèvera dans 
la gloire; semé dans la faiblesse, il revivra dans la puis- 
sance ; semé corps animal, il ressuscitera corps spiri- 
tuel. Car, s'écrie rApôtre,'s'il existe un corps animal, il y 
a aussi un corps spirituel, selon qu'il est écrit : Le pre- 
mier Adam a été fait âme vivante, le second Adam, 
esprit vivifiant. Mais ce qui est animal a commencé; ce 
qui est spirituel est venu ensuite. Le premier homme 
tiré de la terre est terrestre, et ses enfants le sont aussi. 
Les enfants du second, qui est céleste, sont du ciel. Por- 
tons donc l'image de l'homme céleste, comme nous 
avons porté celle de l'homme terrestre, car la chair et 
le sang n'auront point le royaume du ciel, et la corrup- 
tion ne possédera point l'incorruption... Je vous an- 
nonce un mystère^ Nous ressusciterons tous, mais nous 
ne serons pas tous changés ; en un moment, en un clin 
d'oeil, au son de la dernière trompette, car la troni' 
pette sonnera, et les morts ressusciteront incorrupti- 
bles, et nous, nous serons changés. Car il faut que ce 
corps corruptible revête l'incorruptibilité, que ce corps 
mortel revête l'immortalité, et alors s'accomplira cette 
parole de l'Écriture : La mort a été absorbée dans ia 
victoire. mort, où est ta victoire? 'mort, où est ton 
aiguillon? C'est pourquoi rendons grâce à Dieu, qui 
nous donne la victoire parNotre-Seigneur Jésus-Christ. » 
Moi. — «0 monsieur l'abbé, m'écriai-je transporté. 
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quelles magnifiques paroles, et quel horizon nouveau 
elles ouvrent à mon esprit ravi ! Voilà un langage à nul 
autre pareil par la sublimi té des idées et la splendeur delà 
forme. Je n'ai rien lu dans Platon qui approche de cet(e 
profondeur ni de cet éclat. Je suis surtoutfrappé de cette 
brillante analogie, qui éclaire de sa lumière naturelle 
un fait qui dépasse la nature, en sorte que les choses 
visibles manifestent les invisibles et aident notre faible 
raison à les comprendre. Cela me fait entrevoir une phi- 
losophie nouvelle, que j^ai toujours pressentie, et dont 
la méthode consisterait à réunir les lumières de la foi 
à celles de la raison. Mais la première condition d'une 
telle science, c'est la foi en cette parole révélée qui 
illuminait saint Paul, et qui' malheureusement ne luit 
pas dans mes ténèbres... » 

L'abbé. — a Elle y descendra, mon cher monsieur, 
si vous l'appelez de tous vos vœux ; et le désir que vous 
en exprimez aujourd'hui en est déjà le commencement* 
La lumière divine, comme celle du soleil, se verse 
partout où on lui donne accès. Mais poursuivons cette 
analogie qui vous a frappé, afin d'élucider notre ques- 
tion, en vous aidant à concevoir la possibilité de la 
résurrection de la chair, qui, je l'espère, ne vous paraît 
déjà plus une absurdité. 

a Vous le voyez, d'après saint Paul, notre corps 
futur est à notre corps actuel ce que la fleur est à la 
semence dont elle sort* C'est la même substance, mais 
transformée. C'est le même être sous une autre forme ; 
et comme le grain obscur, qui est jeté en terre, apparaît 
plus tard dans une corolle brillante, parfumée, ainsi 
l'homme' matériel^ semé dans la chair, se manifestera 
un jour en un corps spirituel que nous revêtirons à la 
consommation des siècles. Que pensez-vous de la har- 
diesse de cette expression? Jamais la philosophie n'a 
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osé l'employer, ou bien elle est tombée dans Terreur 
d^identifier Fesprit et la matière, ce que saint Paul n*a 
jamais fait; il les rapproche sans cesse Tun de l'autre 
par leur pénétration réciproque sans les confondre, et 
il explique leur union parfaite par la participation des 
deux à l'esprit divin, à la vie divine ; ce qui n'est con- 
cevable que par Tassomption de Thumanité en la divi- 
nité dans la double nature du Dieu fait homme. » 

Moi. — « Oui, s^ns doute, voilà une conséquence ma- 
guifique de Tincarnation du Verbe, à laquelle je n avais 
jamais pensé, et je commencée apercevoir que le Christ 
est le centre de l'histoire humaine sur la terre, et que 
sans lui on ne saurait rien comprendre à l'origine de 
Thomme, à son état présent et à sa destinée future. » 

L ABBÉ. — a Dieu veuille que vous compreniez cette 
vérité d^ns toute sa profondeur, sa hauteur et sa largeur I 
Car elleestleprincipedes dogmes chrétiens, comme Jé- 
sus-Christ est le principe de tous les êtres et la source de la 
vie. Mais, pour ne pas sortir de notre discussion, consta- 
tons seulement en ce moment que la résurrection de la 
chair, comme Fentend FÉvangile, n'en est pas la des- 
truction : Resurreclio non est finis carnis sed commutation 
dit le pape saint Léon, et il ajoute : Qiuilitas transit, nm 
natura déficit^ la qualité passe, mais la nature reste la 
mémCc C'est pourquoi Job s'écriait en palpant son 
corps : «Je sais que je ressusciterai avec cette même 
chair. » 

a Eh bien, cher monsieur, veuillez me suivre encore 
quelques instants dans cette voie luminet^se des analo- 
gies que Jésus-Christ nous a ouverte par ses belles para- 
boles, et que les apôClres et les docteurs de FÉglise ont 
continuée dans leur explication des choses invisibles par 
les visibles, du surnaturel par la nature : entre autres 
TertuUien dans son traité de la Résurrection de la cher. 
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OÙ il dit ; Pradmisit tibi naturam magistram^ quo faci- 
lius credas prophetiœy discipulus naturx ; Dieu a mis 
devant toi renseignement de la nature, afin que tu 
.croies plus facilement à la prophétie. Ce qui veut dire 
que la nature bien étudiée prépare à la foi en la parole 
révélée : 

La raison, dans mes rers, conduit Thomme à la foi, 

a dit un poète. 

« Si donc nous considérons les divers règnes de la na* 
ture à la manière de saint Paul, nous y trouverons des 
images et comme des prophéties de la résurrection de la 
chair dans la transformation perpétuelle des êtres, dont 
Tessence etrindividualité subsistent sous les mutations 
incessantes de leurs quaUlés et de leurs phénomènes. » 

«r Jene suis pas assez savant en histoire naturelle pour 
vou^ en citer tous les exemples. J'en prendrai seule- 
ment quelques-uns des plus ordinaires et que tout le 
monde connaît. i> 

« L'eau peut se trouver en trois états différents, en rai- 
son de la concentration ou de la dilatation de ses molé- 
cules. Quand le froid la saisit, elle se durcit et devient 
solide; en cet état, elle semble être entrée dans la mort, 
dont elle offre les caractères, le froid, l'immobilité et l'i- 
nertie. Elle a perdu momentanément les qualités du li- 
quide, et ne peut plus en remplir les fonctions. Mais dès 
que la chaleur la pénètre, elle reprend le mouvement et 
la vie, et par son courant elle va féconder les cam- 
pagnes et donner l'impulsion aux instruments de Tin- 
dustrie. Puis, si on la chauffe jusqu'à Tébullition, de 
liquide elle devient fluide élastique, et comme vapeur 
A\e acquiert une force telle qu'elle soulève des masses 
énormes et entraine rapidement une longue suite de 
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chariots. Qui soupçonnerait une telle puissance dans 
une eau dormante? Quand on compare la glace, qui 
stupéfie la vie, à la vapeur, qui la développe si énergi- 
quement, ne serait-on pas porté à croire que ce sont 
deux êtres différents et même contraires ? et cependant 
c^estau fond la même nature, la qualité seule a changé: 
Qualitas transit , non natura delkit. Ainsi de la résur> 
rection de la chair : Seminatur in infirmitate, surget in 
virtute; à l'état terrestre, elle est comme morte, en 
comparaison de Fétat céleste, qu'elle revêtira un jour. 

<xLe diamant, le récipient le plus avide de la lumière 
et son réflecteur le plus énergique, le corps le plus 
brillant et le plus pur sous le soleil, et qu'on emploie 
à cause de cela comme le plus précieux ornement des 
autels, du trône et de la beauté, n'est qu'une métamor- 
phose du charbon, le corps le plus opaque de la na- 
ture, et qui semble le caputmortuum des ténèbres. Cest 
cependant la même substance épurée et vitrifiée par le 
feu, qui en chasse les ténèbres avec l'impureté et le 
rend semblable à l'astre du jour. Le changement du 
charbon en diamant n'est-il pas une espèce de résurrec- 
tion, ou de passage de l'existence ténébreuse à l'état 
lumineux ? et néanmoins la nature reste la même dans 
les deux états et la qualité seule a changé. Qualitas trari" 
sUj non natura déficit* » 

a Prenez du sable, des cendres et du plomb, et après 
les avoir triturés et mêlés dans une certaine propor* 
tion, jetez-les dans un creuset au milieu d'un feu ar-* 
dent et prolongé. Puis versez la matière en fusion sur 
une table d'airain, et vous aurez le cristal de nos 
glaces, lequel, poli et étamé^ réfléchit admirablement la 
lumière; ou bien, façonné et taillé^ éclate à nos yeux en 
brillantes étincelles. Le sable n'est cependant qu une 
matière opaque, les cendres sont le résidu de la com- 
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busUon des végétaux, et le plomb est un corps lourd et 
rebelle à la lumière. Evidemment il n y a là qu*une 
mutation de qualité, une métamorphose. La nature des 
substances est restée la même. Qualitas transit^ non 
natura déficit. Il en est ainsi de la résurrection des 
corps. » 

« Dans le règne animal, il y a toute une classe d'in- 
sectes qui passent dans le cours de leur existence par 
trois états différents. Vers d'abord, ils rampent dans et 
sur la terre ; puis ils s'enferment eux-mêmes dans un 
tombeau, où ils restent quelque temps immobiles à l'état 
de chrysalides, et enfin , tout d*un coup, perçant leur 
tombe, dont ils sortent triomphalement, ils s'élancent 
dans les airs sur des ailés brillantes et diaprées. Y 
eut-il jamais un symbole plus frappant de la résurrec- 
tion finale de la chair, et de la vertu qu'elle acquerra 
par sa transformation ? Car ce papillon éclatant a com- 
mencé par être ver. Enseveli lui-même, il a passé par 
une mort apparente, pour s'en dégager eilsuite par la 
puissance de sa nature et ressusciter à la lumière du 
ciel. C'est toujours le même être, mais en des états 
divers, où ses qualités changent quand sa nature reste 
la même. Ainsi de la résurrection des corps : Qualitas 
transit y non natura déficit. » 

c( Enfin, mon cher monsieur, vous savez mieux que 
moi que l'organisme de l'homme ne reste jamais iden- 
tiquement le même dans toutes ses parties. Il subit 
sans cesse un flux et un reflux de molécules, en raison 
de la déperdition et de la réparation de ses forces par 
le mouvement et par la nourriture. Tous les sept ans^ 
disent quelques physiologistes, le corps de l'homme est 
entièrement renouvelé, et néanmoins c'est toujours le 
même corps, le même homme^ en sorte qu'il y a dans 
la même existence humaine Une alternative incessante 
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de destruction et de restauration, un passage conti- 
nuel de la vie à la mort et de la mort à la vie. Toute- 
fois l'identité personnelle de l'individu n'en est point 
altérée, parce que la nature subsiste au milieu de la 
mutation des qualités.' Qualitas transit y nonnatura 
defidt. 

<c Eh bien, appliquez maintenant toutes cesimagesde 
la nature à la dernière transformation du corps humain 
au grand jour du jugement dernier. N*y a-t-il pas dans 
ces phénomènes admirables qui frappent nos yeux cha- 
que jour, comme une voix prophétique qui vous dit que 
votre corps aussi, par l'action du feu céleste qui dé- 
truira le monde, de charbon deviendra diamant; de 
sable, de cendre ot de plomb deviendra cristal ; qu'a- 
près avoir rampé longtemps, sur cette terre comme un 
ver, et avoir été mis au tombeau comme la chrysalide, 
il briser^ à son tour les chaînes de la mort et prendra 
des ailes pour s*en voler au ciel? Comment s'opérera 
cette métamorphose, je n'en sais rien. La parole sacrée 
nous apprend ce qui arrivera, mais ne nous dit pas 
comment. Est-ce une raison de nier le fait, parce que 
nous ne pouvons l'expliquer? Alors niez aussi le dia- 
mant, niez le cristal, niez le papillon, qui éclatent à vos 
yeux ; car je vous déGe de m' expliquer le comment de 
leurs métamorphoses ! 



LA nésuniiECTiON DE LA CHAIR. (Sûite.) 

23 juillet. 

Je reprends le résumé de ma conversation ayec 
Tabbé, interrompue par une visite, au point où j'en suis 
resté hier. 
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L'abbé. — a Je crois irous avoirmontré, mon cher mon- 
sieur, la possibilité de la résurrection de la chair, telle 
que le dogme catholique l'enseigne. Il me reste à vous 
en prouver la nécessité, non pas comme ressortant de sa 
nature, à laquelle la résurrection n'appartient pas es- 
sentiellement, pas plus que la participation à la vie di- 
vine n'est une propriété de Tâme ; mais parce que, d'un 
côté, elle est une condition indispensable à l'applica- 
tion parfaite de la justice éternelle, et, de Tautre, une 
conséquence incontestable de l'union de Thumanité à 
la divinité en Jésus-Christ. » 

Moi. — « De plus fort en plus fort! m'écriai-je involontai- 
rement. Je vous remercie, monsieur Tabbé, de m'esti- 
mer assez pour ne pas ménager ma faiblesse par des tem- 
péraments. Votre franchise va droit au but, et je vous 
avoue que ma curiosité est excitée au plus haut point par 
l'annonce d'une pareille démonstration. J'ai confiance 
au milieu de mon incertitude, car vos analogies mul- 
tipliées m'ont tellement frappé, que je ne vois plus 
rien d'absurde dans ce dogme qui me révoltait. Ce- 
pendant delà possibilité à la nécessité il y a bien loin, et 
je suis très-désireux de voir comment vous franchirez 
cette distance. » 

L'abbé. — « De la manière la plus simple, mon cher 
monsieur ; d*abord à Taide de la raison toute seule, qui 
réclame ici-basou ailleurs l'accomplissementde la justice, 
ou la réalisation parfaite de l'idéal qu'elle en a. Puis, si 
vous admettez que la mission de Jésus-Christ sur la terre 
a été de régénérer l'homme intégralement, en vous mon- 
trant que la glorification de sa chair en est un corollaire 
nécessaire ; car la chair étant une partie essentielle de 
l'humanité assumée par le Verbe, elle doit participer 
à sa divinité aussi bien que l'âme, ce qui ne peut avoir 
lieu que par sa résurrection. Ici je n'ai plus à vous pré- 
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senter de brillantes images, mais des idées profondes 
enseignées par la parole sacrée,et que votre intelligence 
pourra concevoir si elle cherche la vérité avant tout et 
sans parti pris. » 

Mm. — « Je vous écoute de toutes mes oreilles et 
mon esprit est avide de vos paroles. » 

L'abbé. — « Le premier point est le plus facile a ex- 
pliquer. Tout le monde sait en effet que la première 
chose à faire par un tribunal qui doit juger un prévenu 
en matière criminelle est de constater l'identité de la 
personne accusée avec celle de Tauteur présumé du 
crime, et cela en vertu du principe de la responsabilité 
morale, selon laquelle chacun répond de ses actes libres 
et doit en subir les conséquences. Or ce qui se fait au 
tribunal des hommes doit se faire aussi au tribunal de 
Dieu ; car la justice est universelle et s'applique au ciel 
comme sur la terre. Donc la première condition du 
jugement dernier sera aussi la constatation de l'identité 
de ceux qui y comparaîtront. Ce doit être en chacun 
la même personne qu'ici-bas, âme et corps, puisque 
l'homme est composé de l'une et de l'autre,, et qu'il a 
opéré le bien ou le mal avec tous les deux. Le corps, il 
est vrai, n'a été qu'un instrument; mais il a effective- 
ment participé au bien ou au mal en servant à les réa- 
liser. Et, comme ici-bas la personne humaine agit dans 
le corps comme par l'âme, puisque on dit : Je mange, je 
marche, je dors , comme on dit : Je sens , je pense , je 
veux , il faut, pour que cette personne reparaisse en- 
tière et avec toute la portée de ses actes devant le 
juge suprême, qu'elle reprenne sa chair, partie inté- 
grante de son humanité, afin que celle-ci reçoive com- 
plètement la récompense ou la peine méritée par ses 
œuvres. Ce que saint Paul nous enseigne par ces pa- 
roles : Omnes enim nos manifestari oportet ante trûm- 
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nd Christi^ ni refei^at unusquisque proptia corporisy 
prout gessit^ sive bonum^ sive malum (II Cor. v, 10). 
Il est clair qu'en ce point la raison s'accorde avec la 
révélation. » 

« Si maintenant nous nous élevons par la pensée à 
un ordre supérieur , étant admis que le Verbe divin est 
descendu en terre pour sauver et régénérer Thomme 
déchu, et qu'il n'a assumé l'humanité en lui qu'^ cette 
fin, nous reconnaîtrons que par la vertu de son sacri- 
fice il a dû la renouveler tout entière, dans son corps et 
dans son âme ; et qu'ainsi, suivant les paroles du grand 
apôtre, sa résurrection par laquelle il est sorti du tom- 
beau, son ascension qui Ta poilé glorieux au ciel et jus» 
qu'au trône de TÉternel, sont les gages de la résurrection, 
de l'élévation future de notre chair, et de sa participation 
à la vie divine en la personne du Dieu fait homme. Car, 
par le fait même de son incarnation, le corps du Christ 
est notre corps ; sa chair, prise dans les entrailles de 
Marie, est notre chair ; son sang, puisé à la même source, 
est notre sang ; et quand l'Église nous régénère par le 
baptême, dans cette renaissance elle fait de nous un 
homme nouveau qu'elle incorpore au corps de Jésus- 
Christ, dont nous devenons les membres. Or là où est allé 
la tête, dit le même apôtre, les membres doivent la sui- 
vre ; et ainsi l'œuvre du Sauveur ne sera achevée, et 
la réintégration de l'humanité ne sera complète que 
quand la chair sera tout ce qu'elle doit être par la grâce 
de Dieu, c'est-à-dire par son passage de la corruption à 
rincorruptibilité, de l'infirmité à la puissance et de 
.l'ignominie à la gloire. C'est ce que saint Paul appelle 
hardiment le corps spirituel qui succédera au corps ani- 
mal et qui acquerra par cette transfiguration toutes les 
propriétés du corps divin du Sauveur, tel qu'il apparut 
au Thabor pendant sa vie, au Cénacle et ailleurs après 
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sa mort ; tel qu'il resplendit dans la lumière étemelle. 
L'hon^me ne peut entrer tout entier au ciel qu'à ce prix, 
et c'est le sang de Jésus-Christ qui lui a valu cette glori- 
fication. Je vous le demande, mon cher* monsieur, 
quelle religion, quelle doctrine a promis au genre hu- 
main une aussi haute destinée? Et ne pouvons-nous pas 
dire avec les livres saints : Non , jamais les nations 
n'ont eu des dieux qui se soient approchés d'elles comme 
notre Dieu s'est uni à nous. Car, après avoir pris notre 
nature pour que nous devenions ses enfants et ses frères, 
il nous fait partager sa gloire et sa béatitude, s'étant 
humanisé pour nous diviniser, et nous incorporant à sa 
toute-puissance comme il s'est incorporé à notre fai- 
blesse. X) 

a Enfin, veuillez remarquer que la réhabilitation delà 
chair a déjà commencé ici-bas dans le chrétien. Elle 
ne sera achevée que par la résurrection future, dont les 
sacrements ont déposé en elle le gage et les moyens. Ce 
corps, en effet, qui enveloppe notre âme et qui doit en 
être le serviteur docile, participe à toute sa vie en bien 
et en mal , en sorte que la plupart des grâces reçues 
par l'âme traversent la chair, les sens, y laissant leurs 
traces et quelque chose de leur vertu. La chaii' est 
arrosée par l'eau baptismale, et l'esprit qui se répand 
par la parole et par l'eau la vivifie ; car il faut renaître 
de l'eau et de l'esprit pour entrer au ciel. Le même 
esprit la pénètre par la bénédiction du pontife et par 
Tonction sainte dans le sacrement de la confirmation. 
Elle est nourrie de la chair et du sang de Jésus-Cbrist 
dans la sainte communion. Ces semences d'immorta- 
lité, déposées successivement dans le corps périssable, 
sont comme les arrhes de la vie éternelle qui lui est 
promise. Elles fleuriront et fructifieront sous l'influence 
directe du soleil des esprits au grand jour de larésur- 
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rectîon, dans lequel tous reparaîtront avec leur chair, 
quoique tous ne doivent pas être changés. Mais nous, dit 
Tapôtre, nous serons changés ; car nous ressusciterons 
pour la vie, in vitam œtemam^ et les autres pour subir 
la peine du jugement, in diem judicii. Les enfants de 
Dieu, les frères de Jésus-Christ, comparaîtront dans un 
corps aussi pur que leur âme, parce que, leur purifi- 
cation étant consomnïée, il aura revêtu l'incorruption 
et l'immortalité. Mais ceux dont l'âme est restée impure, 
éloignée de la lumière divine, reprendront leur chair 
souillée par les crimes de la terre ; et la pente naturelle 
qui les a entraînés au mal ici-bas les précipitera dans 
les ténèbres extérieures, c'est-à-dire en dehors de la vie 
divine, avec les stigmates honteux de leurs désordres, 
et portant sur leurs fronts en caractères vivants le signe 
ineffaçable de leur réprobation. » 

a Avais-je tort, mon cher monsieur, d'affirmer la né- 
cessité de la résurrection de la chair, puisque, vous le 
voyez, sans elle on ne peut comprendre la réparation 
complète de la justice, ni l'achèvement de la mission 
du Sauveur parmi les hommes, ni la véritable réhabilita- 
tion de l'humanité? Caria chair en est partie intégrante, 
et ainsi ne peut en être séparée pour toujours ni dans ce 
monde ni dans l'autre, ni dans le temps ni dans l'é- 
ternité. » 

Moi. — « Vraiment, monsieur l'abbé, je suis confondu 
par tout ce que je viens d'entendre. Je n'ai rien à ob- 
jecter à ce que vous avez dit, et je suis porté à croire 
que la vérité est avec vous. Mais, vous le savez, les phi- 
losophes se défient de leurs impressions, du sentiment, 
de l'imagination ; et quoique ce que j'ai entendu me 
semble très-raisonnable, je suis encore si peu habitué à 
cet ordre d'idées, à cette manière de philosopher, que 
je ne sais plus trop que penser ni où j'en suis. J'espère 

2i. 
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que tout cela tournera à bien dans mon esprit ; et je 
ne suis pas éloigné d'adhérer au dernier article du 
Credo, la résurrection de la chair et la vie éternelle. Ce 
que je puis seulement vous affirmer en ce moment, c'est 
que jamais la philosophie ne m'a conduit à cette pro- 
fondeur, et que vous m'avez initié à un monde nouveau 
où j'avance à tâtons, et dont Tatmosphère me donne 
une sorte de défaillance ou de vertige. Il me reste cepen- 
dant encore une explication à vous demander ; mais je 
n'ose le faire à cause de la longueur de cet entretien 
et de la fatigue qu'il a du vous causer. » 

L'abbé. — «Parlez, cher monsieur,et ne craignez point 
dem'étre àcharge.C'est un plaisir pour moi que de m'en- 
tretenir avec vous sur des questions au3si graves, et je 
serais heureux si, comme vous voulez bien le dire, mes 
faibles paroles pouvaient contribuer à les éclaircir à 
vos yeux. » 

Moi. — « Puisque vous le permettez, repris-je, je 
vais vous présenter une objection que je me suis faite à 
moi-même avant d'avoir eu l'intention de vous con- 
sulter, et, je vous l'avouerai, c'est surtout l'impuissance 
d'y répondre qui m'a conduit à vous. Cette 'objection 
est banale, jele sais, mais elle n'en est pas moins em- 
barrassante pour la multitude, dans laquelle je me place 
très-humblement. Je l'ai entendue souvent dans les 
salons du monde comme dans les entretiens des philo- 
sophes, qui paraissaient en triompher ironiquement, 
et je n'ai jamais trouvé de solution satisfaisante. Il 
est vrai que dans ce temps-là je n'en cherchais pas sé- 
rieusement, parce que la chose en litige me parais- 
sait absurde. Aujourd'hui ma disposition est autre, 
et après tout ce que vous venez de me dire de plau- 
sible, j'espère en vous pour me débarrasser de cette der- 
nière difficulté. » 
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L'abbé. — « Vous m'effrayez presque, mon cher mon- 
sieur, par Pexorde de votre objection, et peut-être 
serai-je obligé de vous avouer mon impuissance à y 
répondre. S'il en est ainsi, je vous le dirai sincèrement; 
car je ne me flatte point de renverser tous les arguments, 
ni de discuter victorieusement deomnirescibili. » 

Moi. — « Vous m'avez montré que la résurrection de 
la chair est possible et même nécessaire. Maintenant je 
suis très-curieux de savoir comment, à votre avis, se 
réalisera cette possibilité, s'accompHra cette nécessité; 
et par quel moyen les âmes innombrables qui ont vécu 
sur la «terre et y ont laissé leur dépouille, reprendront 
justement chacune celle qui lui a appartenu, afin que 
chaque homme, comme la justice distributive le de- 
mande, comparaisse intégralement dans son identité 
personnelle, âme et corps, devant le tribunal su- 
prême. » 

L'abbé. — «Cette objection populaire et qu'on entend 
souvent dans les salons du monde, je l'ai entendue cent 
fois dans les écoles. Je ne suis point effrayé de la con- 
fusion colossale et du mélange inextricable qu'elle sup- 
pose. Si vous me demandez une définition dogmatique, 
ou une explication scientifique de la chose, je vous ré- 
pondrai simplement que je n'en ai point à vous donner, 
rÉglise n'enseignant rien de positif à cet égard, et la 
science humaine, que vous connaissez mieux que moi, 
ne s'étant jamais occupée de cette question que pour la 
déclarer absurde ou la tourner en dérision. Le dogme af- 
firme positivement que chaque homme ressuscitera avec 
son corps, il ne dit pas comment cela arrivera ; et l'Église 
s'en remet pour les moyens à la toute-puissance deDieu 
et à la fidélité de ses promesses. Les savants sont bien 
obligés d*en faire autant pour beaucoup de choses de la 
nature, particulièrement en ce qui concerne les sub- 
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stances, les forces et la qualité occulte des êtres ; et vous 
savez par votre expérience que, dans leurs études de la 
nature physique et métaphysique, ils décrivent les faits 
sensibles bu spirituels plus qu'ils ne les expliquent. Otez 
en psychologie, en physiologie, et, dans les sciences na- 
turelles et médicales, la partie descriptive, et véritable- 
ment il ne restera pas grand'chose. Les théologiens, 
qui s'occupent des objets surnaturels de la foi, ne sont 
donc pas, même scientifiquement, dans une pire situa- 
tion sous ce rapport. Là aussi il y a plus de choses à 
constater et à croire qu'à démontrer. 

« Après cette fin de non-recevoir, qui vaut pour la plu- 
part des problèmes métaphysiques, je vous répéterai tout 
simplement que, sur le comment de la résurreclion du 
corps, je n'en sais pas plus que vous. Si après cela vous 
persistez à me demander ce que j'en pense, je vous ex- 
poserai mon idée ou ma manière de voir comme une 
simple^ conjecture, une hypothèse, si vous voulez, que 
je vous donne pour ce qu'elle vaut, dont vous ferez ce 
qu'il vous plaira, et à laquelle je ne tiens pas moi-même. » 

« Je vous abandonne, cher monsieur, toute la fan- 
tasmagorie des poètes et des artistes à ce sujet. Je ne 
m'arrêterai point à ces tableaux des tombeaux qui 
s'entr*ouvrcnt, des ossements qui se redressent et se 
rassemblent pour recomposer le squelette humain, des 
artères, des veines et des nerfs qui s'y appliquent, et 
des muscles et de la peau qui doivent recouvrir ces 
revenants. Tout cela doit arriver bien assurément, puis- 
que la sainte Ecriture nous en dit quelque chose, mais 
je ne sais pas comment, et n*ai au fond d'autre raison 
à en donner que la toute-puissance de Celui «qui a tout 
fait de rien, ce qui assurément doit vous paraître encore 
plus difficile et plus inexplicable que de refaire quelque 
chose avec tant de choses. 
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a Philosophiquement, car ici ce n'est plus le théolo- 
gien qui vous parle, je m'en tiens à une considération 
qui aura peut être quelque poids à vos yeux : à savoir 
que les corps pourraient bien se reformer comme ils 
ont été formés. Or, que voyons-nous dans cette for- 
mation par la génération? Un germe dans la plas- 
tique maternelle, un esprit vivifiant dans la semence 
du père, lequel n'est que Tinsirument de l'esprit de vie 
répandu dans la nature. Par l'union de ces deux ter- 
mes, un troisième est constitué, animé comme eux et 
de la même vie, en sorte qu'il les représente Tun et 
l'autre dans son individualité. Une fois posé, le nouvel 
individu se nourrit du milieu où il se trouve : du sang 
de la mère d* abord; de son lait ensuite, et enfin de toutes 
les substances de ce monde qu'il peut s'assimiler. Je 
me dis donc : dans cette individualité, produit mixte 
de deux antres, il y a aussi une plastique, une base de vie, 
qui est et restera, quoi qu'il arrive, le germe ou le centre 
de son être; et quand ce foyer ou cette molécule mère 
a été séparée par la mort, d'abord de l'âme que Dieu y 
avait attachée, puis de toutes les particules matérielles 
qui composaient son organisme, elle doit subsister 
quelque part au milieu de la confusion des éléments 
terrestres et dans la poussière de ce monde. Si donc, 
par une volonté expresse du maître de la vie et de 
la mort, l'âme qui a été temporairement séparée du 
corps dont elle était le principe vivifiant ou la forme 
essentielle, forma natûrse^ comme disaient les scolas- 
tiques, ressaisit cette plastique, à peu près comme dans 
Torigine la semence du père pénètre le germe mater- 
nel, est-ce qu'une formation nouvelle n'en doit pas rc- 
suller aussitôt? 

« Il y aurait seulement celte différence, et ici je suis 
obligé d'en appeler à l'action d'une puissance surnatu- 
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relie, ou ce qu'on appefle un miracle, c'est que le dé- 
veloppement de Torganisme^qui s'opère lentement dans 
l'ordre naturel, se ferait instantanément au jour de la 
résurrection. La difficulté principale de mon hypo- 
thèse est là, et je n'entends pas l'expliquer autrement 
que par la toute-puissance divine, dont l'acte souverain 
pour consommer les siècles n'est d'ailleurs pas plus ex- 
plicable à la raison que pour les commencer ; car elle ne 
comprendra jamais par ses seules lumières qu'on fasse 
quelque chose avec rien ; ex nihilo nihil est un de ses 
axiomes fondamentaux. Du reste, le corps ainsi recom- 
posé serait bien le même corps, puisqu'il aurait la même 
base, le même foyer ; car, comme pendant son existence 
terrestre il a persisté immuable dans son identité, 
tout en s'assimilant ces molécules matérielles dont il 
s'est nourri, ce qui a produit en lui une rénovation in- 
cessante, ainsi il demeurera encore le même malgré les 
éléments nouveaux qu'il s'incorporera d un seul coup 
pour se reconstituer et répondre à Tappel du souve- 
rain juge. » 

« Voilà, monsieur, une idée, une pensée, une con- 
jecture, une hypothèse, sur le comment de la résur- 
rection de la chair. Je vous l'abandonne, et votre saga- 
cité philosophique en tirera ce qu'elle pourra. Mais, je 
vous le répète, l'Église ne nous enseignant rien à ce sujet, 
nous ue nous croyons point obligés d'expliquer ce 
qu'elle ne nous apprend pas, tout en nous tenant fermes 
à ce qu'elle nous apprend, à savoir que nous ressuscite- 
rons au dernier jour avec la même chair, comme dit 
Job ; et cela pour que la récompense ou la peine soit 
appUquée aux mêmes hommes qui ont fait le bien ou 
le mal, ou, comme dit saint Paul, ut referai unus- 
quisque jrropria corporiSy prout gessitj sive frontim, sive 
malum. » 
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Là-dessus je remerciai cordialement le bon abbé de 
ses explications si intelligentes et si franches, dont j'é- 
tais profondément touché. Nous nous séparâmes très- 
bons amis, avec la promesse de nous revoir, lui tou- 
jours calme et plein d'aménité, comme un homme (|ui 
a la paix de l'esprit et du cœur, et moi pensif et agité, 
mais emportant cependant en mon âme comme un reflet 
de sa sérénité et une lueur d'espérance. 



TRAVAIL INTÉniEUn. 

24 juiUet. 

La dernière conversation avec mon abbé me préoc- 
cupe sans cesse. Voilà plusieurs jours que, sans le vou- 
loir, je rumine dans mon cerveau ce qu'il m'a dit, à 
peu près comme sans y penser on fredonne en soi-même 
un air de musique dont on a été frappé. Je ne vois 
plus que des résurrections dans toute la nature, où la 
vie sort de la mort pour y rentrer et en renaître, et oii 
toutes les métamorphoses s'accomplissent si mysté- 
rieusement, que forcé de les admettre parce que j'en 
aperçois les résultats, je ne sais comment les expliquer. 
Quand je consulte les livres des savants, j'y trouve de 
longues descriptions de phénomènes qui constatent les 
faits sans me direle pourquoi ni le comment. En vérité, 
je pourrais bien sans compromettre ma philosophie 
en dire autant de la résurrection des morts ; car enfin 
il faut bien que ces transformations incessantes des 
règnes de la nature aient un terme, et que la grande 
œuvre de la création, qui se développera peut-être en- 
core pendant des siècles, arrive à son complément par 
la pleine manifestation de l'idée du créateur qu'elle doit 
exprimer. La possibilité de la résurrection de la chair 
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se laisse donc apercevoir dans les métamorphoses per- 
pétuelles de la vie ici-bas, et en vérité je n ai plus de 
raison solide pour la nier. 

Mais il y a plus. La possibilité physique est fortifiée 
par une nécessité morale, sur laquelle j'étais d'avance 
d'accord avec mon interlocuteur, en sorle que sa dé- 
monstration n'a fait que confirmer mes pressentiments. 
Je né pouvais point ne pas admettre, comme philoso- 
phe et comme moraliste, que la peine, pour être juste, 
doit tomber sur le coupable, et qu'ainsi la première 
chose à faire pour le juge est de constater Tidentité de 
l'agent du crime. C'est pourquoi le jugement dernier 
entraine la comparution des hommes dans l'intégrité de 
leur nature ; et puisque le corps et les membres ont 
participé aux bonnes et aux mauvaises actions, ils doi- 
vent aussi, en tant qu'appartenant à la personne hu- 
maine, avoir leur part dans la récompense ou le châti- 
ment. C'est ce qu'il y a de plus clair dans cette affaire 
aux yeux de la raison. Mais si je veux être conséquent, 
ce point entraine l'autre ; car la nécessité morale ad- 
mise entraîne la possibilité physique, puisque l'une 
ne peut être réalisée sans l'autre. 

Voilà donc deux points acquis. Mais quand et com- 
ment? J'avoue que mon imagination et ma raison s'y 
perdent encore. Cependant, comme le disait Tabbé, 
nous trouvons tant de comment inconnus dans la science 
de ce monde, que nous pouvons bien en accepter 
quelques-uns dans la science de l'autre, et je m'y ré- 
signe sans trop de peine. En effet, que répondre à un 
homme qui vous dit : Vous ne pouvez pas m'expliquer 
ce qu'est la vie de la terre, et vous voulez que je vous 
explique celle du ciel I 

Toutefois, cette conjecture ou cette hypothèse des 
plastiques de tous les corps organiques survivant dans 
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la masse terrestre après la mort, sans se confondre mal- 
gré toutes les vicissitudes qu^elles traversent, chacune 
restant marquée du caractère indélébile de la personne 
qui l'a animée, en sorte que l'âme doive la reprendre 
et s'en revêtir par une incorporation soudaine au jour 
du jugement universel, me plait assez; ma raison y 
trouve quelque satisfaction, au moins une sorte d'ex- 
plication. L'abbé ne m'a donné cette vue que comme 
une opinion propre et à laquelle il ne tient pas, prêt à 
y renoncer si on y trouve quelque inconvénient , et ne 
donnant pas de solution définitive, puisque l'Église ne 
lui en fournit pas. Je ne suis pas assez bon catholique 
pour me désintéresser autant dans cette affaire, et je me 
réserve d'approfondir son hypothèse par un examen ul- 
térieur. 

Cela ne ma pas empêché d'admirer la science et 
la sagacité philosophique de ce prêtre, car cette espèce 
de spéculation à laquelle il attache si peu d'importance, 
suppose des connaissances étendues et variées, et un 
talent particulier d'observer et d'interpréter la nature 
pour en tirer des analogies métaphysiques et des appli- 
cations morales. Plusd'un philosophe se ferait gloirede 
cette idée, qu'il présente avec tant de simplicité et de 
modestie. Il y a dans cet homme plus que de la science, 
il y a de la vertu, qu'il doit certainement à sa foi chré- 
tienne et à son caractère sacerdotal. 

En le quittant je lui ai serré la main cordialement, et 
je me disais dans la rue : Yoilà cependant les hommes 
contre lesquels nous avons tant de prévention et même 
de malveillance ! Nous sommes portés à les regarder 
comme des ignorants, parce qu'ils ne travaillent pas à 
notre manière, et qu'ils n*aiment pas à faire du bruit 
dans le monde. Nous sommes persuadés que leur foi 
éteint leur intelligence et qu'ils sont, les esclaves du 
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despotisme le plus abrutissant, celui qui opprime lo? 
esprits et la conscience. En outre, notre mau\aiso 
disposition à leur égard est renforcée par la pensée 
qu'ils sontpournous des rivaux, des adversaires, même 
des ennemis, à cause de l'empire qu'ils exercent sur nos 
femmes et nos enfants, et sur le peuple en général. Nous 
voyons en eux les instruments, les séides de la puissance 
cléricale, qui tend à maintenir les hommes dans Tigno- 
rànce et l'abaissement pour les dominer plus aisément 
et les exploiter à son prolit. Nous répétons ce thème sur 
tous les tons dans nos journaux, dans nos livres et ail- 
leurs, partout où nous avons la parole, et là où nous n'o- 
sons point le dire ouvertement, nous le faisons entendre 
par des allusions et des sarcasmes. 

Eh bien, ce prêtre qui ne me connaissait pas, ou qui 
peut-être avait entendu parler de moi comme d'un 
ennemi de la religion, m'a accueilli avec affabilité, avec 
bonté. Il a bien voulu répondre à mes questions, qu'il 
pouvait parfaitement éluder dans sa défiance d'un en- 
nemi; et en outre, j'ai trouvé en lui autant de science 
que de vertu, et peut-être plus d'esprit philosophique 
qu'en aucun philosophe de nos jours. Ce que c'est que 
les préjugés de caste ou de corporation ! et comme les 
hommes seraient plus heureux et surtout plus justes, 
et meilleurs les uns pour les autres, s'ils savaient s'en 
affranchir ! Les ecclésiastiques nous regardent en gé- 
néral comme des impies. Ils ont tort, assurément, 
car nous croyons en Dieu, à l'immortalité de Tâme, et 
à la vie future. Il est vrai que c'est à peu près comme 
M. de Robespierre et les théophilanthropes de 93, 
et que nous sommes à tout le moins d'assez mau- 
vais chrétiens. Les universitaires, de leur côté, j'en- 
tends la grande majorité, voient dans les idées et les pra- 
tiques de la religion, des mythes, des imaginations ou des 
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momeries, et dans les prêtres des imbéciles ou des tar- 
tuffes. L'expérience que je viens de faire me prouve qu'ils 
se trompent souvent à leur tour et que leurs préventions 
les rendent souvent injustes ; car certainement l'abbé 
que je viens d'apprendre à connaître, loin d'être un sot 
ou un hypocrite, est un homme plein de science, d'in- 
telligence et de droiture. 



UN MIRACLE. 

25 juiUet. 

Ce matîn, je travaillais tranquillement dans mon ca- 
binet, quand tout à coup la porte s'ouvre avec fracas, et 
le général N., un de mes vieux amis, entre comme une 
bourrasque, et, tout effaré et sans préambule, me dit 
d'une voix stridente : « Mon cher, croyez-vous aux mi- 
racles? » Je restai abasourdi de cette question, faite à 
brûle-pourpoint, et d'autant plus qu'il n'est point dans 
les habitudes du général de s'occuper de ces sortes de 
choses. Lui, qui vit ma surprise, réitéra sa question : 
« Croyez-vous aux miracles? » — «Ma foi, général, lui 
répondis-je un peu hésitant, je ne sais trop que vous 
dire là-dessus ; c'est une affaire de foi et de conscience, 
et je laisse chacun en penser ce qu'il voudra ou ce qu'il 
pourra. *> 

— « Très-cher, reprit-il, vous ne répondez pas à ma 
question ; vous l'éludez, et cependant, en vous la faisant, 
je ne viens pas satisfaire une vaine curiosité, ni me 
mêler de ce qui ne me-regarde pas ; car vous savez que 
je suis assez indifférent en matière religieuse. Je viens 
consulter le philosophe qui doit en savoir là-dessus 
plus que moi qui ne 3uis qu'un soldat pensant peut-être 
trop peu aux choses de l'autre monde, et qui voudrais 
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savoir de vous, non pas s'il y a un autre monde, car je 
crois en Dieu et à la vie future, mais si les influences 
de cet autre monde peuvent se faire sentir en celui-ci.» 

— <c C'est une grosse question, général, et qui deman- 
derait bien des explications. Mais enfin, me direz-vous 
.quelle mouche vous a piqué, pour que vous ressentiez 
si vivement aujourd'hui la démangeaison de savoir ce à 
quoi vous ne pensez guère habituellement? » 

— c( Eh! mon cher ami, vous plaisantez à votre aise, 
vous qui n'avez point vu ce que je viens de voir. Une 
gucrison soudaine, opérée sur un enfant de douze ans, 
ma propre nièce I Depuis six mois une maladie terrible 
ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit... Une ma- 
ladie incompréhensible aux plus célèbres médecins, 
et qui a mis en déroute toute la pharmacie ! • . Guérie en 
un instant, vous dis-je ! et cela au pied de la châsse de 
saint Vincent de Paul, après une neuvaine en Thon- 
neiir du saint. Un vrai miracle, quoi I si jamais il y 
en eut, ou du moins s^il peut y en avoir ; ce que je 
viens vous demander..» 

— « Mais, mon général, d'abord êtes -vous bien sûr 
de ce que vous avez vu? et ne se pourrait-il pas...? » 

« Il m'interrompit par un juron à lui familier, me 
disant : a Ah çà ! est-ce que vous me prenez pour un 
aveugle ou un imbécile? j'ai vu, vous dis-je, vu, de mes 
yeux vu, et touché de mes mains. Est-ce que j'ai desyeuj 
pour ne pas voir? » 

Sentant que je Tavais légèrement blessé, et voulant 
d'ailleurs gagner du temps pour réfléchir, poussé en ou- 
tre par la curiosité que ses affirmations si positives exci- 
taient dans mon esprit, je lui dis : a Voyons, général, 
asseyez-vous là; calmez- vous, et racontez-moi tout simple- 
ment le fait dont vous avez été témoin. J'ai toute con- 
fiance en vos paroles ; car vous avez trop de bon sens pour 
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VOUS laisser tromper par des apparences, et trop de droi- 
ture pour altérer, si peu que ce soit, et même sans le 
vouloir, la vérité. Veuillez donc me faire votre déposi- 
tion, comme un témoin le fail devant le juge d'instruc 
tion. » 

— «C'est toute une histoire, reprit-il, etjeTabrégerai 
le plus qu41 me sera possible pour ne vous en donner 
que les circonstances principales. » 

« Vous savez que mon frère, qui occupe en province 
un poste élevé dans l'administration, a deux filles, Tune 
de quinze ans et l'autre de douze, et qu'ayant eu le 
malheur de perdre leur mère, il les a mises toutes deux 
en pension dans un couvent de la Visitation, à Paris. Il 
les a confiées à la surveillance de notre sœur, qui est une 
femmed'esprit et une sainte femme. La plus jeune de mes 
nièces est tombée malade au couvent, d'une maladie 
singulière qui offre les symptômes de plusieurs maladies, 
au point que les médecins, et c'étaient les plus habiles 
de la capitale, n'y comprenaient rien, La pauvre enfant 
était consumée par une fièvre ardente accompagnée de 
somnolehce et d'atroces douleurs de tète. Sa vue était 
double par le dérangement du parallélisme des yeux, 
et les muscles du cou, se roidissant conmie dans le té- 
tanos, déterminaient une telle inflexion de la tête sur 
Pépaule gauche, qu'il fallait un grand effort des deux 
mains pour l'en écarter. Le bras gauche restait inva- 
riablement fixé au corps. Il y avait abolition complète 
de la mobilité du tronc, paralysie des niembres infé- 
rieurs, perte d'appétit, impuissance des voies diges- 
tives, violents spasmes du diaphragme après l'inges- 
tion des aliments. Vous voyez, cher ami, que rien n'y 
manquait et qu'il y avait bien de quoi mourir cent 
fois. » 

a Dans les intervalles des douleurs, on essaya de faire 
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sortir la malade en voiture, pour lui faire respirer un 
air plus vivifiant, mais il fallut la ramener tout de suite, 
et son état en fut empiré. 

« Après quelque temps, les médecins y perdant leur 
latin, la tante et la sœur de la malade, pleines de foi Tune 
et Pautre, résolurent d'avoir recours à Dieu, qui doit être 
en effet le plus grand des médecins puisqu'il est l'auteur 
de la vie ; et elles firent une neuvaine à saint Vincent de 
Paul, dont on célébrait en ce moment je ne sais quelle 
fête, l'anniversaire de la translation de ses reliques, je 
crois. Mon frère, qui est un bon chrétien, arriva pour y 
prendre part, et il fut décidé qu'au dernier jour de la 
neuvaine, on porterait la malade à la châsse du saint, 
exposée à la vénération des fidèles dans la chapelle 
des lazaristes. L'enfant, qui n'avait plus la force de 
vouloir quelque chose, y consentit sans paraître prendre 
beaucoup de part à ce qu'on faisait pour elle. On l'habille 
comme on peut, on la porte, et on la dépose sur une 
espèce de lit dans une chapelle latérale, où elle entend 
la messe et communie avec son entourage. Alors son 
père la prend avec peine dans, ses bras comme un far- 
deau qui ne peut s'aider en aucune manière, et ac- 
compagné de mi sœur et de mon autre nièce, il s'age- 
nouille devant la châsse du saint, et la fait toucher à sa 
fille, qui lui dit aussitôt : Assieds-moi. Il refuse, d'a- 
bord, en lui disant que c'est impossible; mais elle ré- 
pond doucement : Tu peux m' asseoir. Il rasseoit3 et elle 
se tient droite sur la dalle qui forme une marche au 
prie*-Dieu, ferme sur ses reins, que rien ne soutenait. 
Sa tète et ses épaules ont repris leur position normale. 
Le bras gauche s'est détaché du corps, et les jaçibes 
ont recouvré leur action. Il l'enlève dans ses bras, 
tout bouleversé, la reporte sur le lit, n'en pouvant 
croire ses sens ; et la petite, se soulevant elle-même^ 
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demande un livre pour prier encore quelc[ues instants. 
Le bruit de la guérison circule aussitôt dans l'église 
remplie de fidèles, et toute l'assemblée s'agenouille 
pour rendre grâce et gloire à Dieu. 

« Une affaire m'avait empêché de les accompagner à 
réglise, où d'ailleurs je ne pensais pas que la présence 
d'un mécréant comme moi pût être bonne à quelque 
chose. Je les attendais à la maison, très-inquiet de ce 
que j'appelais une imprudence, qui, à mon sens, ne 
pouvait qu'empirer Pélat de la malade. Mon frère, en 
arrivant, dépose sa fille dans mes bras, et au trouble 
dont il parait saisi, au bouleversement de son visage, 
je crois tout perdu et je m'empresse de porter l'enfant 
sur son lit, réclamant des oreillers pour l'appuyer de 
tous les côtés, comme on le faisait tous les jours. Mais 
en la voyant se tenir droite sur le lit, je recule épou- 
vanté, et je m'écrie d'une voix tremblante à la fois de 
crainte et d'espérance : Mathilde, si tu es guérie, viens 
m'embrasser. Mathilde se lève toute seule, descend du 
lit, fait quelques pas vers moi et se jette à mon cou, 
qu'elle étreint de ses deux bras, pendant que je la 
presse sur mon cœur, qui sautait dans ma poitrine. Elle 
raconte alors qu'au moment où elle a touché la châsse^ 
elle a senti quelque chose se détendre dans son cou. 
Le médecin de la famille, mandé sur-le-champ, l'exa- 
mine, déclare qu'elle est guérie, et après avoir écouté 
le récit de ce qui vient de se passer, il nous dit en sou-« 
riant : a Saint Vincent de Paul est un meilleur mé- 
decin que moi. » 

« Le lendemain avant huit heures, la jeune fille s'ha» 
bille presque seule et elle est conduite à la chapelle de 
la Visitation, où est célébrée une messe en action de 
grâces. Au moment de la communion j elle se dirige sans 
soutien jusqu'à la grille du sanctuaire, où elle s'age- 
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nouille, puis se relève et revient de même. Le même 
jour, elle va rendre visite à son médecin, qui, après 
l'avoir vue monter un étage appuyée sur mon bras, dé- 
clare de nouveau qu'elle est guérie. Aujourd'hui, le 
troisième jour, elle ne ressent aucune douleur, et va et 
vient dans la maison. J'en sors, mon cher, et je vous 
en apporte des nouvelles toutes fraîches, encore stu- 
péfait de ce que j'ai vu, et venant vous demander, à 
vous philosophe expert, ce qu'il faut penser de tout 
cela. Car enfin, vous le savez, jusqu'à présent, sans 
être un ennemi delà religion, que je respecte, j'ai ce- 
pendant plus frayé avec les philosophes qu'avec les 
prêtres. Mais dans cette conjoncture grave, où j'ai été 
et suis encore très-remué par ce que j'ai vu et entendu, 
il me semble convenable d'examiner sérieusemeut ce 
qui vient de se passer, avec un homme de science et 
de raison, et je n'ai pas cru pouvoir m'adresser mieux 
qu'à vous. » 

— «Je vous remercie, mon cher général, de la bonne 
opinion que vous avez de moi et de votre confiance, 
quoique je ne pense pas vous être bien utile en cette 
affaire ; un mot vous fera comprendre pourquoi. La 
philosophie ayant pour principe de ne s'occuper que 
des choses qui tombent sous la perception des sens et 
de la raison, ne s*arrête point à la considération des 
choses dites surnaturelles ou extra-naturelles, parce 
qu'elle déclare n'avoir aucun moyen de les connaître. 
C'est pourquoi quelques philosophes se croient endroit 
de nier leur existence. Pour moi, je ne vais point jus- 
que-là, n'ayant point la prétention de faire de la portée 
de mon esprit la mesure de la réalité et de la vérité. Je 
me contente de iaisser les affirmations de ce genre pour 
ce qu'elles sont, ne trouvant point mal que d'autres les 
acceptent, parce que je respecte la liberté de la pensée 
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et de la conscience, mais m' abstenant de les apprécier 
pour ma part. En un mot, pour cette raison et plusieurs 
autres inutiles à vous exposer en ce moment, je me tiens 
en dehors de tout ce qu'on appelle surnaturel. 

(c En outre, d'après notre méthode de philosophie 
toute expérimentale, nous commençons toujours par 
constater les faits avec exactitude avant d'eiî tirer des 
inductions ou des conséquences. Or, ici, que voyons- 
nous? D*abord les symptômes d'une grave maladie, qui ne 
peuvent être mis en doute puisque de savants médecins 
les ont observés. Puis survient une guérison, qui a en 
effet quelque chose d'extraordinaire par sa soudaineté, 
c'est-à-dire qu'à des phénotnànes morbides a succédé 
l'apparence de la santé. Il y a là une succession de 
faits dont je n'aperçois pas la connexion intime ; mais 
rien ne me prouve qu'ils sortent les uns des autres, en 
d'autres termes, que le retour de la santé a été produit 
par les pratiques pieuses dont vous m'avez parlé. Con- 
clure des unes à l'autre peut sembler téméraire , et 
Ton risque dans ce cas de tomber dans le sophisme : 
post hoCj ergopropter /loc.Car enfin, nous ne saisissons 
pas la cause de la guérison, et dès lors elle peut être 
attribuée avec autant de raison à des remèdes antécé- 
dents, ou même à un effort victorieux de la nature 
. surexcitée par les circonstances, ou enfin » 

— « Mais, mon cher philosophe, s'écria-t-il en m'in- 
terrompant, je crois vous avoir dit que pendant plus de 
six mois tous les U^itements avaient été inutiles, et 
que la pauvre enfant allait de mal en pis. Quant à 
l'excitation des circonstances qui auraient pu lui 
monter la tête et exalter son imagination, je vous cer- 
tifie que la malade s'est laissé porter à la chapelle des 
lazaristes avec une sorte d'indifférence, acquiesçant 
simplement à ce qui lui était proposé et n'y mettant 
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aucune volonté propre, ce qui était bien naturel dans 
son état de faiblesse. » 

— « Cela est possible, mon général, mais, je vous le 
répète, la nature a de grandes ressources, et quelquefois 
un malade dont les médecins désespèrent, et sur lequel 
les remèdes les plus actifs ont été impuissants, se re- 
monte tout à coup par un effort énergique de la nature, 
et malgré la médecine et les remèdes. On a vu, en des 
personnes laissées pour mortes et qu'on se disposait à 
ensevelir, la vie se réveiller subitement et les tirer pour 
ainsi dire du tombeau. On ne peut cependant pas dire 
qu'il y ait eu miracle dans ces faits, que la force de la 
nature suffit à expliquer. » 

— « Enfin, reprit le général avec; un mouvement 
dimpatience mal contenu, je ne vous ferai plus qu'une 
question, mais je vous prie d'y répondre franchement, 
catégoriquement ; car moi , qui ne suis iiu'un soldat et 
qui cependant crois avoir autant de bon sens que les 
philosophes , je ne puis vous suivre dans tous les rai- 
sonnements et les subtilités de votre.^ métaphysique. 
Croyez-vous en l'existence d'un Dieu, créateur du ciel 
et de la terre, et qui les gouverne par sa providence? d 

— « Assurément, général. » 

— «Alors vous pensez aussi qu'il est le maître de la vie 
et de la mort, et qu'à ce titre il peut accorder la santé 
à qui il lui plaît, quand on la lui demande avec foi et* 
ardeur. Or, mon frère^ masœur^ Tainéede mes nièces 
et une multitude de bonnes âmes ont fait cette demande 
pendant neuf jours de (out leur cœur, par l'intercession 
de saint Vincent de Paul) le héros de la x charité chré- 
tienne. Un grand saint, celui-là, et qui eet assurément 
dans le ciel, si quelqu'un y est allé t Pourquoi ne vou- 
lez-vous pas qu'avec Taide de ce saint ils aient obtenu 
cette guérison si instamment, si humblement deman- 
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dée, et que toute la science de la Faculté n*avait pu 
amener? Je vous avoue, moi, que cela me parait tout 
simple, s'il existe un Dieu tout-puissant et miséricor- 
dieux qui entend les prières de ses pauvres créatures. 
Que diantre ! quand je désire vivement quelque chose 
qui ne fait tort à personne, si le ministre ne répond 
pas à ma pétition, ou me donne de vaines paroles, je 
m'adresse directement au souverain; et si je parviens 
à toucher son cœur en ma faveur , qui Tempéchera de 
m' accorder l'objet de ma demande, surtout si j'ai pour 
l'appuyer quelqu'un de son intimité et qui possède sa 
confiance? Eh bien, les bonnes âmes en ont fait autant 
auprès du roi du ciel et de la terre; et, avec l'assistance 
d'un de ses confidents, de ses meilleurs amis, ils ont 
obtenu la grâce qu'ils imploraient. Pourquoi pas? » 

— « Encore une fois, général, je respecte votre senti- 
ment et n'ai aucune envie de le combattre.Vous êtes par- 
faitement libre de croire au miracle de cette guérison, 
comme d'autres le sont aussi de n'y pas croire. Mais 
tout cela n'est pas si simple que vous le pensez; et bien 
que la comparaison dont vous venez de vous servir ait 
un côté juste, elle a cependant des inconvénients dont 
on pourrait tirer toutes sortes de conséquences contes- 
tables en philosophie. D'ailleurs, vous le savez, compa- 
raison n'est pas raison; elle cloche toujours par quel- 
que endroit. Ainsi vous ne vous doutez pas que vous 
soulevez en ce moment les questions les plus ardues de 
la métaphysique, non-seulement sur le naturel et le 
surnaturel, mais encore sur les rapports du créateur 
avec les créatures, sur les lois universelles et nécessaires 
par lesquelles l'univers est régi , et d'où résulte partout 
un ordre admirable, qui serait incessamment troublé 
si les prières des mortels pouvaient en déranger le 
cours. Nous ne saurions, général, aborder en ce mo- 
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ment tous ces problèmes, que les philosophes agitent 
depuis qu'on raisonne ici-bas, et auxquels ils n'ont pas 
encore trouvé de solutions certaines malgré leurs con- 
troverses multipliées et les livres dont ils ont couvert 
le monde. Il nous faudrait bien des mois rien que 
pour entamer les difficultés, et je ne pense pas que 
vous ayez l'envie ni le loisir de vous engager dans ce 
labvrinthe. » 

— « Ma foi, non, répondit-il brusquement, je n'en ai ni 
le temps, ni le désir, ni les moyens. J'aime mieux m'en 
tenir à la conviction de ce que j'ai vu, et aux sentiments 
d'admiration et de gratitude pour un bienfait extraordi- 
naire accordé à ma famille par une voie si merveilleuse. 
Dû reste, je vous remercie à mon tour de votre franchise, 
mon cher philosophe. Vous m'avez dit en commençant 
que vous ne sauriez guère m'aider dans la perplexité 
où m'a jeté la vue de cette guérison subite, et vous m'a- 
vez tenu parole, car je n'en sais pas plus en vous quit- 
tant qu'à mon entrée. Cependant, quoique vos objec- 
tions et vos raisonnements m'aient un peu embrouillé 
l'esprit, j'entendsau fond démon âme unevoix plus claire, 
protestant qu'il y a eu là quelque chose de surhumain 
que vous ne comprenez pas plus que moi, mais dont, 
moi, je sens vivement l'impression par le bonheur que 
j'éprouve à retrouver cette chère enfant que je croyais 
perdue I » 

— «Je vous en félicite, général, et m'en réjouis avec 
vous. Veuillez exprimer à votre famille la part (pie je 
prends à son bonheur, quelle qu'en soit la cause. » 

Là-dessus nous nous séparâmes assez froidement, 
lui, mécontent de ma philosophie qui ne lui avait rien 
appris, et moi enchanté d'être débarrassé de sa naï- 
veté terrible et de la question de l'autre monde, qui 
me donne bien assez de soucis. 
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EXAMEN CONSCIENCIEUX. 

S6 juiUet. 

Ce brave général m'a fait suer sang et eau hier avec son 
miracle. Je ne savais comment m'en tirer ; et en somme 
je crois que je m'en suis tiré assez mal, si j'en juge 
au moins par le désappointement qu'il avaitl'air d'éprou- 
ver en partant. Il venait me consulter, comme on fait 
presque toujours, pour être confirmé par des raisonne- 
ments dans sa croyance à ce qu'il prétend avoir vu, et 
je ne lui ai donné que des échappatoires, lui opposant 
tout d'abord une fin de non-recevoir par une déclara- 
tion d'incompétence. 

Les philosophes, lui ai-je dit, ne s'occupent pas des 
choses qu'on appelle surnaturelles, parce que la raison 
n'a rien à y voir, dès qu'elles prétendent être au-dessus 
de la nature. C'est, en effet, ce que nous disons ordinai- 
rement. Mais il aurait pu me répondre dans son bon 
sens : Et pourquoi ne vous en occupez- vous pas, si ce 
sont des faits bien constatés, comme celui dont j'ai été 
témoin? Il me semble que cela en vaut bien la peine, 
ne fût-ce que pour dissiper l'illusion ou démasquer 
l'imposture, s'il y en a, comme vous avez l'air de le 
faire entendre sans oser le dire. 

Il n'en est pas moins vrai que ce qu'il m'a raconté 
est bien extraordinaire ! Et comme je le connais pour 
un homme droit, incapable de mentir, et d'ailleurs peu 
favorable jusqu'à présent aux choses religieuses, je ne 
puis révoquer en doute son témoignage. Je ne croyais 
pas moi-même aux raisons banales que je lui ai données 
pour expliquer le fait, ce qui arrive ordinairement à 
ceux qui ne veulent pas admettre le surnaturel. Sans 
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doute on voit parfois des malades guéris soudainement 
par une crise salutaire non prévue par le médecin, et 
qu'un effet énergique de la nature a produite. Assuré- 
ment l'imagination, Texaltation du sentiment, la pas- 
sion peuvent par l'influence du moral sur le physique 
amener cet effort triomphant. Mais dans le cas présent 
il n'y a eu ni crise, ni effort, ni exaltation, excepté 
peut*étre dans les membres de la famille. L'enfant est 
restée calme et passive, presque indifférente. On ne 
peut donc pas dire qu'elle se soit nionté la tête ou qu'on 
la lui ait montée... 

Bref, toutes mes objections signifiaient au fond deux 
choses : la première que je ne comprenais rien à ce 
qu'on appelle un miracle, et peut-être je n'y voulais 
rien comprendre ; la seconde, que, si j'avais eu l'air le 
moins du monde d'entrer dans les sentiments du gé- 
néral, il n'eût pas manqué de s'en appuyer auprès de mes 
amis comme d'une autorité. Je risquais alors de com- 
promettre ma philosophie devant le public, et surtout 
aux yeux du parti libéral avancé, qui fait profession de 
nier le surnaturel, parce qu'il est la base de toute reli- 
gion positive. Voilà le traquenard où ce bon général 
m'attirait sans y penser. Aujourd'hui, si j'avais donné 
dedans, le bruit de ma conversion courrait le monde avec 
le récit du miracle ; et mes amis, mes collègues, mes 
élèves, tous les membres de la corporation universi- 
taire me soupçonneraient d'apostasie philosophique et 
commenceraient à m'appeler jésuite. Je ne parle point 
des journaux de ce bord, qui brocheraient sur le tout 
en insinuant malignement tout ce qu'ils n'oseraient pas 
dire ouvertement. 

J'ai donc évité le piège ou plutôt le péril ; car mon 
brave général en est bien innocent. Mais à quel prix ? ma 
conscience n'est pas tranquille, elle me dit en effet que 
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j^ai préféré l'utile à Thonnéte. A vrai dire, je n'ai 
point osé nier carrément le miracle, et je me suis 
abstenu de le tourner en ridicule; mais c'était bien 
plutôt par égard pour le général, qui se serait fâché 
si j'avais paru Taccuser de crédulité ou de mensonge, 
que par respect de la vérité. Je n'ai dit ni ouiy ni 
non, mais plutôt non que oui^ et cela par l'entraîne- 
ment des préjugés, et sans raison solide. Voilà ce que 
ma conscience me reproche sourdement depuis hier. 
Elle me dit : Étudie au moins la question, avant de la 
trancher, et puisque tu fais profession d'être philosophe, 
c'est-à-dire de chercher la vérité et la sagesse en toute 
chose, élève ton esprit au-dessus des préventions et du 
respect humain, et tâche de te former une .conviction 
par une méditation sérieuse et sincère. Oui, ma con- 
science a raison, et je dois faire ce qu^elle me prescrit. 
C'est bien le moins qu'un philosophe pense par lui- 
même, et n'affirme que ce qu'il a pensé. 



LA POSSIBILITÉ DES MIRACLES. 

!•' août. 



La plupart des philosophes du dernier siècle se sont 
élevés contre le miracle, et parmi les savants du 
nôtre, les uns le nient catégoriquement, ce sont les 
naturalistes, les sensualistes, les panthéistes et les cri- 
tiques; les autres, sans le rejeter positivement, le 
tiennent en suspicion, et, ne sachant trop qu'en penser, 
ils prennent le parti de ne pas le voir ou de n'en parler 
jamais, secontentant de sourire quand on leur en parle. 
Tels sont les rationalistes spiritualistes, les semi-plato- 
niciens, et les éclectiques. Je suis parmi ces derniers. 
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et la position que j'ai prise dans mon entretien avec le 
général en est une preuve ; j'ai éludé la question pour 
ne pas me compromettre, comme je l'avais déjà fait 
dans mon enseignement public, et dans les conver- 
sations où ce sujet a été amené. Mais, en ce moment, 
je sens le besoin d'attaquer la question directement, en 
face de Dieu et de ma conscience qui l'exigent : il n'y 
a plus lieu aux tergiversations du respect humain ni à 
une demi-mesure. Il s'agit de se décider franchement 
pour la négative ou l'affirmative. Y a-t-il eu de vrais 
miracles, ou bien tous les faits donnés comme mira- 
culeux sont-ils des imaginations de la crédulité ou des 
inventions de l'hypocrisie? Voilà la question. 

Je ne veux pas me faire ici à moi-même une disser- 
tation en compilant toutes mes lectures, pour mettre en 
face les uns des autres les arguments pour et contre. 
De cette manière j'arriverais probablement à ne rien 
conclure, les raisons contraires se détruisant récipro- 
quement. Cela est bon dans un cours ou dans un livre, 
où l'on tient à faire preuve d'érudition et d'impartialité. 
Ici j'interroge uniquement ma raison dans le for inté- 
rieur, afin de connaître sincèrement sa pensée propre, 
abstraction faite de tout esprit de parti et de Topinion 
de ceux qui m'entourent. 

J'entends dire, et on écrit tous les jours dans cer- 
tains journaux et dans les revues critiques, qu'on ne 
saurait discuter le surnaturel parce qu'il est impossible, 
et que la philosophie ne doit pas mettre en question des 
absurdités. 

Je n'ai jamais pu admettre que le surnaturel fût im- 
possible ; car enfin, si les mots ont une signification, ce 
qu'on appelle "surnaturel doit être ce qui est au-dessus 
de la naturCy telle que nous la connaissons en ce monde 
et dans l'humanité. Or, sans parler des naturalistes ou 
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des panthéistes, je*ne discute pas avec eux, les philo- 
sophes qui croient en un Dieu créateur et conservateur 
deTunivers, ne peuvent pas ne pas admettre un monde 
supérieur, dans lequel les lois qui régissent le nôtre 
ont leur principe, leur règle et leur sanction. Dieu, qui 
ne relève de personne puisqu'il est l'Etre des êtres, 
a créé parce qu'il l'a voulu : autrement il ne serait pas 
Dieu; et il gouverne la création par son intelligence 
infinie et sa toute-puissance : autrement il n'y aurait 
point de providence. Donc, au-dessus des lois de la 
nature, il y a la sagesse qui les a connues et la volonté 
qui les a établies, laquelle les soutient par son action 
incessante, afin qu'elles ne s'affaiblissent ou ne dévient 
point dans leur.application. 

11 me semble qu'on ne peut pas non plus refusera Dieu 
le pouvoir d'agir directement, immédiatement, dans un 
cas donné, en dehors du cours ordinaire de ces lois, 
quand il le juge utile à la manifestation plus éclatante 
de ses desseins, et au plus grand bien de ses créatures. 
L'auteur des lois doit être le maître d'en modifier l'exer- 
cice, d'en suspendre le cours ou d'y déroger en cer- 
taines circonstances, sans que ces exceptions ébranlent 
l'ordre général qui continue à fonctionner partout 
ailleurs avec la constance ordinaire. Je comprends cela 
dans les gouvernements humains ; pourquoi ne le com- 
prendrais-je pas dans le gouvernement divin? Supposez 
le régime constitutionnel le plus strict chez un peuple, 
où tout par conséquent doit se faire en vertu d'une charte 
écrite et conformément à des lois positives, est-ce qu'il 
n'y a pas des circonstances où le prince devra agir excep- 
tionnellement, et sans les intermédiaires ordinaires, au 
moins en de grands dangers et pour sauver la chose 
publique? Et même dans l'état ordinaire, est-ce que le 
droit de grâce, inhérent partout à la souveraineté, n'est 
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pas une dérogation à la justice légale? et n'y a-t-il pas 
là une indulgence en faveur des uns et refusée aux 
autres par la bonne volonté du chef de l'État, et en de- 
hors de l'action des lois et des tribunaux? Cependant 
on n'accuse point le droit de grâce d'être une chose ar- 
bitraire, ni surtout de renverser les lois delà société et 
d'en troubler l'ordre général. 

On dira peut-être que ce cas est prévu par la consti- 
tution et que sous ce rapport il y a légitimité. Eh! qui 
nous dit que les faits exceptionnels des miracles ne 
sont pas inscrits dans la prescience divine? La raison 
elle-même nous oblige à le croire, puisque la Science 
de Dieu est universelle et in6nie ; et si Ton objecte que 
les princes ne doivent user du droit de- grâce que dans 
l'intérêt de la société et de l'humanité, on peut répon- 
dre assurément que Dieu ne fait pas non plus des mira- 
cles en l'air, par caprice, mais que les actes extraordi- 
naires de sa puissance, au-dessus ou en dehors des lois 
naturelles et sans l'intermédiaire des instruments habi- 
tuels , ont toujours pour fin de manifester avec plus 
d'éclat sa vérité, sa justice et sa bonté. En principe je 
ne vois rien que de raisonnable en tout cela , et même 
après y avoir réfléchi sérieusement, mon esprit s'éton- 
nerait que le miracle fût impossible. 

On a donc raison de dire, il me semble, que le mira- 
cle est un fait extraordinaire, qui se produit en dehors 
et au-dessus des lois de la nature et qu'on ne saurait 
expliquer par une cause naturelle. Ce qui prouve l'in- 
tervention d'une puissance surnaturelle. 

Gomment agit cette puissance supérieure aux forces 
et aux conditions de la nature? C'est le côté obscur de 
la question; mais y voyons-nous plus clair dans l'expli- 
cation de la plupart des faits naturels, surtout dans les 
phénomènes si variés et si compliqués de la vie dans tous 
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les règnes? Comprenons-nous quelque chose à la créa- 
tion des êtres de rien, puisque le monde a dû avoir un 
commencement? Et l'application incessante de la provi- 
dence qui le maintient dans Tordre au milieu de tant 
d'oppositions et d'obstacles, comment Fexpliquons- 
nous? J'ai toujours été étonné que notre raison fût 
aussi exigeante vis-à-vis du monde surnaturel , quand 
elle est si ignorante du fond des choses dans la sphère 
de la nature. 

Voyons cependant ce qu'elle peut concevoir dans 
Faccomplissement des faits dits miraculeux. 

Prenons une guérison subite et inattendue, puisque 
c'est la question du moment. Dans le cas de cette jeune 
fille, je ne puis le nier, toutes les circonstances sont en 
faveur d'une action surnaturelle. Elle était malade à en 
mourir depuis six mois , et si les médecins les plus 
célèbres y avaient perdu leur science, leurs remèdes et 
leurs soins, la famille, comme Thémorroïsse de TÉvan- 
gile, y avait perdu son argent. Son père, sa tante, sa 
sœur et toute une communauté de femmes pieuses 
prient avec ferveur et de concert pendant neuf jours 
sous les auspices du saint le plus populaire de notre 
temps. La malade s'y unit avec foi mais sans empresse- 
ment, en sorte qu'on ne peut attribuer le changement 
opéré en elle à son imagination ni à l'exaltation de 
son âme. On la porte à la châsse du saint ; elle la tou- 
che ; et, tout d'un coup, cette enfant qui ne pouvait se 
soutenir d'aucune façon, se met sur son séant, puis 
peu après marche, et enfin reprend toutes les fonc^ 
tiens vitales comme dans l'état de santéé 

Si Ton avait obtenu ce résultat par l'emploi des mé^ 
dicaments, on aurait attribué la guérison à la vertu de 
telle substance. Mais alors je demanderais au médecin 
comment cette substance a produit cet effet , et il me 
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répondrait, s'il est sincère, qu'il n'en sait rien au fond, 
mais que l'expérience a constaté qu'elle possédait cette 
vertu , vertu occulte s'il en fut jamais. Car on ne sau« 
rait nous dire pourquoi le quinquina guérit la fièvre, pas 
plus que pourquoi Fopium fait dormir : quia habet 
virtutem dormitiuam^ dit le médecin de Molière. C'est 
donc aussi une puissance mystérieuse qui agit dans les 
guérisons ordinaires, en fortifiant ou délivrant la nature 
oppressée par le mal, lequel n'est pas plus clair que 
son antagoniste. Seulement, dans Tordre naturel, cette 
vertu vivifiante qui vient comme toute vertu et toute 
puissance du principe delà vie et de la force, est trans- 
mise médiatement par les substances médicatrices des 
différents règnes dont la pharmacie l'extrait. Pourquoi 
donc n arriverait-elle pas immédiatement,si on a le moyen 
de s'adresser à la source? Et puisque toute vie vient 
de Dieu, qui est-ce qui empêche qu'en certain cas, par 
une volonté expresse de sa miséricorde, ou pour mani- 
fester sa gloire, il n'agisse directement, sans intermé* 
diaire, par un rayon de sa puissance, par une parole où 
de toute autre manière, sur une pauvre créature qu'on 
ne peut aider par les secours ordinaires, et sur laquelle 
une prière ardente s'efforce d'attirer son regard et sa 
grâce ? Les médecins et leurs remèdes sont les minis- 
tres et les instruments de la vie dans l'ordre naturel et 
à un certain degré. Pourquoi n'y en aurait-il point d'au- 
tres d'un degré supérieur dans une sphère invisible et 
par conséquent surnaturelle? Ne sommes-nous pas 
obligés philosophiquement d'admettre entre Dieu et 
l'homme toute une hiérarchie d'êtres spirituels? Qu'on 
les appelle des anges ou comme on voudra, peuvent-ils 
être autre chose que des ministres et des envoyés du 
Très-Haut dans le gouvernement de l'univers? Et la foi 
catholique, à laquelle je n'ai rien à objecter sur ce 
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point, n'enseigne-t-elle pas que les hommes sanctifiés 
ici-bas, ceux qu'on appelle des saints, participent en 
arrivant au ciel à la puissance et aux fonctions des anges 
comme à leur bonheur? Or, c'est un de ces anges hu- 
mains qui aurait été en cette circonstance le ministre 
de la guérison opérée à son tombeau ; et en vérité , si 
l'on croit qu'eu récompense de ses vertus et de sa pu- 
reté il est entré en possession de la vie divine elle- 
même, pourquoi, par son intercession invoquée avec 
tant de foi, ne pourrait-il pas obtenir un rayon de cette 
vie ou rémission d'une grâce pour un malade? En tout 
ceîa je ne vois rien d'impossible ni d'absurde ; car, le 
principe étant posé par la foi catholique, la raison elle- 
même n'en peut refuser les conséquences. 

Si j'avais dit cela hier à mon brave général, je l'aurais 
édifié et comblé de joie, mais ce ne m'était pas clair à 
moi-même au moment où il m'a exposé ce fait ; et, sur- 
pris par ce qu'il appelait un miracle qu'il avait l'air de 
me jeter à la tête, je me suis tout de suite mis en garde 
pour ne pas me compromettre, et j'ai posé, en m'enve- 
loppant du manteau de philosophe. Aujourd'hui que 
j'ai mis bas le manteau et que je n'ai aucun intérêt à 
me draper à mes propres yeux, je vois les choses plus 
simplement, etje conçois qu'onpuisse les expliquer d'une 
certaine manière. En effet, ce que je viens de dire de 
cette guérison subite pourrait s'appliquer à tous les 
faits qu'on nomme miraculeux j lesquels ne seraient 
après tout que des actes divins intervenant dans l'ordre 
naturel des choses, en dehors et au-dessus des lois de 
la nature, pour manifester avec plus d'éclat la toute- 
puissance de Dieu accordant à quelques-uns un bien- 
fait qui surpasse tous les moyens humains et les forces 
de ce monde. 

Mais s'il existe des faits de ce genre, ce qui semble 
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aujourd'hui difBcilc à contester, la première chose à 
faire, pour ne pas s'abuser ou n'être pas trompé, est de 
les constater avec beaucoup de soin et une grande 
rigueur de critique. Après tout^ ce sont des faits histo- 
riques comme les autres, et par conséquent tous les 
procédés de la critique doivent leur être appliqués. J'ai 
toujours entendu «dire que, dans TÉglisc, les miracles 
exigés comme preuve de la sainteté des béatifiés sont 
Tobjet de l'examen le plus sévère. Elle veut avoir des 
témoins qui n'aient pu être ni trompeurs ni trompés. 
En vérité, quand je relis l'Évangile et l'histoire qui s*y 
rapporte, ce qui m'arrive assez souvent depuis quelque 
temps, quand je considère cette belle figure du Christ, 
que j'admirerais autant que personne quand même il 
ne serait qu'un homme, ce qui me semble inconce- 
vable, je ne puis croire, comme on Ta redit de nos 
jours, qu'un tel homme n'ait été qu'un imposteur, abu- 
sant la multitude par des prestiges et des escamotages, 
tout en préchant la doctrine la plus sublime, la morale 
la plus pure, et donnant dans le reste de sa conduite 
Texemple de toutes les vertut;. Un prestidigitateur ou 
un charlatan ne se dévoue pas pour ceux qu'il trompe; 
et d'un bout à l'autre, depuis sa naissance jusqu'à sa 
mort, la vie du Christ n'est qu'un sficrifice. 

Ce que je croirai encore moins, c'est que tout un 
peuple se soit laissé abuser par lui pendant plusieurs 
années, même après sa mort qui a été celle d'un mal- 
faiteur; ce qui aurait dû le discréditer aux yeux de la 
multitude. Ce que je ne puis admettre, c'est que cette 
illusion ait persisté après l'enlèvement du cadavre par 
ses disciples, qui n'étaienl cependant que des hommes 
pativres et sans influence; et enfin qu'elle se soit pro- 
pagée à travers les siècles jusqu'à nos jours, s'enracinant 
de plus en plus dans la foi des chrétiens qui remplissent 
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aujourd'hui le monde, et, pour comble de merveille, pro- 
duisant par les fascinations toujours croissantes de l'er- 
reur l'empire le plus universel qui ait jamais gouverné 
la terre, à savoir le règne spirituel de TÉglise catho- 
lique. Il n'y a que Dieu ou le démon qui aient pu faire 
une pareille chose, dans laquelle on ne peut mécon- 
naître l'action d'une puissance surhumaine. 

Les Juifs accusaient déjà Jésus-Christ d'opérer des 
miracles au nom de Béelzebuth, et il leur répondait 
simplement que* s'il en était ainsi Béelzebuth travaillait 
contre lui-même et ruinait son propre royaume en le di- 
visant ; car le Christ n'était venu que pour le combattre et 
le chasser. Il me semble que l'Église pourrait répondre 
la même chose à ses ennemis d'aujourd'hui; car, à part 
les misères humaines, qui se retrouvent partout où il 
y a des hommes, elle a continué, au milieu des persécu- 
tions de tout genre et malgré toutes les oppositions pos- 
sibles des puissances terrestres, à parler et à agir comme 
son maître pour le perfectionnement et la glorification 
de l'humanité. Elle a tiré les nations de l'abjection où les 
avait plongées Tempire romain. En les christianisant 
* elle a dompté les barbares qui ont renversé cet em* 
pire; et, les transformant peu à peu par une discipHnc 
admirable, elle en a fait la civilisation moderne bien 
supérieure à celle du paganisme sortie de la violence, 
tandis que la nôtre est le produit du triomphe de l'es- 
prit sur la matière et de la liberté sur la servitude. A 
mon sens, la philosophie moderne a été injuste à son 
égard en l'incriminant des fautes de quelques-uns de 
ses ministres ; plus qu'injuste, ingrate, en tournant 
contre elle les lumières qu'elle en a reçues, les efforts 
et les travaux de sa pensée qu'elle a développée. 
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TERRIBLE ASSAUT. — CRUELLE VICTOIRE. 

13 août. 

Ouf! Quel assaut! Et quoique je sois reste maître 
du terrain, je suis dans un état pire que le vaincu. Je 
me sens tout meurtri de ma victoire, et il n'en faudrait 
qu'une de plus comme celle-là pour me briser le cœur 
et le corps. 

Et cependant je n'avais affaire qu'à une enfant! 
Mais cette enfant est ma fille, la chair de ma chair, 
l'os de mes os, et je puis ajouter, bien qu'avec une 
cerlaine^confusion, Tàme de mon âme. Jusqu'à présent 
celte petite a fait de moi à peu près tout ce qu'elle a 
voulu, et vraiment elle n'avait pas encore trop abusé 
de sa puissance. Cette fois elle a passé les bornes, en me 
demandant une chose qui ne regarde que ma con- 
science, dont elle ne peut, à la vérité, comprendre en- 
core la dignité ni la liberté. Il est vrai encore que ce 
qu'elle me demandait, elle va le faire elle-même et sa 
mère avec elle; et j'ai été le premier à les y encourager 
par tous les moyens, respectant toujours la foi reli- 
gieuse de ma femme, et ayant recommandé mon en- 
fant au prêtre qui la prépare à sa première commu- 
nion. 

Si un homme, quel qu'il soit, m'eût fait une pareille 
proposition, je lui aurais dit plus ou moins poliment de 
se mêler de ses affaires. Si ma femme elle-même, que 
j'aime cependant tendrement, m'en avait parlé, je lui 
aurais répondu que je la laissais parfaitement libre 
dans ses croyances et ses pratiques religieuses, et que 
je la priais de m'octroyer la même liberté. Mais que 
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dire à cette enfant sans risquer de conlrister son 
affection filiale ou de scandaliser sa foi chrétienne? 
Impossible de raisonner avec elle dans une pareille con- 
joncture, d*abord parce qu'elle ne comprend pas ce 
qu'un philosophe se doit à lui-même et doit à l'opinion 
publique; et ensuite parce que, dans son désir ardent 
de m' entraîner à faire un acte qu elle croit utile à mon 
salut comme au sien, à sa peine de le voir repoussé s'a- 
jouterait encore la douleur plus profonde de douter de 
son père en qui elle a toute confiance. 

Situation déplorable, où ma raison est en lutte avec 
mon cœur, pendant que ma conscience est partagée 
entre les deux ! Ma conscience me disait sourdement 
que j'avais l'air d'un hypocrite en recommandant à 
mon enfant de faire dans l'intérêt de son âme ce que 
je ne fais pas pour la mienne, et d'autre part elle me 
disait aussi qu*on ne doit pas en telle matière agir sans 
conviction, ni surtout contre sa conviction. Or, il est 
certain que, sans être hostile au christianisme, je ne 
suis point un de ses fidèles, et que tout en désirant 
peut-être secrètement avoir la foi qui rend tant d'âmes 
heureuses et fortes contre le mal, témoin ma femme 
• et ma fille dont la piété contribue si efficacement à 
mon bonheur, cependant je ne l'ai point, cette foi, qui 
est, dit-on, un don de Dieu^ et que je ne puis me donner 
moi-même. Sous ce rapport, ma raison s'accorde avec ma 
conscience pour me dire que si j'accomplis un acte de 
religion, je dois le faire avec toute sincérité pour plaire 
à Dieu seul et obéir à l'Église qui le commande, et 
non pour condescendre à l'opinion ou aux prières des 
hommes, si chers qu'ils puissent êlre à mon cœur, et 
quel que soit mon désir de leur être agréable. J'ai donc 
refusé, aussi doucement que j'ai pu et en tâchant d'at- 
ténuer par de bonnes paroles et de tendres caresses ce 
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que ce refus avait d'amer pour ma pauvre enfant, qui 
ne s*y attendait guère. 

Je m'étais bien aperçu la veille, parles aparté de ma 
fille avec sa mère et par leurs regards qui se croisaient 
de temps en temps, qu'il se tramait quelque chose d'im- 
portant et qu'on épiait une occasion. En effet, ce matin 
ma fille entre seule dans mon cabinet de travail où elle 
vient chaque jour m.'embrasser, et, au lieu de se jeter 
dans mes bras comme à l'ordinaire, elle se met respec- 
tueusement à genoux devant moi. Je veux la relever et 
l'attirer sur mon cœur; mais elle persiste à rester age- 
nouillée, et, tout émue, elle me prie de lui pardonner 
toutes les peines qu'elle a pu me causerjusqu'à ce mo- 
ment, ne voulant pas s'approcher de Dieu pour la pre- 
mière fois sans être dans les bonnes grâces de son père 
dont elle vient demander la bénédiction avant d'aller au 
banquet sacré. . . Ma bénédiction, ma chère enfant? mais 
tu l'as toujours, lui répondis-je d'abord, surpris et un 
peu embarrassé; elle repose sur toi avec mon amour. 
Et quant à mon pardon, si tu crois m'avoir causé quel- 
que chagrin, je te l'accorde de tout mon cœur; mais 
jusqu'à présent tu as été- ma joie et ma consolation. 
Lève-toi donc, et viens m'embrasser. 

— Non, petit père, reprit-elle gravement, pas en- 
core ; il me faut auparavant ta bénédiction paternelle 
comme signe de ton pardon. 

— Comment veux-tu donc être bénie, chère enfant, 
pour être satisfaite? 

— Comme on bénit à l'église, cher papa. 

— Mais, chère petite, je ne suis pas prêtre, pour te 
bénir à la manière des prêtres. . . 

— Fais-moi seulement un signe de croix sur le front, 
et je serai contente. 

Il en fallut passer par où elle voulait, afin qu'elle se 



D'UN PillLOSOPHE. 40S 

relevAt . Je lui lis donc avec une certaine émotion le signe 
de la croix sur !e front, et je l'embrassai tendrement. 
En ce moment une pensée me traversa l'esprit. Quelle 
différence dans la signification de ce signe pour ma fille 
ot pour moi ! Pour elle, la croix de Jésus-Christ c'est 
le signe du salut ; et par conséquent un signe d'a- 
mour, do gloire et de bonheur. Pour moi, c'est le ca- 
ractère extérieur d'une religion dans Inquelle j'ai été 
élevé, qui jadis a eu ma foi, et qui maintenant n'a plus 
que mon respect et sous certains rapports mon admi- 
ration. Mais c'est un respect négatif, une admiration 
spéculative qui ne m'engagent à rien dans la pratique 
et ne se réalisent point par des ceuvres. Ma fille est une 
chrétienne ardente dans sa foi comme dans sa conduite, 
et moi je ne suis chrétien que de nom. Si cependant 
elle avait la vérité- pour elle, je serais donc dans le 
piirii opposé à la vérilé, c'est-à-dire dans l'erreur et 
dans le mal, et ainsi séparé d'elle un jour, quand le 
faux sera séparé du vrai? Je n'irai pas où elle ira, je ne 
la retrouverai plus dans la vie future?,.. Oh! cette pen- 
sée est désespérante, cette crainte me glace le cœur ! 
Et en effet, je sentis un moment mon âme comme tra- 
versée par le froid d'un glaive ! 

Je croyais être au bout de riies peines après avoir 
accordé à Sophie le signe de croix qu'elle demnndait. 
Mais, hélas ! ce n'était que le commencement. La petite 
rusée avait gardé le plus gros pour la lin; et, 
l'embarras nouveau et plus grand où elle m'a 
suis obligé d'avouer que sa ruse était bien ini 
puisqu elle voulait obtenir de moi une grâce, i 
rait comblée de joie sans douta, mais qui, dans. 
sce, tendait surtout à mon bonheur. 

— Petit père, reprit-elle d'un air câlin, etap 
voir embrassé à plusieurs reprises, j'ai encore 



404 JOURNAL 

chose à te demander, mais je n'ose pas. — Ose, mon 
enfant, lui dis-je avec douceur mais néanmoins avec une 
certaine appréhension de son audace et avec une sorte de 
pressentiment de ce qui allait arriver ; parle avec con- 
fiance, comme un enfant qui aime son père, et sois as- 
surée que je suis prêt à faire tout ce qui me sera pos- 
sible pour te satisfaire, comme un père qui aime sa 
fille. — Cher papa, reprit- elle, je sais bien que tu 
m'aimes, et c'est pourquoi je m'enhardis à t'exprimer 
un désir dont la satisfaction me rendrait bienheureuse. 
D'ailleurs j'en ai parlé à maman, qui m'a encouragée à 
te faire ma demande en me disant que tu pourrais me 
l'accorder si tu voulais... 

Bon, dis-je en moi-même, voilà encore la mère et 
la fille en conspiration chrétienne contre le philosophe. 
Eh bien, chère enfant, que veux-tu encore ? 

Alors se mettant sur mes genoux et me passant les 
deux bras autour du cou, elle dit : 

— Depuisquenous sommes à la campagne, tu vas à la 
messe avec nous le dimanche, et nous en sommes bien 
heureuses ; M. le curé aussi. Il dit que c'est un très-bon 
exemple pour la paroisse, et qu'il y a déjà plusieurs 
messieurs qui Tout suivi. . 

Hélas! pensai-je en moi-même! Triste exemple, s'ils 
voyaient ce qui se passe dans mon esprit, quand je suis 
présent de corps à l'église I 

— Après-demain je dois faire ma première commu- 
nion. C'est le plus beau jour de la vie, tu me Tas dit 
toi-même j et dernièrement tu nous racontais quel bon- 
heur tu as éprouvé quand, pour la première fois, tu 
t'es approché de la sainte table comme je vais le 
faire, pour recevoir Jésus-Christ dans ton cœur. J'ai 
pensé que tu aimerais à renouveler ce bonheur dont 
tu n'as pas joui depuis longtemps ; et il me semble que 
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cette fois il serait double, triple, pour toi, pour maman 
et pour moi, si nous le partagions. Petit père, je t'en 
prie,viens communier après-demain avec moi. — Et alors 
la pauvre enfant, en laissant échapper d'une voix émue 
ce qu'elle avait sur le cœur et ce qu'elle craignait d'ar- 
ticuler, versa un torrent de larmes et cacha son visage 
sur ma poitrine comme attendant son arrêt... 

Il y eut une minute de silence, qui dut lui paraître 
un siècle. J'étais plus troublé que je ne puis le dire, et 
une multitude de sentiments divers agitaient confusé- 
ment mon cœur. D'abord les larmes de cette enfant ché- 
rie, expression de son ardent désiret du chagrin anticipé 
qu'elle ressentirait de n'être point exaucée ; puis le 
souvenir de ma première communion et de ma foi d'a- 
lors qui vint tout à coup traverser mon esprit comme 
un parfum et un riegret tout ensemble ; ensuite la con- 
science de ma position présente, celle d'un homme 
sans foi religieuse, mais philosophe aux yeux du monde, 
placé dans l'opinion publique au-dessus de ces choses 
par la science ; et enfin la prévision de ce que Ton di- 
rait dans le camp de la philosophie si je faiblissais, les 
uns m'accusant de faiblesse, les autres peut-être d'hy- 
pocrisie, tous disant que je n'ai pas eu le courage de 
résister à une petite fille, et que je ne suis philosophe 
que de nom, prêt à déserter la cause de la vérité à la 
moindre tentation de sentiment ou d'intérêt... Que 
d'ennuis, de tracas, de contradictions, si je cède à cette 
enfant I Ma vie publique en sera toute bouleversée ! 

Mais, d'un autre côté, que de trouble dans mon inté- 
rieur, si je contriste ces deux femmes qui font le bon- 
heur de ma vie! Voilà longtemps, j'en suis sûr, qu'elles 
comptent sur cette époque pour réaliser leur plus chère 
espérance ; et si elle est renversée par mon refus, quel 
découragement surtout pour la mère ! quelle peine 
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secrète va la miner dans son affection, comme un ver 
caché dans le plus beau fruit ! 

Telles sont quelques-unes des pensées qui traver- 
sèrent mon esprit, comme un torrent, dans cette minute 
de silence. Il fallait cependant répondre, et ne pouvant 
dans ma dignité paternelle donner à cette enfant tous 
les motifs de ma résistance, qu'elle n'aurait d'ailleurs 
pas compris, je m'attachai tout de suite à une raison 
extérieure plus à sa portée, et qui pouvait en effet 
mettre Isa conscience de mon, côté. 

Chère Sophie, lui dis-je enfin, ce que tu me deman- 
des est bien grave, et ne peut se faire sans préparation. 
Or, tu sais bien que demain est mon jour de Cours à 
Paris, et qu'ainsi... — Ohl cher papa, dit-elle en m'inter- 
rompant, vous êtes, si bon et vous travaillez toujours 
pour instruire les autres , il ne vous faudra donc pas 
beaucoup de temps pour vous confesser. Voyez, je me 
confesserai demain matin ; vous pourriez bien en faire 
autant avant de partir., ou à votre retour ; cela me ren- 
drait si heureuse. — Mais, ma Sophie, un homme grave 
ne fait pas ces choses-là comme un enfant ; et d'ailleurs, 
comme je n'ai point communié depuis longtemps, il 
me faudrait plus de temps qu'à toi pour m'y préparer. 
Tu vois bien que c'est impossible pour cette fois. Sois 
raisonnable, ma fille, et cesse de me demander ce 
que je ne puis t'accorder. Tu me ferais de la peine 
inutilement; car je t'assure qu'il m'en coûte, plus que 
je ne puis te dire, de ne pas me joindre à toi et à ta 
mère en ce jour solennel. 

Il paraît que je lui dis ces derniers mots avec un 
accent qui la frappa ; et, en effet, il y avait dans cet 
accent comme un écho de la peine et du regret" de mon 
âme. Elle se tut un instant, essuya ses larmes et nie 
regardant avec attendrissement : C'eût été si doux, dit- 
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elle avec un long soupir, de me sentir soutenue en un 
pareil jour par mon père et par ma mère! Dieu, qui 
serait entré en même temps dans nos cœurs , les 
aurait unis à jamais dans son amour, plus encore 
qu'ils ne le sont maintenant! Au moins tu me promets 
dp prier pour ta fille , et de prier , non pas seulement à 
ta manière, que je n'ai pas comprise quand je t'ai en- 
tendu l'expliquer un jour à maman, mais aussi à ma 
façon à moi, et comme l'Église nous l'enseigne. Tu me 
promets de dire, à mon intention et de tout ton cœur, 
quand je serai au pied de l'autel, un Pater et un Ave 
Maria.., 

Oui, chère enfant, je te le promets, etplus encore. Je 
m'unirai à toi d'esprit et de cœur au moment de ta 
communion, afin que celui qui daigne entrer dans ton 
âme, visite aussi la mienne par sa grâce, et me porte à 
l'aimer et à le servir comme ta mère et toi. Alors l'ai- 
mable enfant, se jetant de nouveau à mon cou, m'em- 
brassa avec effusion, quoique un peu triste, et elle 
courut aussitôt dire à sa mère ce qui s'était passé. Je 
respirai à son départ, délivré de ses tendres obsessions, 
mais cependant puni au fond et un peu honteux de 
n'avoir pu lui accorder ce qui eût été si doux à elle et 
à sa mère, et peut-être salutaire à son père. 

Heureuse enfant, elle ne sait pas ce qu'est le doute 
en matière religieuse, et Dieu veuille qu'elle ne le sache 
jamais ! Elle ne connaît pas les embarras du respect 
humain et les exigences de Topinion des hommes 
quand on a une certaine réputation et l'ambition de 
l'accroître par la puissance et la gloire que donnent le 
monde. Hélas ! ce sont peut-être des fantômes ou des 
idoles auxquels je sacrifie en ce moment le bonheur 
des miens qui est une vérité, tandis que mon espé- 
rance d'honneurs et des richesses n'est peut-être qu'une 
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chimère I Peut-être un jour en viendrai-je à ce que ma 
fille désire ! Dans quelques années ma position sera 
faite , je me trouverai au sommet de ma vie et au but 
de ma carrière ; et alors, n ayant plus à m'acharner à la 
poursuite des choses de ce monde, j'aurai plus de temps 
et de calme pour m'occuper des choses de l'autre vie. 
Aujourd'hui je n'en ai vraiment pas le loisir, et le cou- 
rant de la science, de renseignement et des affaires du 
moment m'entraînent avec trop de violence. 

Voilà encore ce que je ne pouvais dire à cette chère 
enfant. Toutefois, une chose me console un peu de 
l'avoir contristée par mon refus, c'est qu'au fond je tra- 
vaille pour elle, afin de lui procurer dans quelques an- 
néesun établissement plus brillantetplusassuré.Ne puis- 
je donc pas penser, jusqu'à un certain point, que dans 
cette circonstance je me sacrifie à son bonheur? ou ne 
serait-ce encore qu'un prétexte dont se colore mon in- 
crédulité et mon ambition? Quoi qu'il en soit, ma 
conscience me dit que cette petite vaut mieux que son 
père, qui, après tout, ne songe qu'à la rendre heureuse 
ici-bas, tandis qu'elle s'occupe démon bonheur éternel. 
Sa religion a des visées plus hautes que ma philo- 
sophie. 



IMPRESSION DE LA PREMIÈRE COMMUNION. 



16 août. 



J'ai assisté hier à la première communion de ma fille, 
etj^en ai été heureux et malheureux tout ensemble: 
heureux de ce que je voyais et entendais, et par une 
sorte de contagion des bons sentiments qui animaient 
cette foule ; malheureux parle regret que me causaient 
les souvenirs de ce que j'ai éprouvé moi-même en pa- 
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reille circonslance. Jamais ce que j'ai ressenti alors ne 
s'effacera de ma mémoire; et les joies que j'ai goûtées 
depuis, même les plus vives, n'ont point approché de 
celle-là. Mon âme était remplie de suavité par la pen- 
sée de ce qu'elle avait reçu en elle, et j'en jouissais avec 
l'abandon d'un enfant dont rien ne trouble l'innocence 
et la sécurité. 

Plu-*i tard, avec l'âge et la raison et bien d'autres 
choses, sont venus les doutes, les défiances, les craintes, 
et j'ai commencé à participer à la science du bien etdu^ 
mal, comme Adam après qu'il eut mangé le fruit dé- 
fendu. Auparavant, et surtout le jour où j'ai été nourri 
la première fois du fruit de l'arbre de vie, j'étais aussi 
comme lui plein d'une vie céleste, et rien ne troublait 
la quiétude de mon cœur donné tout entier à Celui qu'il 
appelait son Sauveur. 

Hélas! qu'est devenue cette quiétude? Elle a disparu 
avec l'innocence, comme celle-ci avait disparu avec la 
foi en la parole divine, obscurcie par une autre parole 
que j'attribue à ma raison, et qui pourrai't bien être 
aussi celle qui a trompé nos premiers parents. 

Et moi aussi j'ai mis en question la vérité du com- 
mandement divin ! Je me suis élevé, dans mon orgueil, 
au-dessus de la loi imposée à ma conscience ; j'ai voulu 
être le maître de moi-même et ne dépendre de personne. 
J'ai dit comme l'auteur du mal : quo non ascendant? où 
ne monterai-je pas? Et voilà trente ans que j'aspire à 
cette souveraineté de ma raison et de ma volonté, fier 
de ma prétendue autocratie aux yeux des hommes, et 
cependant condamné à leur obéir et à les servir de 
toutes manières pour conquérir leur opinion et leurs 
suffrages dans l'intérêt de ma gloire et de ma fortune. 

Au milieu de tout cela je ne suis point heureux, ni 
au dehors ni au dedans. Au dehors, je trouve toujours 
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qu'on ne fait pas assez pour moi, en raison de mort 
mérite et de mes travaux, et une ambition insatiable me 
tourmente. Au dedans, dans mon propre cœur, il y a 
une scission, un combat; et quoi que je fasse, je sens 
que je n'y suis pas le maître. La voix d'un plus fort que 
moi s'y fait entendre parfois, qui me reproche mon or- 
gueil et mon ingratitude. Au sein de ma famille, je re- 
trouve encore cette malheureuse division. J'aime ma 
femme, et elle m'aime tendrement ; mais je sens que 
'dans son affection il y a un vide et comme une lacune, 
et elle est triste de ce que nous ne soyons pas unis par 
le plus profond de nos âmes dans la même foi comme 
dans le même amour. La foi, cette garantie de toutes 
les vertus chrétiennes, que je trouve en elle, elle ne la 
trouve pas en moi ; et elle éprouve la douleur de ne pou- 
voir m'ouvrir son âme toute entière et de ne pas pos- 
séder la plénitude de la mienne. Dans notre attachement 
mutuel, si tendre cependant, il manque quelque chose 
du ciel, qui en perfectionnerait le goût, la pureté et 
qui en assurerait la durée éternelle. 

Et cette chère enfant, dont la vie est encore plus 
unie à la mienne, puisqu'elle est le sang de mon sang, 
la chair de ma chair et presque l'âme de mon âme , 
voilà aussi que nous ne nous accordons pas sur la di- 
rection de la vie et l'usage qu'il en faut faire. Sans oser 
se l'avouer, elle me regarde peut-être comme un mé- 
créant, et elle prie assurément pour la conversion de 
son père. Avant-hier, malgré toute ma tendresse, je lui 
ai brisé le cœur par un impitoyable refus, et j'ai abusé 
de sa candeur en lui laissant croire que je m'unirais à 
sa première communion à sa manière, comme elle l'en- 
tendait, tandis que, en vérité, je n*ai pris part à son 
bonheur que selon la nature, parce que je suis son 
père, et non par une participation vivante à sa foi 
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comme chrétien. Il est évident que je ne le suis pas en- 
core, et que si j'ai un peu de sa foi, ce n'est que par le 
souvenir et peut-être par Tespérance; oui, par Tespé- 
rance, car enfin je ne puis rester toujours dans cette 
agitation oii mon cœur sans cesse aux prises avec ma 
raison ne trouve point de repos. 

Cette enfant, pure comme un ange, a prié pour moi ; 
et sa prière, comme celle des anges, a dû monter au 
trône de rËtemel. Elle a demandé certainement ce 
qu'elle appelle mon salut ; et sa mère, si pieuse aussi, 
aura aidé sa prière enfantine avec une bien vive ar- 
deur. Chère femme ! elle m'aime tant qu'elle voudrait 
me voir parfait, et elle est persuadée que je ne puis 
l'être qu'en devenant chrétien. Elle a peut-être raison; 
car enfin je suis obligé de reconnaître que Jésus-Christ 
est le plus parfait des hommes, si parfait qu'on en a 
peut-être fait un Dieu, ne croyant pouvoir expliquer sa 
perfection qui dépasse la nature humaine, qu'en lui as- 
sociant la nature divine. C'est pourquoi, dans tous les 
cas, homme ou Dieu, on ne saurait rien faire de mieux 
que de le suivre, et l'imitation complète de sa vie et de 
sa mort serait la voie du ciel. 

Cela est possible, et je ne suis pas éloigné de Tad- 
meltre en spéculation. Mais qu'il y a loin de la spécula- 
tion à la pratique, et que de choses on admire sans 
avoir la force ou le courage de les faire ! Si jamais je 
mets la'main à l'œuvre, que de combats de tous les côtés 
avec ma raison, ma volonté, mon orgueil, mon cœur et 
mes sens, sans compter les luttes au dehors avec le 
monde et ceux que j'appelle mes amis! Oui, j'en con- 
viens, la religion chrétienne est belle, sublime, mais 
elle est bien gênante ; et il faut autre chose que des rai- 
sonnements et des théories pour avoir la bonne volonté 
d'en accepter l'autorité et le courage d'en suivre les 
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préceptes. C'est justement ce quelque chose qui me man- 
que : la foi, qu'on dit être un don de Dieu, et son impul- 
sion ardente pour aller en avant malgré tous les obsta- 
cles. Ma femme et ma fille Tont demandée ensemble pour 
moi dans leur prière d'hier. Je ne sais si elles obtiendront 
ce qu'elles désirent si ardemment, je sens seulement, 
par l'agitalion intérieure que j'éprouve et par les images 
qui obsèdent ma pensée et soulèvent ma conscience, 
qu'elles en ont au moins obtenu assez pour me tour- 
menter. 

Que ma fille était belle hier avec sa robe blanche et 
son voile blanc ! Belle de pudeur, de piété et d'inno- 
cence! belle comme un ange, dit le peuple, pour ex- 
primer tout ce qu'il y a de plus pur, de plus suave, de 
plus céleste dans la forme humaine I Je ne sais si, comme 
elle le croit, elle avait le ciel dans son cœur en revenant 
de la table sainte ; mais elle Pavait certainement sur sa 
figure, et j'en ai été saisi en la regardant. La Bible dit 
que Moïse descendant du Sinaï brillait encore tellement 
de la splendeur de Dieu avec lequel il avait conversé, 
que les Israélites lui demandèrent de couvrir d'un 
voile sa face qui les éblouissait. Il y avait un éclat de ce 
genre autour de la tête de Sophie, mais d'une lumière 
si douce que je la contemplais avec ravissement. 

Allons ! ma tendresse paternelle se fait des illusions, 
et je transporte autour du front de ma Hlle tous les rayons 
de mon amour. C'est moi, sans doute, qui liai ainsi 
transfigurée dans mon orgueil de père... Non, cepen- 
dant, non, ce n'est pas une pure imagination. Il y avait 
réellement comme une auréole céleste autour de sa tête 
chérie, et je n'ai pas été seul à le remarquer. Mais ce 
dont je ne puis douter, c'est l'effet que m'a produit son 
premier baiser après la cérémonie, quand ejle s'est 
jetée dans mes bras et que je l'ai pressée sur mon sein. 
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Son cœur appliqué sur le mien le faisait battre à Tu- 
nisson, et j'ai senti je ne sais quel tressaillement d'une 
autre vie qui pénétrait la mienne ; mon âme s'est dilatée, 
des larmes ont humecté mes paupières, et j'ai eu un 
moment de bonheur comme je n'en ai point goûté 
depuis longtemps. Ma pauvre femme était aussi bien 
h'eureuse en nous contemplant. Elle était comme en 
extase devant sa fille et son mari qui lui semblaient 
unis par un nouveau lien, par le transport d'un nouvel 
amour. Elle n'avait pas la force de dire un mot ; mais 
je voyais, je sentais, qu'elle éprouvait le contre-coup de 
notre émotion, et qu'en cet instant solennel elle for- 
mait avec son époux et son enfant la trinité sacré de la 
famille. 



DERNIER COUP. ' 

7 septembre. 

Je viens de recevoir une singulière nouvelle qui me 
bouleverse. Eugène N..., le plus intelligent, le plus 
cher de mes disciples après Edgard que j'ai perdu 
il n'y a pas un an, Eugène, si haut placé déjà dans 
la hiérarchie de l'enseignement, et qui professait la 
philosophie avec un succès toujours croissant à la 
faculté de ***, m'écrit qu'il entre au séminaire, et il 
m'en explique les motifs. Cette résolution ne m'étonne 
pas, bien qu'elle me déconcerte. C'est une belle âme, 
une âme tendre qui a besoin de dévouement, et la spé- 
culation sans pratique l'aura fatigué. Son intelligence 
élevée est portée au mysticisme ; et son cœur généreux 
réclame un vaste champ pour exercer son amour dédai- 
gneux des affections terrestres. En somme, c'est une 
perte pour la philosophie du siècle, et une belle acqui- 
sition pour l'Église. 
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Pourvu seulement qu'il y trouve ce qu'il cherche, et 
qu'on y sache apprécier ce qu'il vaut! Il y trouvera 
peut-être plus tard bien des oppositions et des mé- 
comptes, habitué qu'il est à la liberté philosophique de 
la pensée. La discipline de Tesprit et du corps brisera les 
ailes de son intelligence, et peut-être regrettera-t-il 
un jour la noble carrière qu'il abandonne aujourd'hui. 
Il ne se doute pas des obstacles qu'il rencontrera; et 
quand le premier feu de son enthousiasme sera apaisé 
ou éteint, et qu'il se sentira enserré dans les embarras 
de la réalité et del'étroitesse des hommes, il pourra bien 
en mourir de chagrin. Pauvre Eugène! sait-il bien ce 
qu'il fait dans ce moment critique qui va changer tout 
son avenir ! 

Que lui répondrai-je? Il ne m'a point consulté pour 
prendre sa résolution'. Il me fait part de ce qu'il a décidé, 
et en faisant le premier pas de son propre mouvement 
il a brûlé ses vaisseaux aux yeux du monde. Pourquoi 
l'inquiéterais-jeparmes représentations tardives etpro- 
blablement impuissantes? Aléa jacta est. 

Cependant, tout en respectant sa liberté, je ressens 
une certaine peine de le voir se diriger de ce côté. Pour- 
quoi?... je ne le vois pas clairement. Est-ce par ce qu'il 
quitte la voie où je l'avais introduit, patronné, et que 
probablement nos destinées vont diverger? A côté de 
l'intérêt queje porte à ce jeune homme, intérêt qui est un 
peu froissé par cette détermination inattendue, y a-t-il 
aussi peut-être quelque dépit de Le roir échapper à mon 
influence? Il était un de mes élèves les plus distingués, 
les plus chers, et je comptais sur lui. Il y a tout à la 
fois un déchirement pour mon cœur et un échec à ma 
vanité. Le moi est si subtil qu'il s'insinue partout, 
même dans les affections les plus bienveillantes. Il est 
toujours pénible de perdre ses amis, à plus forte raison 
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ses disciples qu'on regarde comine ses enfants. C'est 
un fleuron ôté à ma couronne. 

La mort m'a enlevé Edgard, et il est mort chrétien. 
En voilà un aulre qui meurt pour moi tout vivant, car 
entrer au séminaire, c'est renoncer au monde, à sa 
gloire et à ses joies; c'est entrer dans un monde qui 
n'est pas le nôtre et où je ne puis le retrouver. J'a- 
vais cependant posé toute ma complaisance en ces deux 
disciples, et j'espérais qu'ils augmenteraient la gloire 
de Tccole et du maître. Illusion à ajouter à tant d'au- 
tres ! Les meilleurs m'abandonnent, et c'est pour au- 
trui que je travaille : Sic vos non vobis... 

Hélas! Qu'avais -je à leur donner après tout? Un peu 
de science et beaucoup de doutes ; des négations en quan- 
tité et rien de positif, au moins dans ce qu'il nous im- 
porte le plus de savoir I Quoi encore? L'histoire de toutes 
les opinions humaines, où il y a plus d'erreurs que de 
vérités. Et en définitive, après avoir remué toutes les 
questions, point de solutions claires, précises, qui sa- 
tisfassent l'esprit, élèvent le cœur et apaisent la con- 
science. Beaucoup de partage et d'écritures, et peu d'œu- 
vres vives et utiles à l'humanité. Tout cela, habilement 
exploité, fait parmi les hommes quelque bruit qu'on 
appelle la gloire ; et notre plus grande récompense est 
de mâcher ce haschisch, qui nous enlève de temps en 
temps à la triste réalité par des rêveries et des fan- 
tômes ! 

Qu'il suive donc sa destinée, ce bon Eugène, en ou- 
vrant la voile au vent nouveau qui emporte sa barque 
dans une autre mer I Que suis-je d'ailleurs pour l'en em- 
pêcher? Je respecte trop la liberté de mon semblable 
pour la contrarier quand elle ne fait rien de mal. Et as- 
surément il n'y a point de mal dans ce qu'il va faire. 
Il y a au contraire un grand dévouement, et peut-être 
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rillusion d'une âme généreuse que j'admire tout en.ne 
Tapprouvant pas. Je le lui écrirai comme je le pense; 
car sa lettre, pleine de respectueuse gratitude et de 
sentiments affectueux pour son ancien maître, m*a 
touche profondément, et je veux lui dire aussi un adieu 
de cœur. . 



ÉPILOGUE 



Le maître n*eut pas le temps d'écrire au disciple. Le 
lendemain de la réception de sa lettre, il fut pris d'une 
fluxion de poitrine qui, malgré tous les secours de l'art, 
le conduisit en peu de jours aux portes du tombeau. 
Sa femme et sa fille le soignèrent comme deux anges, 
passant les jours et les nuits au chevet de son lit. Puis, 
quand elles virent l'impuissance de tous les remèdes, 
et la maladie triomphant de la nature du malade et des 
ressources de la médecine, elles commencèrent à trem- 
bler pour cette âme si chère, dont elles craignaient 
d'être séparées dans réternité. La jeune fille eut le 
courage d'avertir son père de ce que disaient les mé- 
decins, et elle lui rappela Texemple d'Edgard. Ce sou- 
venir frappa le philosophe et dissipa tout d'un coup le 
voile qui obscurcissait son esprit. Il céda d'abord aux 
instances de sa fille et de sa femme pour ne pas les con- 
trister; et, quand elles lui proposèrent de recevoir un 
prêtre, il exprima le désir de voir le professeur de la 
Sorbonne avec lequel il avait eu plusieurs entretiens 
qui lui avaient laissé la meilleure impression. L'abbé 
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s*empressa de venir au lit du mourant, et ils eurent en- 
semble plusieurs conversations qui amenèrent la ré- 
conciliation complète du malade avec Dieu et avec l'É- 
glise. Sa femme et sa fille eurent la consolation de 
communier avec lui avant de lui fermer les yeux, et 
toute la maison fut édifiée de la piété et de la simplicité 
avec lesquelles il reçut les derniers sacrements. 

Après sa mort la famille me remit entre les mains 
tous ses manuscrits, afin d'en faire le triage et de pré- 
parer pour l'impression ceux qui en paraîtraient dignes 
par leur valeur et leur achèvement. Je trouvai une liasse 
de feuilles volantes, dont les dates se suivaient à quel- 
ques intervalles près, et queje reconnus pour une sorte 
de journal écrit dans la dernière année de la vie du phi- 
losophe. Ces pages pleines de sincérité, puisqu'il ne 
les écrivait que pour lui et ne les avait montrées à 
personne, m'intéressèrent vivemjent; et après m'étre 
consulté avec la famille qui en fut grandement consolée, 
nous pensâmes qu'elles pourraient produire un bon 
effet sur beaucoup de personnes, sur celles-là surtout 
qui se trouvent dans la même situation d'espcit à Tégard 
de la religion. J'y trouvai aussi la lettre de son dis- 
ciple dont il parle dans sa dernière feuille, et je l'a- 
joute ici aux pages du maître avec l'autorisation de celui 
qui Ta écrite. 

Du séminaire de ***f i" septembre 186... 

Mon cher maître 5 

Le lieu d'où cette lettre est datée vous dira à pre- 
mière vue ce que j'ai à vous annoncer. Oui, cher maî- 
tre, votre Eugène, comme vous vouliez bien l'appeler, 
le plus cher de vos disciples avec Edgard dont nous 



D'UN SÉMINARISTE. 419 

avons déploré ensemble la fin prématurée , celui que 
vous jugiez capable de vous succéder un jour dans la 
chaire que vous occupez avec tant d'éclat , est mainte- 
nant un simple séminariste au milieu des élèves du 
Sanctuaire, et il s'en trouve bien. 

Je dois d'abord vous demander pardon de ne vous 
avoir pas mis plus tôt dans ma confidence. Je le dési- 
rais, habitué que j'étais depuis , longtemps à vous de- 
mander conseil dans toutes les affaires graves de mon 
esprit et de mon cœur. Mais cette fois, vous le dirai-je? 
malgré toute mon affection et ma reconnaissance, je 
n'ai pu m'y décider. C'était comme si une force supé- 
rieure m'eût lié la langue; et en plusieurs circonstances 
oii j'ai tenté d'aborder avec vous ce sujet, le courage 
m'a manqué et je n'ai plus trouvé de paroles. Ce n'était 
point défiance de ma part, je vous l'assure; c'était la 
crainte de me trouver en désaccord avec vous, pour la 
première fois , en une chose qui devait changer mon 
existence, et sur laquelle je sentais que je ne céderais pas 
à votre influence si elle était contraire à nion senti- 
ment intime. Je vous aurais donc contristé4nutilement, 
et vous causer du chagrin m'était odieux. 

Je sais du reste, par une longue expérience, que 
vous respectez consciencieusement la liberté de vos dis- 
ciples, môme quand elle va contre votre manière de 
voir; et c'est pourquoi, aujourd'hui que ma résolution 
est un fait accompli, je ne crains plus de vous dire sim- 
plement ce que j'ai fait, parce que je vous épargne les 
discussions et les incertitudes sur ce qu'il y aurait à faire. 
Je ne viens pas vous demander conseil sur la déci- 
sion à prendre , mais vous expliquer pourquoi je l'ai 
prise. 

Vous m'avez toujours reproché, mon cher maître, 
d'avoir une tendance au mysticisme, et je ne m'en dé- 
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fends pas. Que ce soit un reste de la foi de mon enfance 
ou une disposition innée de mon âme, j'ai toujours 
éprouvé le besoin de quelque chose de supérieur à ce 
monde, aspirant instinctivement à entrer en commu- 
nication avec une sphère plus élevée. C'est même à 
cause de cela que j'ai recherché votre enseignement. 
On m'avait dit que vous étiez platonicien; et, bien 
que je ne connusse la doctrine de Platon que par ouï- 
dire, je savais qu'elle était la plus spiritualiste après 
le christianfsme dont les doutes de ma raison et l'ef- 
fervescence du jeune âge m'avaient éloigné. J'espé- 
rais, sous votre conduite et par la lumière de votre 
enseignement, m' élever à la contemplation des idées 
éternelles, à la possession du vrai, du beau et du bien. 
Je ne me suis jamais repenti d'avoir été à votre école, où 
j'ai senti le goût de la science et de la vertu s'accroître 
dans mon âme, en sorte que, pendant le temps le plus 
orageux de la vie, préservé des excès de la sensualité, 
je me suis élancé avec ardeur, au moins en spéculation, 
vers un monde supérieur. 

Vous aviez trouvé la philosophie tombée entre les 
mains de Condillac et de ses successeurs, c'est-à-dire 
dominée par un sensualisme moins grossier que le na- 
turalisme et le matérialisme qui l'avaient précédée, 
mais cependant encore captive des sens et de la partie 
inférieure de l'homme. J'ai combattu à votre suite et 
sous votre drapeau le système de la sensation transfor- 
mée, lequel avait tenté de se transformcrJui-même par 
l'imagination ingénieuse et honnête de Laromiguière. 
Vous nous avez parfaitement montré que tous ces orne- 
ments d'emprunt ne changeaient point la nature de 
celte doctrine des mauvais jours de l'humanité; el que, 
quand on voulait tout tirer de la partie sensible de 
l'homme, on ne pouvait jamais atteindre à ce qu'il y a 
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de supérieur en lui, ni expliquer ses tendances les plus 
hautes et les besoins les plus profonds de son âme.Cétait 
cependant ce que nous cherchions. Il nous fallait une 
métaphysique, une psychologie, une morale dignes de 
leurs noms , et qui ne prissent point des abstractions 
pour des réalités, des imaginations pour des faits, le 
plaisir ou Tintérét pour le devoir. 

Force nous fut donc de nous adresser à une autre 
école. 11 n\ en avait pas d'autre en France, au moins 
dans l'enseignement officiel. Nous allâmes la chercher 
en Ecosse, oùReid et Dugald-Stewart enseignaient avec 
succès une philosophie nouvelle ; nouvelle au moins 
par la méthode qui, bannissant les systèmes et les hy- 
pothèses, ne se fiait qu'à l'observation et tirait tous 
ses résultats de l'expérience psychologique. C'était Tap- 
plicalion prudente de la méthode de Bacon aux faits de 
l'ordre spirituel distingués soigneusement des phéno- 
mènes physiques, pour constituer, s'il était possible, une 
science expérimentale de l'esprit et de ses facultés, ana- 
logue à celle de la matière et de ses forces. Les Écossais 
réunissaient ces deux sciences, l'une de l'esprit et l'au- 
tre de la matière, si différentes * par leur objet mais 
procédant par la même méthode, sous le nom de Phi- 
losophie naturelle. 

Nous eûmes bientôt épuisé celle doctrine honnête, 
mais étroite; et après avoir fait beaucoup de monogra- 
phies de facultés intellectuelles et morales, ce qui avait 
certainement son utilité mais n'allait jamais au fond 
des choses, nous en étions toujours à nous demander 
ce qu'est l'àme humaine, d'où elle vient et où elle va. 
Aucun problème de nature, d'origine et de fin n'était 
résolu; et le nec plus ultra de notre philosophie était 
de reconnaître et d'établir des premiers principes 
au delà desquels nous ne pouvions plus remonter, 
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et qui terminaient notre investigation scientifique. 
C'étaient de prétendues lois de la nature, affirmant que 
les choses sont ainsi, parce qu'elles ont été ainsi éta- 
blies : sic a natura comparatum est^ disait en son siècle 
Cicéron ; et au fond nous disions aujourd'hui comme lui 
sans en savoir plus que lui. De cette manière nous avons 
peuplé la philosophie d'une multitude de premiers 
principes, à l'instar des chimistes modernes qui aug- 
mentent tous les jours le nombre des éléments de la 
matière, ou des corps simples, c'est-à-dire indécomposés 
jusqu'ici. 

Ennuyés de l'école écossaise, nous nous sommes 
tournés vers l'Allemagne, c*est à dire que d'un excès 
nous sommes tombés dans un autre, A une expérimen- 
tation timide et méticuleuse, a succédé une spéculation 
audacieuse, aventureuse ; du terre à terre nous avons 
pris notre vol dans les nuages et nous avons entassé 
Ossa surPelion pour escalader le ciel. Cela ne nous a 
pas mieux réussi qu'aux Titans : nous n'avons pas été 
foudroyés par le maître des cieux, mais tout simplement 
nous sommes retombés à plat sur la terre, après avoir 
avec beaucoup de fatigues fait du criticisme avec Kanl, 
de l'idéalisme avec Fichte, de l'identité absolue avec 
Schelling, de la logique transcendantale avec Hegel. Le 
premier nous menait au scepticisme, le second au phé- 
noménisme, le troisième à la confusion de l'esprit et de 
la matière, le quatrième au nihilisme. Comme Ixion 
nous n*avions fécondé que des nuages, et il n'en est sorti 
que des tempêtes, au moins dans notre esprit. 

De la hauteur de ces spéculations nous avons été pré- 
cipités dans l'éclectisme, qui a toujours été la doctrine 
de ceux qui n'en n'ont pas et qui désespèrent de s'en 
faire une.Nous nous sommes mis à écrire Ihistoire de la 
philosophie, parce que nous n'avions pas de philosophie, 
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avec la prétention d'en composer une au moyen des 
produits si divers et même contradictoires de toutes les 
écoles. C'était vouloir faire de la vérité avec toutes les 
erreurs. Et encore cette fois notre tentative n*a point 
été heureuse, par la raison toute simple, que pour dis- 
cerner et prendre dans chaque système ce qu'il y a de 
vrai et pour construire une science par l'assemblage de 
toutes ces pièces de rapport, il eût fallu d'abord avoir 
à la main un critérium ou unç mesure qui nous manquait, 
à savoirlavérité elle-même, laquelle, si nous l'eussions 
possédée, nous dispensait de chercher ailleurs. 

Vous vous êtes fait, mon cher maître, un éclectisme 
propre, où domine la spéculation germanique parce que 
vous avez l'instinct platonicien, mais où l'expérimen- 
tation écossaise apporte un tempérament qui donne 
plus de clarté à votre doctrine. J'ai admiré votre 
prudence sans la partager ; et alors, vous devez vous 
le rappeler, je me suis lancé en Allemagne pour en 
apprendre la langue plus à fond, et comprendre mieux 
sa philosophie en conversant avec ses philosophes; 
comme jadis Pythagore, Selon et Platon, les plus sages 
des Grecs, allèrent interroger les sages de l'Egypte. 

J'en suis revenu étonné de l'érudition de ces hommes, 
stiîpcfaitde l'audace de leurs spéculations, maistrès-peu 
édifié par les résultats que je rapportais de la lecture 
assidue de leurs livres et surtout de mes entretiens avec 
les plus célèbres d'entre eux. J'ai trouvé, je Tavoue, des 
penseurs très-énergiques, des esprits subtils et pleins de 
hardiesse, des raisons puissantes par la déduction et ne 
reculant devant aucune conséquence, pas même devant 
l'absurde. On m'a promis maintes fois la science de l'ab- 
solu, qui devait résoudre tous les problèmes, élucider 
toutes les difficultés, terminer toutes les discussions en 
identifiant toutes les contradictions. Chacun était dans 
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l'enfantement d'un grand ouvrage où il se flattait d'expli- 
quer toutes choses comme celui qui les a créées, si encore 
il ne prétendait pas en cire lui-même le créateur. Encore 
un peu de temps, et la lumière allait se faire dans le 
monde philosophique. J'ai attendu plusieurs années, et 
le verbe de la philosophie allemande n*a pas encore 
refait Tunivers ni la science. 

J'ai quitté l'Allemagne à peu près comme j'y étais 
entré quant à mon bagage scientifique, mais avec l'es- 
pérance de moins et ledécouragement de plus. J'admirais 
moins les ouvrages après avoir connu les auteurs, et je 
suis resté frappé du contraste énorme qui existait entre . 
leurs livres, leur enseignement, leurs paroles d'une pari, 
et leur manière de vivre de l'autre ; car j'avais trouvé 
beaucoup de philosophie et très-peu de philosophes. 
Je commençai à être désenchanté de cette haute 
spéculation qui , ne servant guère qu'à faire des 
cours et des ouvrages, a si peu d'influence sur la vie 
réelle. Je cherchais des sages, comme en Grèce et en 
Egypte, et je n'ai rencontré que des professeurs et des 
savants. 

De retour à Paris oii. je passai quelque temps dans 
ma famille, je revins à *** pour reprendre mes cours. 
Mais au bout d'un mois je tombai malade, et force me 
fut de demander un nouveau congé. J'étais comme 
anéanti dans mon corps et dans mon esprit ; et à celte 
faiblesse générale se joignait un dégoût de toute chose 
et une impuissance absolue de penser et de travailler. Ma 
pauvre tête, épuisée par les labeurs incessants des derniè- 
res années, étaitauxabois.L'estomac ne fonctionnait plus 
que péniblement, et je pouvaisà peine me traîner. Celait 
une langueur de tout mon être, surtout d'esprit et de 
cœur, en sorte que la vie intellectuelle s'en allait avec 
la vie physique. Je ne me sentais plus bon à rien, cl ce 
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sentimentm'ctait plus pénible que toutes les douleurs 
(lu corps. 

Je passai trois mois dans cet état, abandonné par les 
médecins et m'abandonnant moi-même. J'étais agité 
par de cruelles réflexions. Ainsi, me disais-je, me voici 
arrêté dans ma carrière au moment où je pouvais es- 
pérer d*y avancer avec éclat ! Les succès de mon début 
sont interrompus, et s'il me faut renoncer aux travaux 
de Tesprit, qu'ai-je à faire désormais en ce monde où 
je ne vaux quelque chose que par là? Mon ambition 
était froissée avec mon orgueil, et je ne savais plus que 
faire du peu de vie qui me restait. La soif de la vérité 
et de la science qui m'avait animé plus encore que 
celle de la gloire n'était pas entièrement éteinte, mais 
je ne voyais plus les moyens de la satisfaire, puisque 
je n'avais plus la jouissance de mes facultés. II me fau- 
dra donc, pensais-je, mourir dansia fleur deTâge, ou, 
ce qui est pire que la mort, traîner ici-bas dans l'ob- 
scurité le poids d'une existence inutile et misérable ? 
Plutôt mourir cent fois. Et je songeais si ce n'était pas 
un devoir de débarrasser le monde et ma famille d'une 
vie stérile, comme on coupe un arbre qui ne rapporte 
plus de fruits. 

Je m'étais habitué à cette pensée coupable que j'a- 
gitais souvent dans mon esprit, quand un jour une voix 
intérieure, la voix de ma conscience sans doute ou quel- 
qu'un qui parlait par elle, me dit . « Tu veux mourir? 
Mais as-tu donc commencé à vivre? Qu'as-tu fait 
de bien, depuis que tu es en ce monde? Ton gifance a 
été couverte de bienfaits, qu'as-tu rendu en retour, à 
ceux qui t'ont soigné et élevé? Ton pays t'a instruit et 
formé à l'enseignement dansia plus grande de ses écoles, 
qu'as-tu fait pour ton pays? Quelques années de profes- 
sorat, où tu as ^cherché ta gloire plus que le bien de 
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tes disciples, t'absolvent-elles de ta Jette à son égard? 
Tu as bien parlé, peut-être ; mais as-lu aussi bien agi? 
et toutes ces belles spéculations, dont tu as enivré la 
jeunesse, où t'ont-elles conduit, où t'ont-elles mené 
toi-même? A des phrases, à des discours sans fin, vaine 
pâture de la curiosité du public et de la vanité. » 

« Et parce que la maladie t'empêche de continuer 
cette espèce de métier de sophiste, où tu répandais Irop 
souvent, même à ton insu. Terreur avec la vérité, le voilà 
désespéré ; tu te regardes, dans Tillusion de ton orgueil, 
comme un roi détrôné qui ne veut pas survivre à sa 
honte. Mais si, en effet, tu venais à mourir comme tu 
parais le désirer, que deviendrais tu? ou irais-tu? et 
puisque tu crois à l'existence de Dieu qui t*a créé avec 
une destination, te plaçant ici -bas pour y produire 
quelque chose en retour de ce qu'il t'a donné, qu'au- 
rais-tu à lui rapporter, si en ce moment tu avais à com- 
paraître devant lui et à son jugement? » 

« Voyons, fais ton bilan avant de partir. Où sont tes 
bonnes œuvres, et qu'emporleras-tu avec toi qui ait 
quelque valeur, en allant dans l'autre monde? Tu as aimé 
la vérité, cela est vrai, et tu l'as cherchée avec ardeur, 
mais c'était surtout pour la posséder et t'en glorifier. Tu 
as voulu mettre et diriger tes semblables dans la voie du 
bien ; mais n'était-ce pas aussi pour l'élever au-dessus 
d'eux et les dominer? Toi, toi, toujours toi, même dans le 
peu de bien que lu as fait ! el la preuve c'est que la vie 
te semble inutile et sans valeur, depuis que tu ne peux 
plus l'exploiter à ton profit et pour ta gloire. Tu n'es 
donc au fond qu'un égoïste qui n'a jamais songé, en 
définitive, qu'à son intérêt propre : plaisir, richesse on 
honneur ; et parce que tu n'espères plus les obtenir en 
ce monde à cause de l'impuissance où ta mauvaise santé 
te réduit, tu désires aller dans un autre pour les retrou- 
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ver surun nouveau théâtre et sous do nouvellesformes, » 

A cette admonition si dure mais si vraie, que je n'au- 
rais pas acceptée d'un de mes semblables, je baissais la 
tète, et je n'avais rien à répondre. Je voyais claire- 
ment la vanité, la stérilité de mon existence jusqu'à ce 
jour. 

D'autres fois la voix me disait : « Tu crois cependant en 
Dieu', en un Dieu personnel qui t'a créé par amour et 
qui te conserve par sa providence. Assurément il a eu 
une pensée en t' envoyant ici-bas, et cette pensée di- 
vine fait ta fin, ta vocation. La connais-tu cette pensée? 
Et cette fin, l'as-tu remplie? Et est-ce un moyen de la 
reconnaître et de la réaliser, que de déserter le poste 
où tu as été placé pour combattre jusqu'à la mort? Tu 
ressembles fort à un mauvais soldstt que la peur pousse 
à la fuite et qui jette ses armes à la première attaque. 
Tu sais cependant de quelle peine est punie la déser- 
tion, et tu as devant toi un juge auquel tu ne pourras 
échapper. » 

« Tu es philosophe ; sois donc conséquent avec toi- 
même. Si tu crois à un Dieu personnel, tu dois admettre 
aussi sa sagesse infinie et sa toute-puissance. Donc, tu 
dépends de lui absolument, et sa volonté doit être 
la règle de la tienne. Pourquoi disputer sans cesse avec 
lui, au lieu de répondre à son appel et de profiter de 
ses bienfaits? Hélas ! tu crois en Dieu en spéculation, 
mais dans la pratique et pour ta gouverne tu agis à peu 
près comme s'il n'existait pas, ne t'inquiétant ni de sa 
volonté, ni de sa parole, ni de ses lois. » 

« On t'a cependant appris dans ton enfance, que de- 
puis le commencement du monde il a parlé aux hommes 
pour les instruire des choses du ciel et de la terre ; et 
que sa loi, annoncée par Moïse, par les prophètes et 
par Jésus-Christ, est le fondement de toutes les légis- 
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lations humaines. Jésus-Christ, le Verbe divin incarné, 
le Dieu fait homme pour le salut des hommes, lu as 
cru en lui autrefois, tu l'as aimé, tu l'as adoré comme 
ton Sauveur et Ion Dieu, pourquoi le repousses-tu main- 
tenant? Pourquoi lui as-tu retiré ta foi et ton amour? 
Pourquoi es-tu Tennemi ou le déserteur de TÉglise qui 
t*a enfanté à la vie surnaturelle du chrétien ? Es-tu bien 
sûr que celui que tu as abandonné et renié n*est pas le 
Fils de Dieu? As-tu jamais étudié sérieusement cette im- 
mense question, dont la solution dans un sens ou dans 
un autre change la face du monde et la destinée de 
rbumanité? » 

« Non. Tu n as jamais osé aborder directement ce 
terrible problème. Tu t'es contenté de nier, sous le pré- 
texte que tu ne comprenais pas : comme si tous les 
philosophes comprenaient tout ce qu'ils sont obligés 
d'affirmer. C'est-à-dire que tu as fait de la portée de 
ta raison la mesure de fctre et du possible. Tu n'as 
donc été philosophe que pour la négation, et tu n'as 
jamais rien su mettre à la place de ce que tu niais. La 
preuve, c'est qu'aujourd'hui que ta raison est devenue 
«impuissante par la défaillance de ton corps, tu ne sais 
plus que penser, que faire, ni que devenir. Tu restes seul, 
dans le vide, et comme anéanti, sans secours, sans lu- 
mière, sans courage et dans le désespoir. Certes si la 
philosophie vaut quelque chose, c'est en ce moment 
qu'il faut l'invoquer et la mettre à l'œuvre. » 

Hélas ! ma philosophie ne me disait rien, quand j'au- 
rais eu tant de besoin d'être éclairé, relevé, fortifié : 
elle qui me disait tant de belles choses quand j'avais à 
parler en public et pour ma gloire. Je n'étais plus sur 
mon théâtre, et tous les prestiges avaient disparu. Je 
me trouvais seul, en face de moi, malade de corps et 
d'esprit, et ne trouvant point de remède à mon impuis- 
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sancc. J'étais seul en face de ma conscience qui par- 
lait plus sévèrement que jamais, au milieu du trouble 
de ma raison et des agitations de mon âme. 

La voix intérieure me disait encore : a Vous vous 
glorifiez d'être des philosophes spiritualistes, et vousavez 
raison. C*est par là que vous valez quelque chose, au 
moins en face du naturaUsme et de l'athéisme. C'est au 
moins une protestation contre ce qu'il y a de plus ab- 
surde et de plus ignoble dans le monde. Pour appuyer 
vos doctrines, vous les rattachez à la tradition des phi- 
losophes du dix-septième siècle, vous vantant d'être les 
disciples et les successeurs de ces génies qui ont été 
les flambeaux de la société moderne : Leibnitz, Des- 
cartes, Pascal, Bossuet, Fénelon, etc., etc. Mais tous 
ces grands hommes étaient chrétiens ; ils croyaient non-^ 
seulement en Dieu, mais en Jésus-Christ et à sa parole. 
Ils admettaient la révélation et le surnaturel dans leur 
philosophie comme dans leur croyance, et il est in- 
contestable que les lumières de leur haute raison ont 
été augmentées par celles de leur foi. Pourquoi n'êtes 
vous pas chrétiens comme eux? Et si vous tenez à les 
suivre et à les imiter dans leurs doctrines, pourquoi 
en retrancher justement ce qui leur a donné plus de 
vérité, de puissance et d'éclat? Prenez-vous donc de 
tels hommes, dont vous réclamez le patronage, pour 
des trompeurs ou des trompés? Et pensez-vous que ces 
esprits, si forts en philosophie puisque vous les réclamez 
comme vos maîtres, aient été des imbéciles ou des hy- 
pocrites ilans la conduite de leur vie et dans leur en- 
seignement moral? Pourquoi enfin n'êtes-vous point 
spiritualistes à leur manière, et philosophes chrétiens 
comme eux? Votre éclectisme dira qu'il prend en eux 
ce qu'il y a de vrai, c'est-à-dire leur propre pensée, 
et qu'il exclut tout ce qui se rapporte à leur foi, ou ce 
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qui leur vient du christianisme, sans cloute comme pro- 
duit de l'erreur, de l'illusion. Eh bien I s'il en est ainsi, 
pourquoi ces hommes, tellement intelligents que vous 
n*cn n'avez point à leur comparer, ne Tont-ils pas vu 
el proclamé avant vous? Vos maîtres n'élaient-its pas 
capables d'être des éclectiques aussi éclairés que 
vous? » 

J'avoue qu'ici encore je n'avais rien à répondre, 
n'ayant pas l'outrecuidance d'accuser Leibnitz, Bos- 
suet, Descartes, Pascal, Fénelon, d'avoir été des trom- 
peurs ou des trompés, ni la prétention de me croire 
plus intelligent qu'eux. 

Puis, je réfléchissais que ces hommes, la lumière et 
la gloire de la philosophie moderne, n'étaient eux- 
mêmes que les disciples des Pères et des docteurs de 
l'Eglise des premiers siècles et du moyen âge, dont la 
plupart, ayant passé de la philosophie à la foi, comme 
saint Justin, Tertullien, saint Augustin et tant d'autres, 
avaient trouvé le moyen non-seulement de les accorder, 
mais de les pénétrer et de les renforcer Tune par l'au- 
tre. Plusieurs, comme saint Anselme, saint Bona- 
venture et surtout saint Thomas, avaient illuminé leur 
siècle par une science profonde et presque universelle, 
et je me disais : que suis-je donc pour négliger ou re- 
jeter des savants de cette force, qui, à coup sûr, au 
moins par le génie et l'érudition, valiBnt bien tous les 
philosophes de la France et de l'Allemagne, critiques, 
transcendantalistes et éclectiques? 

Enfin, mon cher maître, il me revenait à l'esprit ce que 
vous nous avez souvent raconté de deux de vos anciens 
condisciples en philosophie, dont renseignement a eu 
de l'éclat en ces derniers temps et qui ont eu des des- 
tinées si diverses : l'un qui avait apporté à l'école nor- 
male la foi de son pays et de son enfance, et qu'il y a 
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perdue presque malgré lui et avec désespoir; l'autre 
qui y était arrivé incrédule ou au moins sans foi vivante, 
sans pratique religieuse, et qui est redevenu chrétien 
par ses études ultérieures, et plus tard prêtre par l'en- 
traînement logique de ses convictions philosophiques 
renouvelées et transfigurées. Le premier, qui avait ce- 
pendant une âme religieuse, est mort dans les anxiétés 
du doute, regrettant de ne pouvoir ressaisir sa foi 
passée, et déclarant solennellement dans quelques pages 
qui sont comme son testament philosophique, que le 
catéchisme apprend plus de vérités et donne plus de 
certitude sur la destinée humaine et les moyens de Tac- 
complir, que tous les livres des philosophes. Le second, 
en confirmant la foi et la pratique chrétienne par la 
lumière de la science, simple prêtre dans TÉglise, a eu 
le bonheur de ramener à Dieu un . grand nombre de 
jeunes gens des écoles, dont plusieurs Font suivi dans 
la carrière apostohque et sont devenus des ecclésias- 
tiques distingués par leur science, leur piété et leur 
charité. J'avoue que, déjà alors, le sort de ces derniers 
me faisait envie ; et que leur exemple a excité en moi 
la pensée de devenir comme eux un philosophe chré- 
tien. 

Dans cette pensée, qui me travaillait sourdement jour 
et nuit, et que je n'osais vous confier parce qu'elle 
était plutôt un instinct secrel, une sorte de pressenti- 
ment qu'une idée arrêtée, je me mis à lire les Évangiles 
et les Pères de l'Église, non plus comme auparavant 
dans le dessein de les trouver en défaut et de les criti- 
quer, mais avec le désir sincère d'y chercher la vérité. 
En effet j'y ai trouvé des vues magnifiques, des idées 
qui ne m'étaient jamais apparues. Et en outre, pendant 
que mon intelligence s'élevait et s'élargissait, mon âme 
s'apaisait : la paix y rentrait avec Pespérance ou au 
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moins la résignation. Je me sentais devenir meilleur en 
essayant de mettre en pratique dans la vie la docirine 
que je commençais à goûter. Mon corps lui-même, si 
débile, si torturé par les agitations de mon cœur et de 
mcfn esprit, participait à cet apaisement, en sorte que 
j'étais comme renouvelé dans toute mon existence. 

Toutefois j'étais encore poursuivi par le doute en 
plusieurs points importants; et il y avait dans les livres 
saints une multitude de passages ou de faits qui me 
paraissaient obscurs, incompréhensibles, ou même 
contradictoires. Certains miracles surtout embarras- 
saient et même révoltaient ma raison habituée depuis 
longtemps à vouloir tout juger , tout expliquer par sa 
mesure. J'éprouvai donc le besoin d'une consultation 
éclairée et bienveillante et je ne savais à qui m'adresser 
pour la trouver : retenu d'un côté par le respect hu- 
main sous le prétexte de garder la dignité de ma posi- 
tion philosophique, et de l'autre par le désir de conférer 
avec un prêtre distingué, aussi versé dans la science 
humaine que dans la science divine. 

Le hasard, ou plutôt la Providence me vint en aide ; 
et je rencontrai cp que je cherchais au moment où j'y 
pensais le moins. 

Mon congé n'était pas encore expiré. Je jouissais à 
Paris du temps qui me restait pour achever de remettre 
ma santé si profondément ébranlée par mes excès de 
travail et plus encore par les incertitudes de mon esprit 
et le vide de mon âme. J'allais parfois aux cours les 
plus célèbres de la Sorbonne, et un jour j'entrai par 
curiosité à celui de théologie morale. Le professeur par- 
lait justement des rapports et des différences de la 
théologie et de la philosophie, et par conséquent de h 
foi et de la raison. Je fus étonné et touché des considé- 
rations élevées qu'il développa sur cette grave matière 
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avec une grande simplicité, pleine de conviction et de 
cœur. Ce fut comme un éclair qui m'ouvrit subitement 
un vaste horizon que je n*avais pas encore aperçu. Je 
vis comme par intuition que la foi et la raison ayant 
un même objet, la vérité, elles peuvent parfaitement 
s'accorder à la reconnaître et à la manifester chacune par 
ses voies et dans sa lumière : la foi, par l'illumination 
de la parole révélée ; et la raison, par le bon sens qui lui 
a été accordé et la pénétration naturelle de l'intelli- 
gence humaine. Ainsi, au lieu de les opposer Tune à 
l'autre et de chercher à les mettre en contradiction , il 
faut unir leurs efforts respectifs dans une tendance 
commune pour parvenir plus sûrement au but, la dé- 
couverte et Texposition de la vérité par une science à la 
fois divine et humaine. Et cela est plus facile qu'on 
ne pense, quand on apporte à cette œuvre de la sincé- 
rité et du courage, et surtout le désir généreux d'em- 
brasser la vérité reconnue, en dépit de tous les préjugés 
et de tous les obstacles. 

Le professeur engageait chaudement ses auditeurs, 
chrétiens et non chrétiens, à en faire Texpérience, 
qui en valait bien la peine, puisqu'il s'agissait de 
l'intérêt le plus précieux et le plus cher de leur exi- 
stence. « Prenez, disait-il, Tensemble de la doctrine 
chrétienne comme vraie, et elle doit l'être si elle a été 
donnée par Dieu lui-même, ce que la théologie se 
charge de vous démontrer; et attachez-vous à en consi- 
dérer les applications à la vie de l'homme sur la terre 
dans toutes leurs conséquences. Vous reconnaîtrez bien- 
tôt, si vousêtez de bonne foi et sans parti pris, qu'au- 
cun système philosophique n'explique l'origine, la fin et 
la loi de l'homme avec autant de clarté et aussi simple- 
ment, à tel point que les petits enfants et les ignorants 
comprennent et trouvent dans leur petit catéchisme 
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plus de science spéculative et pratique que n'en pos- 
sèdent les plus grands philosophes de tous les temps. » 

a Or, si l'arbre se reconnaît par ses fruits, on reconnaît 
aussi la science par ce qu'elle produit; et la science de 
la foi unie à la raison a enfanté la civilisation moderne, 
bien supérieure avec ses lumières et ses vertus à la 
civilisation païenne, malgré l'éclat que celle-ci a jeté 
dans le monde. » 

fi Je vous propose donc une démonstration de la vérité 
des dogmes chrétiens a posteriori ou par les faits. Si 
ces faits , manifestés dans la vie publique et privée des 
nations chrétiennes, n'ont pas leurs pareils dans la 
gentilité, ne doit-on pas en conclure qu'une cause 
nouvelle et supérieure est intervenue avec une puis- 
sance surhumaine, laquelle, en transformant et exal- 
tant la nature humaine. Ta rendue capable d'une per- 
fection au-dessus de sa condition native? Cette puissance 
est la vertu de Dieu, qui est venue se mêler personnelle- 
ment aux affaires d'ici-bas , comme il l'avait annoncé 
après la chute d'Adam par la promesse d'un sauveur 
futur : promesse renouvelée dans la suite des siècles par 
les patriarches, par Moïse et par les prophètes. Là est le 
mystère du Dieu fait homme ou du Verbe incarné en la 
personne de Jésus-Chnst, fils de Dieu et fils de l'homme, 
qui s'est appelé la voie, la vérité et la vie, parce qu'il 
est en effet le principe et la fin de toutes choses dans ce 
monde et dans l'autre. Sans lui, rien ne peut s'ex*- 
pliqucr à fond et définitivement, parce que tout a été 
fait par Lui. Il est Talpha et l'oméga de l'existence et de 
la science. II est la clef unique de tout ce qui est fermé, 
et rien ne peut être ouvert que par cette clef. C'est 
pourquoi saint Paul dit qu'il ne veut savoir qu'une 
chose : Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié*.. » 

L'accent de foi vive avec lequel le professeur pro- 
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nonça ces paroles affaiblies par mon récit, la lumière 
dont brillait son regard plein d'intelligence, et l'aban- 
don de son discours qui mettait son âme à découvert et 
la visait pour ainsi dire tout entière à nos yeux, pro- 
duisit sur son auditoire un effet indicible. C'était plus 
que du silence, il y avait un recueillement profond, 
une émotion pénétrante ; et dans les intervalles de la pa- 
role du maître qui coulait lente mais animée, on enten- 
dait dans cette multitude comme la respiration d'un 
seul homme, expression du sentiment unanime qui rem- 
plissait toutes ces âmes. La mienne fut saisie comme 
les autres etpeut-être davantage, puisqu'elle fut poussée 
à rinstant même, par une motion intérieure,à s'adresser 
à ce prêtre pour lui demander le secours dont elle sen- 
tait 11! besoin. 

Après la leçon, je me rendis dans le cabinet du pro- 
fesseur. Encore tout ému, et après lui avoir exprimé en 
quelques mots le bonheur que j'avais eu à l'entendre, 
je le priai de m'accorder à sa convenance un moment 
d'entretien, lui disant qui j'étais, et me réclamant de vous 
auprès de lui. Il sourit affectueusement en entendant 
votre nom, comme s'il lui rappelait de doux souvenirs 
de jeunesse, et il m'invita à venir le voir le lendemain. 

Je me rendis chez lui le lendemain avec une certaine 
émotion ; car j'étais décidé à lui ouvrir mon âme tout 
entière et à le mettre dans la confidence de mes agita- 
tions d'esprit et de cœur.Je lui dis tout sans ambages ni 
réserve, absolument comme à un médecin auquel on a 
confiance.il m'écouta attentivement, me laissant parler 
sans m'interrompre, et quand je m'arrêtai, il me dit 
d'une voix grave et affectueuse : « Mon cher collègue, 
votre histoire est à peu près la mienne. Comme tous, 
dévoré par la soif de la vérité, j'ai été la demander à 
toutes les écoles de la philosophie, à celles au moins 
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qui sont dignes de ce nom; et, tout en admirant le génie 
et Téloquence des maîtres, je n'ai point trouvé ce que 
je cherchais. Mon âme est restée sans nourriture et sans 
direction ; et mon esprit, ballotté par des opinions diver- 
ses ou contradictoires et ne sachant plus où se poser, est 
tombé de l'éclectisme dans le scepticisme. De là, je 
ne sais où il serait allé, si je n'avais eu le bonheur 
de revenir à l'Évangile, d'abord, sans doute, par une 
grâce particulière qui m'y a ramené, mais aussi par l'é- 
limination successive de toutes ces doctrines dont 
j'avais fait la triste expérience et constaté l'impuissance 
à satisfaire les besoins de mon intelligence et de mon 
cœur. » 

« Dès que je me suis senti retourné vers le christianisme 
j'ai voulu en reconnaître les sources, et je me suis mis 
à lire les livres sacrés, non pour les critiquer et les 
trouver en défaut, mais au contraire avec la confiance 
que, s'ils contenaient la parole divine, elle parlerait à 
mon àme en la pénétrant de sa vertu et l'éclairant de 
sa lumière. J'y ai été lrès-simplement,avec le désir sin- 
cère d'embrasser la vérité si elle était là. Et en effet, 
au bout de quelque temps de lecture et de méditation 
quotidienne, aidé de bons livres et de bons conseils, j'ai 
senti renaître la foi de mon jeune âge. Alors, sans me 
laisser arrêter par plusieurs doutes flottant encore dans 
mon imagination, ni décourager par des obscurités. ou 
des contradictions apparentes, j'ai été droit à la pra- 
tique, et me suis réconcilié avec TÉglise. » 

c( J'ai étudié ensuite assidûment les écrits des Pères et 
des Docteurs ; j'ai lu les principaux apologistes de la re- 
ligion, anciens et modernes. Et enfin, quand j'ai senti 
ma conviction achevée et parfaite, ayant reconnu que 
toutes les vérités importantes sur Dieu, l'homme et la 
nature étaient enseignées plus clairement et plus com- 
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plétement par la doctrine chrétienne que par aucune 
autre, ayant toujours voulu consacrer ma vie à chercher 
et à enseigner ce qui est éternellement vrai, j'en ai 
conclu qu'il valait mieux étne le disciple de Jésus-Christ 
(jue de tout autre maître. C'est ce qui m'a mené à devenir 
le ministre de sa parole, afin d'avoir l'autorité et les 
grâces promises à ceux qui parleraient en son nom. Voilà 
comment de professeur de philosophie je suis devenu 
prêtre, sans cesser d'être philosophe ; car j'ai trouvé 
dans la science sacrée et dans la doctrine de l'Église la 
plus haute philosophie et une sagesse surhumaine. » 

Bref, mon cher maître, j'avais pris tant de goût à sa 
conversation, que je lui demandai la permission de re- 
venir le voir, ce qu'il m'accorda avec une grande bien- 
veillance; et nous eûmes des entretiens de ce genre 
pendant un mois presque tous les jours, et chaque fois 
avec plus d'ardeur et d'espérance. Comme il m'avait 
recommandé de lire avant tout l'Évangile et d'en mé- 
diter un chapitre chaque jour, lui ayant objecté que j'y 
trouvais beaucoup de passages obscurs ou qui m'em- 
barrassaient, il m'engagea à noter mes difficultés que 
nous tâcherions d'éclaircir ensemble; car, ajouta-t-il mo- 
destement, je ne me flatte pas de vous expliquer toutes 
les profondeurs de la parole divine. Ces notes, que j'in- 
scrivais consciencieusement, devinrent le texte de nos 
entretiens journaliers ; et je fus étonné et charmé de 
voir successivement mes obscurités s'éclaircir, mes 
doutes s'évanouir, souvent même au moment où je les 
proposais, au point que je ne voyais plus ce qui 
m'avait arrêté, et que je ne comprenais plus de n'avoir 
pas compris. 

C'est ainsi que la foi me revint, aussi vive que dans 
mon enfance, mais plus éclairée,et que je pus la justifier 
aux yeux de ma raison et devant les hommes. Je suivis 
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bientôt Texemple et le conseil de celui que Dieu m'avait 
donné pour ange conducteur ; et après avoir renouvelé 
mon âme par la confession, heureux de me délivrer du 
poids longtemps amassé de mes fautes, j'eus la joie 
de participer à la vie divine par la céleste nourriture 
accordée aux hommes de bonne volonté. Puis, bien 
que mon guide me laissât entièrement libre et ne me 
pouf>sât en aucune manière dans la voie du sacerdoce, 
j*y entrai spontanément, ou plutôt par une motion inté- 
rieure à laquelle je ne pouvais résister sans contrister 
ma conscience. Me voici maintenant élève du sanctuaire 
après avoir été maître de l'Université, et très-heureux 
d'avoir retrouvé la paix de l'esprit et du cœur, me pré- 
parant par Tétude, par la discipline ecclésiastique, par 
la prière, et par l'apprentissage des vertus sacerdotales, 
à travailler de toutes mes forces et avec un dévouement 
soutenu d'en haut, je Tespère, à l'avancement du règne 
de Dieu sur la terre, et au bien de mes semblables dans 
ce monde et dans l'autre. 

Je crois, mon cher maître, avoir choisi la meilleure 
part, qui ne me sera point ôtée. Je n'ai point agi à la 
légère, comme vous le voyez. Il y a eu dans ma déter- 
mination plus de raison que d'enthousiasme : ce qui lui 
donnera aussi plus de solidité. Pardonnez-moi de n'avoir 
point été vous consulter dans cette crise. J'ai craint de 
vous contrister en prenant cette fois une autre voie que 
la vôtre; et d'ailleurs je n'en étais plus à discuter, et j'ap- 
préhendais des contradictions qui peut-être nous au- 
raient éloignés l'un de l'autre : ce que je ne voulais pas, 
car je vous reste profondément attaché par l'affection et 
la reconnaissance. Dans ma retraite, et plus tard dans 
l'exercice du saint ministère, je ne cesserai d'appeler 
sur vous la grâce que j'ai eu le bonheur de recevoir, 
afin que votre âme si bonne, si droite^ et qui a toujours 
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aimé la vérité et la justice, soit éclairée à son tour de 
la lumière d'en haut; et afin que vous arriviez un jour à 
joindre aux qualités éminentes de votre esprit et de 
votre cœur, la vertu du chrétien qui en sera la cou- 
ronne et la gloire. 



On a vu dans Pépilogue, par la (in édifiante du maî- 
tre, mort dans la force de Tâge et la plénitude de sa 
haute intelligence mais plein de foi et avec tous les 
secours de la religion, que la prière ardente de son dis- 
ciple a été exaucée. Peut-être le salut de l'un a-t-il été 
le prix du sacrifice de l'autre ? 

D, 0. G. 

Viroflay, 2 juin 1867. 
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